国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

了一容 :西安那一套房子 | 天涯·小說(附徐兆壽、胡平、劉大先等人的評(píng)論文章)

0
分享至

天有際,思無涯。

《天涯》2025年第4期 新刊上市

點(diǎn)擊封面,即可下單

編者按

小說圍繞歐陽會(huì)口中的“西安那一套房子”展開,這個(gè)被反復(fù)提及的“房子”,成了主人公構(gòu)建自我存在感的精神支柱。故事中歐陽會(huì)熱衷于炫耀炒股暴富經(jīng)歷,許諾給朋友送車卻未曾兌現(xiàn),在聚會(huì)中搶占話語權(quán),用夸張言辭包裝生活,無一不暴露其內(nèi)心空洞、虛榮及對(duì)生活的某種虛妄寄托,作者了一容用荒誕詼諧的筆觸,讓一個(gè)人的虛榮在群體目光中無所遁形。

今日,我們推送了一容的小說《西安那一套房子》以及徐兆壽、胡平、劉大先、張頤武、劉詩宇、方一舟、姬志海等作家、評(píng)論家關(guān)于本篇小說的評(píng)論文章,以饗讀者。

時(shí)代的特征與形象

——讀了一容《西安那一套房子》

徐兆壽

最近看一些歷史學(xué)家講文學(xué),說是太虛了,不真實(shí),但文學(xué)的方式很好。我在讀博士的時(shí)候,屋子里一同住著兩個(gè)歷史學(xué)博士生和一個(gè)哲學(xué)博士生,我們四個(gè)經(jīng)常討論一些問題。其中一個(gè)歷史學(xué)博士就說,那些文學(xué)作品有幾個(gè)是真實(shí)的。所以他基本不怎么看小說。搞哲學(xué)的朋友卻說,他經(jīng)常在讀文學(xué),文學(xué)里面有真實(shí)的東西,那便是文學(xué)意義上的真實(shí),所以搞哲學(xué)的人經(jīng)常用文學(xué)來建構(gòu)自己的哲學(xué)。他們講的都對(duì)。我們的文學(xué)有一個(gè)大傳統(tǒng),既在先秦至兩漢甚至到宋時(shí)都是文史哲一體化,《史記》是最明顯的例子。即使到了明清時(shí)代的《三國演義》也是史學(xué)為主體,再加文學(xué)的虛構(gòu)而成就了一部了不起的文學(xué)作品,在幾百年來發(fā)揮了非常重要的教化作用,其中樹立的人物如諸葛亮和關(guān)羽都成神了,老百姓很信,其他人物如曹操、劉備、趙云等都成了我們解讀歷史的經(jīng)典人物形象。但是,這些虛構(gòu)經(jīng)不起易中天先生在百家講壇中用史料進(jìn)行解構(gòu)?,F(xiàn)在,即使我們相信一些歷史的碎片是真實(shí)的,但再也找不到其中的意義了,真實(shí)有什么用?此真實(shí)是什么真實(shí)?吊詭的是,我看到很多歷史學(xué)者還是用碎片的知識(shí)在虛構(gòu)一個(gè)時(shí)代,在建構(gòu)他的歷史真實(shí)。這難道不是文學(xué)的方法嗎?馬未都在一檔節(jié)目中遇到一位輕蔑《三國演義》這種虛構(gòu)歷史的文學(xué)作品,但對(duì)于歷史而言卻不夠真實(shí)認(rèn)為毫無意義和價(jià)值的歷史專家時(shí),馬先生便問這位學(xué)者司馬光砸缸是用什么砸的缸,對(duì)方說是用石頭,馬先生又問怎么確定他不是用鋤頭、不是用磚頭,而何以言之鑿鑿是用石頭的?場(chǎng)內(nèi)一片嘩然。之后,馬先生指出,如果老師教給學(xué)生要一味追求歷史的真實(shí),顯然是誤人子弟。其實(shí),歷史往往沒有真相,許多歷史都是當(dāng)代史,其實(shí)道理比真實(shí)的歷史更為重要更有價(jià)值。在老百姓,大家都更愿意相信文學(xué)的真實(shí)。馬先生講到《三國演義》開篇的“天下大勢(shì),合久必分,分久必合”的深刻道理和偉大真理時(shí),說這是任何一個(gè)史學(xué)家都說不出來的。

顯然,古典文學(xué)被解構(gòu)后,文學(xué)進(jìn)入到一個(gè)不信的時(shí)代。文學(xué)不被信任與我們過分重視歷史的細(xì)節(jié)有關(guān),同時(shí),文學(xué)的虛構(gòu)太過,已經(jīng)失去了歷史的質(zhì)感和哲學(xué)的真意,人們的興趣又回到歷史。當(dāng)然,歷史因?yàn)槭チ宋膶W(xué)的想象、情感和哲學(xué)的思考,也就成了失重的材料,這是歷史虛無主義產(chǎn)生的良機(jī)。文史哲的分家對(duì)于三家來說,都是一次說走就走的遠(yuǎn)行,但最后有點(diǎn)無家可歸的悲哀,又都試著要回到古老的家園和母體了。這是今天人們的共識(shí)。

了一容的《西安那一套房子》首先讓我想到今天史學(xué)家談文學(xué)的諸多問題,或者說這部小說與學(xué)界最近談的關(guān)于文學(xué)、歷史甚至哲學(xué)的相關(guān)思考產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。這些問題不僅是百年前文史哲分家時(shí)就種下的因果,而且也是今天我們的文學(xué)重新出發(fā)時(shí)的基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上,我以為了一容的《西安那一套房子》可以引發(fā)我們?cè)偃ド钊胨伎歼@些問題,同時(shí)也從文學(xué)史的角度來審視這篇小說。

從一定意義上來講,了一容這篇小說也可以稱之為問題小說,即房子是這個(gè)時(shí)代的難題,而這個(gè)名叫歐陽會(huì)的主人公則是這個(gè)時(shí)代的問題。

這篇小說講了一個(gè)叫歐陽會(huì)的未婚大齡男人,有著今天時(shí)代的各種特征,如吹牛、半夜瘋狂刷視頻、愛給人發(fā)性感女郎的圖片等等,最重要的是他一直強(qiáng)調(diào)在西安有一套房子。這是他生活的信念和護(hù)身符,而這也是這個(gè)時(shí)代最為重要的符號(hào)特征。許多年之后,若是有作家再寫我們這個(gè)時(shí)代,必然是寫人與房子的事情,因?yàn)槲覀冞@些年就是圍繞著房子生活的,工作、生活、愛情、婚姻、家庭、子女、房貸等關(guān)系中,房子成了核心要素。房子可以作為方法來敘述這個(gè)時(shí)代。這是了一容作為一個(gè)小說家敏銳地捕捉到的主題。這是一種能力。這既是歷史的,也是哲學(xué)的,更是文學(xué)的。

小說描寫的這個(gè)人讓我想到諸多形象,第一個(gè)是孔乙己,第二個(gè)祥林嫂,第三個(gè)是阿Q,第四個(gè)是華威先生,還能想到現(xiàn)實(shí)生活中的很多人的形象。這是一個(gè)典型人物。顯然,小說受到了魯迅先生的影響。小說中甚至有意顯露這方面的痕跡。魯迅先生的小說基本都是問題小說,是對(duì)一個(gè)時(shí)代抽象之后才塑造的人物形象,他力圖要表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種解剖。而這樣的傳統(tǒng)一方面來自對(duì)俄國小說和西方小說的借鑒,另一方面也來自對(duì)中國文化的深切理解與承傳。

此借鑒便為虛構(gòu)??滓壹骸⑾榱稚?、阿Q是真實(shí)存在的人物嗎?顯然,我們無法找出這幾個(gè)人來,但為什么又覺得他們那樣真實(shí)呢?我們總是在現(xiàn)實(shí)中能看到他們存在的影子,受到他們的影響呢?就是因?yàn)樾≌f家高度抽象和虛構(gòu)的結(jié)果。這是西方小說的特征之一,同時(shí)也是中國明清以來小說的主要特征。當(dāng)我們看唐傳奇時(shí),那些人物基本上都是歷史中常常被提到的人物,雖有虛構(gòu),但人物是真實(shí)的。當(dāng)我們?cè)倏此未挶緯r(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些變化了。其中有一些是真實(shí)的,但多了虛構(gòu)的成分。及至《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》時(shí),那些人物就完全是假名了,故事也虛構(gòu)了。從中國的文學(xué)史上來看,莊子、列子等就時(shí)代而言,已經(jīng)有了虛構(gòu),寓言不斷,再到佛教傳入中國后,用故事來講道理或傳播和教化人的方法就被大量借鑒和運(yùn)用起來。到魯迅這一代時(shí),他們又從西方文學(xué)中借鑒了更多的虛構(gòu)的方法,可以說是中西合璧的結(jié)果?;貞涍@樣的小說傳統(tǒng)意在指出從1980年代以來流行的虛構(gòu)在后來顯然太多了,作家們樂于自己的內(nèi)心世界,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)切越來越少,那個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)在逐漸邊緣化。了一容的這篇小說顯然又在向魯迅學(xué)習(xí),又在走向現(xiàn)實(shí)主義,在關(guān)懷現(xiàn)實(shí),在認(rèn)識(shí)和抽象生活,于是便有了歐陽會(huì)這個(gè)形象。許多年之后,假若人們還能想到這篇小說,在研究它時(shí)首先想到的是這個(gè)人物,緊接著想到的是這個(gè)時(shí)代的核心特征房子。從這個(gè)意義上講,這篇小說是對(duì)問題小說和現(xiàn)實(shí)主義方法的傳承。也是從這個(gè)角度而言,這樣的虛構(gòu)就是真實(shí)的。事實(shí)上我們知道,不僅僅這個(gè)人是虛構(gòu)的,那房子當(dāng)然也是虛構(gòu)的。這就是這篇小說顯示給我們的奧妙,這也是文學(xué)的奧義。我相信這是現(xiàn)實(shí),我也在人群中能發(fā)現(xiàn)看見歐陽會(huì)這么個(gè)人,而那套虛構(gòu)的房子就在很多人的心上。這難道不是歷史的嗎?不應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)所思考的問題嗎?我在想,通過了一容這篇小說,大家可以對(duì)歐陽會(huì)這個(gè)人物進(jìn)一步展開想象,歐陽會(huì)便是這時(shí)代的一個(gè)縮影,而這個(gè)人物也將會(huì)立于眾多不朽者的形象畫廊。

文學(xué)的虛構(gòu)首先是要認(rèn)識(shí)生活跟現(xiàn)實(shí),且能夠敏銳地抽象出現(xiàn)實(shí)的特征,然后又用細(xì)節(jié)來描述個(gè)牲,并且建構(gòu)為一個(gè)活生生的人。許多年之后,假若人們還能想到這篇小說,在研究它時(shí)首先想到的就是這個(gè)歐陽會(huì)的人物,緊接著想到的是這個(gè)時(shí)代的核心特征:房子。前者是人,后者是物事。相互推動(dòng),互相成就。

想到這兒,我心中也有了關(guān)于文史哲三家討論的一些結(jié)論,既然如此,我就不再說了。

徐兆壽,作家,學(xué)者,現(xiàn)為西北師范大學(xué)教授。代表作有《荒原問道》《鳩摩羅什》《西行悟道》等,出版小說、詩歌、散文、學(xué)術(shù)著作等 40 多部。

我們身邊的一位阿Q

胡平

了一容是我們魯迅文學(xué)院第三屆中青年高級(jí)作家班學(xué)員。那時(shí),每屆高研班在各省、區(qū)只招收一名學(xué)員,他很早就被選拔推薦上來,可見在創(chuàng)作上已經(jīng)是佼佼者了。在高研班上,他給我留下較深刻印象,感到他是一個(gè)具有豐富生活經(jīng)驗(yàn)、悟性高,文筆不俗的作家,便不禁對(duì)他抱有期待。結(jié)業(yè)后,他時(shí)常與我聯(lián)系,發(fā)來新作,使我意識(shí)到他一步步走得很扎實(shí),而且不斷有所突破。他以中短篇小說寫作為主,作品經(jīng)常被收入《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《小說月報(bào)》等雜志,且榮獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、全國第三屆春天文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等,現(xiàn)在已成為全國著名作家。他寫的《圈馬谷》《玉獅子》《鵪鶉,鵪鶉》《群眾演員》等,都是短篇小說中的上乘之作?!度︸R谷》是烈馬英雄的悲情史詩,一波三折,驚心動(dòng)魄,彌漫著濃郁的大自然的壯美及寥廓而蒼茫的詩性。

這一篇《西安那一套房子》或許能表現(xiàn)出他創(chuàng)作上的某些特點(diǎn)。首先,應(yīng)該肯定,他熟練掌握有中短篇小說寫作獨(dú)到的思維和謀篇方式。作品中的歐陽會(huì),是一個(gè)我們生活中常見的人物,卻不大容易出現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說中,由于這類人物很容易被宏大敘事遺漏。他實(shí)在普通,在中短篇小說中卻可能活靈活現(xiàn),成為令人難忘的主人公。實(shí)際上,沒有了一容等中短篇小說家的創(chuàng)造,小說世界里展現(xiàn)的大部分人物類型都會(huì)消失。

我身邊就有歐陽會(huì)這樣的角色,聊天成為他們每日業(yè)余生活中最重要的內(nèi)容。這不僅出于人際交流的需要,也出于獲得存在感的訴求。只有在聊天中,他們才不感到孤獨(dú),而且認(rèn)證了自己在人群中的地位,獲得精神上的滿足。

當(dāng)然,歐陽會(huì)有自己的個(gè)性,他最大的愛好是自我炫耀,即所謂吹牛。他反復(fù)提及到在西安有房,房子坐落在曲江新區(qū)的豪華小區(qū),買時(shí)不到五千一米,現(xiàn)在已值一千多萬。至于還有沒有另一套位于雁塔區(qū)的房產(chǎn),則語焉不詳。據(jù)此,他起初受到朋友們的羨慕,也自認(rèn)為比一些領(lǐng)導(dǎo)還過得好。這樣的人我也有過印象,我間接聽說到的一位女士,在機(jī)關(guān)里一直提不起來,以后索性提前退休開始炒房,現(xiàn)在擁有的房產(chǎn)數(shù)量可觀。但歐陽會(huì)不能和那位女士相比,知情人曉得,他只是嘴上說說,當(dāng)朋友們一起去西安旅游時(shí),他阻止住大家一起去見識(shí)一下那一資產(chǎn)的欲望,他只是個(gè)魯迅筆下依仗“精神勝利”的阿Q。

歐陽會(huì)顯然是個(gè)自尊心很強(qiáng)的角色,強(qiáng)到把自尊心直接變?yōu)樘摌s心。他遇到熟人時(shí),也許會(huì)很快表示:“我馬上要去美國開一個(gè)重要的會(huì),就不和你閑聊了”,在這里,“開會(huì)”表明一種身份,等同于領(lǐng)導(dǎo),會(huì)開得越多,則顯出地位越高。他也喜歡問及別人的領(lǐng)導(dǎo),有時(shí)能馬上說出該領(lǐng)導(dǎo)的籍貫、出生年月和工作履歷,這也成為一種榮耀。不過,去美國開會(huì)的事屬子虛烏有,他不過是去公園里散了步,還被人碰到。他了解別人領(lǐng)導(dǎo)的一些情況,也不意味著與人家有何交集,只是獲得些信息而已。他的價(jià)值觀應(yīng)該是鎖定在官本位上,自己卻只是擔(dān)任過一家公司的項(xiàng)目部經(jīng)理,現(xiàn)在則是普通員工,能炫耀的只是子虛烏有的房產(chǎn)。應(yīng)該說,持有與他相似價(jià)值觀的人還有一些,了一容的成績(jī),就在于寫出了“這一個(gè)”而使人似曾相識(shí)。

歐陽會(huì)對(duì)旁人并非沒有妨礙,只要遇到聊天場(chǎng)合,他那張嘴就會(huì)滔滔不絕說個(gè)不停,使別人插不上嘴;去到KTV唱歌,則霸住麥反復(fù)唱一首老歌;更缺少教養(yǎng)的是,他經(jīng)常答應(yīng)送別人車子、房子、豪華手表,換取別人的期盼來享受一點(diǎn)暫時(shí)的滿足。這樣的人,其實(shí)不大適合成為朋友。

不過話說回來,他也有可憐之處,至今沒有娶上老婆,還處于單身。他曾經(jīng)追求過的目標(biāo)很是明確,但幾乎全部落空,故此只能以虛張聲勢(shì)維持自己的臉面。

了一容通過一個(gè)短篇,刻畫出一類人的生存狀態(tài)。沒有人能禁止歐陽會(huì)們的這種活法,他畢竟有時(shí)請(qǐng)朋友們吃碗洋芋面,回家還要照顧父母,所以,他仍有可取之處。重要的是,了一容能把這樣一種人物典型刻畫出來,毫發(fā)畢現(xiàn),便沒有辜負(fù)讀者的期待。讀者讀過此作,以后在聚會(huì)中遇到歐陽會(huì)的影子,能報(bào)以會(huì)心的微笑,便已經(jīng)增長(zhǎng)了一點(diǎn)見識(shí)。

了一容還將繼續(xù)耕耘下去,祝他在小說創(chuàng)作上不斷取得新的進(jìn)展。

胡平,文學(xué)評(píng)論家、作家、研究員,中國作協(xié)創(chuàng)作研究部原主任,魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長(zhǎng),中國作協(xié)小說委員會(huì)原副主任。主要著作有《敘事文學(xué)感染力研究》《末世》等,曾獲全國“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

人人都有套西安的房

劉大先

了一容的《西安那一套房子》是一篇耐人尋味的小說。與他此前頗具先鋒意識(shí)與探索風(fēng)格的作品不同,這個(gè)作品聚焦于人物形象的塑造,顯示出一種素樸的色彩,讓人忍不住想起契訶夫或者莫泊桑的一些經(jīng)典作品。

小說起于以銀川為背景的圍爐閑談,通過朋友們的對(duì)話與回憶,共同拼湊出一個(gè)活在幻想里的人物。了一容采用多重視角對(duì)接的敘事策略,借諸葛尚、東方愚等人之口,描畫了他們共同的朋友,那個(gè)如同“精力充沛的電動(dòng)娃娃”的歐陽會(huì)。他口若懸河,聲音“跟炸彈似的”,牙齒烏黑卻“皮膚白白凈凈”,月薪兩千卻宣稱“財(cái)富自由”,四處承諾贈(zèng)送給人房車玉石卻無一兌現(xiàn)。他最喜歡夸耀自己在“西安那一套房子”,時(shí)間久了,大家也都有種心照不宣的默契:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見歐陽會(huì)走過來,便悄悄給身邊的人說:‘十年前,我贏麻了。’”

歐陽會(huì)不僅在他的朋友那里成了一個(gè)漫畫式的人物,在讀者的第一反應(yīng)中也是可笑又可悲的。他講述自身經(jīng)歷時(shí)無比自信,談到西安曲江盛景時(shí)引經(jīng)據(jù)典,與“牙齒和牙床又黑又臟”的形象形成尖銳對(duì)比。但越是高調(diào)宣揚(yáng)財(cái)富自由,越暴露其現(xiàn)實(shí)中的困窘。當(dāng)他得意洋洋地吹噓時(shí),聚會(huì)的朋友們“都裝作謙虛地聽著”,實(shí)則暗中譏諷。這種反諷在西安之旅中達(dá)到高潮——當(dāng)東方愚提議參觀豪宅時(shí),歐陽會(huì)“就像一只皮球被人戳破”,倉皇以“租出去了”搪塞。這一場(chǎng)景的戲劇張力,將敘述積累的懷疑推向確證,也完成了對(duì)人物精神世界的揭示。

但是,這個(gè)小說并沒有停留在諷刺虛偽之上,而是通向了普遍共通性——與其說了一容要抨擊虛偽與夸飾,不如說他呈現(xiàn)出了一種關(guān)于身份認(rèn)同的焦慮與荒誕。一個(gè)人應(yīng)該如何確立自身的價(jià)值?在精神世界的自足性被物質(zhì)與消費(fèi)主義擠壓和扭曲的世界中,人們必然會(huì)走向價(jià)值的他附,即通過外在的物質(zhì)性的、符號(hào)性事物來進(jìn)行證明個(gè)體的價(jià)值。

“西安那一套房子”作為小說的核心意象,顯然不是某個(gè)具體的物理空間。它的虛構(gòu)性,巧妙地隱喻了主人公的精神困境——當(dāng)歐陽會(huì)在現(xiàn)實(shí)中遭遇職業(yè)生涯滑落(從項(xiàng)目部經(jīng)理淪為普通員工)、感情生活失?。ā罢劻藥讉€(gè)對(duì)象都因嫌棄他帶著老人而分手了”)、社會(huì)地位下降時(shí),這座想象中的豪宅便成為他抵御現(xiàn)實(shí)寒風(fēng)的堡壘。他的臆想癥和虛幻執(zhí)念,恰恰是對(duì)物質(zhì)與權(quán)力至上的社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的病態(tài)內(nèi)化。

這讓歐陽會(huì)既表現(xiàn)出一種外在的滑稽感,又有種令人不忍的悲情。因?yàn)闅w根結(jié)底他并不是一個(gè)惡人,也沒有做什么壞事,他只是一個(gè)常人,有著常人的虛榮與矯飾。不同之處在于,他從幼小時(shí)候就“充滿不屈”的精神意志,即便遭受失敗,但絕不認(rèn)慫。成年后經(jīng)歷了跌宕起伏之后,不斷申說的“西安那一套房子”,反而成了一種沒有被生活徹底打垮的理想的隱喻。這個(gè)時(shí)候,他不僅僅是一個(gè)自欺欺人的小丑,更是與時(shí)代困境搏斗的孤獨(dú)斗士。他的言辭與幻想雖可笑,卻是對(duì)平庸現(xiàn)實(shí)的反抗。當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中失去尊嚴(yán)時(shí),虛構(gòu)的身份就成為他生存下去的止痛藥。這無疑讓大多數(shù)人惺惺相惜,可以說人人心里都有一套在西安(上海、北京、紐約、巴黎……)的房子,那是人們即便茍延殘喘,心氣也依稀尚存的向往。

因而了一容的處理是體恤的,小說以朋友視角的戲謔解構(gòu)歐陽會(huì)的謊言,卻最終在西安之旅中“人艱不拆”。小說的結(jié)尾,朋友們并沒有逼著要揭穿歐陽會(huì)房子的真相,而是付諸一笑?!按蠹液魞汉魞旱匦ζ饋?,歐陽會(huì)也相跟上不知不覺地笑了,笑得那么表情豐富?!边@個(gè)群體性的笑,有無奈,也有自嘲,有精神困境的體察,也有接受現(xiàn)實(shí)的坦然,幽默中帶有些許苦澀,冷峻下不失溫情和悲憫,代表了人們的共情。這也是小說在精短篇幅中意蘊(yùn)層深的所在,顯示出比肩小說史上那些典例人物形象的素質(zhì)。

劉大先,中國社會(huì)科學(xué)院研究員、教授、博導(dǎo),兼中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任。國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才。著有《萬象共天:多樣性文學(xué)與共同體意識(shí)》等,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

幻想的真實(shí)

張頤武

了一容的小說《西安那一套房子》是一篇有趣的小說。他寫的是一個(gè)人和一套房子,而這個(gè)人的這套房子確實(shí)也耐人尋味。小說通過一群已經(jīng)快人到中年的朋友的視角看一個(gè)叫歐陽會(huì)的人和他不斷訴說的在西安的房子。這個(gè)故事是常人的一個(gè)慣常的生活剪影,但卻在探究一種幻想和這種幻想如何在生活中發(fā)揮作用。這個(gè)敘述看似平靜的故事,卻把一個(gè)人的日常寫得有了自己獨(dú)特的典型狀態(tài)。這是一個(gè)寫實(shí)的故事,又是對(duì)于人性的獨(dú)特的觀照。

小說中的歐陽會(huì)和他所認(rèn)識(shí)的朋友們生活在北方的一個(gè)城市,而這個(gè)叫歐陽會(huì)的人雖然在日常生活中遇到不少挫折,在社交中也并不受待見和歡迎,但卻通過對(duì)朋友們不斷地?cái)⑹鑫靼灿兴姆孔佣@得了一種特殊的優(yōu)越感。故事就是在幾個(gè)朋友的視角下的歐陽會(huì)在各種相聚的場(chǎng)合的狀況的描寫來展現(xiàn)給讀者的。小說就是在這幾個(gè)朋友的目光中將歐陽會(huì)和他的西安的房子顯影在讀者面前的。實(shí)際上,西安的房子是他生活的一個(gè)念想,一點(diǎn)亮色,也是一個(gè)象征寓言,一種身份屬性需要的敘述。盡管小說的作者反復(fù)刻畫了歐陽會(huì)的平庸和與人相處的各種特別的弱點(diǎn),也幾乎已經(jīng)明示,歐陽會(huì)的房子是并不存在的,歐陽會(huì)的故事就是歐陽會(huì)自我的虛構(gòu),但對(duì)于歐陽會(huì)來說,這個(gè)幻想中的房子其實(shí)比真實(shí)的生活更加真實(shí),更加重要更加具有生命的意義,它構(gòu)筑了歐陽會(huì)的生活里不可缺少的更高的精神維度和精神空間。在西安并不存在的歐陽會(huì)的房產(chǎn),在北方城市銀川的他的生活中是比真實(shí)更真實(shí)的存在,他是和朋友交往的強(qiáng)有力的信心的來源,也是在自身的生活空間里超越性的另外的存在。

這是一個(gè)幻想中的客體,一個(gè)具有無限的“可欲性”的來源。這個(gè)客體的存在在歐陽會(huì)的敘述之中,也存在在他的朋友們的嘲笑之中。歐陽會(huì)的敘述中的真實(shí)的客體,對(duì)于他的朋友們和這篇小說的讀者來說,這個(gè)客體就是歐陽會(huì)的荒誕的幻想的結(jié)果。小說用一種游覽式的筆調(diào)反復(fù)介紹了西安曲江的歷史文脈和當(dāng)下的地產(chǎn)價(jià)值,也強(qiáng)調(diào)了歐陽會(huì)對(duì)于這個(gè)投資成功的欣悅。他心心念念的房子,其實(shí)原本是不存在的客體,是一個(gè)絕對(duì)抽象的客體。這個(gè)故事在末尾有了一個(gè)歐陽會(huì)和朋友們到西安,而朋友提出去看看他房子的印證。這是一個(gè)和歐陽會(huì)的那個(gè)房子正面交集和相遇的機(jī)會(huì),但歐陽會(huì)當(dāng)然不得不通過回避的方式繼續(xù)獲得他延續(xù)下去的豪宅幻想故事。生而為人,活著,人人都需要一個(gè)體面。這個(gè)客體也必將在體面的幻想中度過一生,而這一角色,朋友們最終以包容和理解消解了歐陽會(huì)即將露餡的尷尬,從而使得他能夠繼續(xù)維系他的尊嚴(yán)和體面。

這個(gè)“客體”其實(shí)就是拉康所指稱的“物”,就是那個(gè)“空虛的焦點(diǎn),雖然在無上幸福之處,卻作為缺失物不能滿足任何事物,只停留在到處喚起我們的欲望的位置,與‘物’的相逢始終是失敗的相逢,是相逢就是被奪走那樣的本源性的相逢?!保ā独怠R像階段》福田泰平著 石家莊 河北教育出版社2002年1月第一版178頁)歐陽會(huì)在幻想中以這個(gè)“客體”的存在獲得了自我的充實(shí),而他的那些朋友卻以嘲笑的態(tài)度對(duì)待這事情,而最終以迫使他和這個(gè)“物”相遇來點(diǎn)破他,他們也在這種點(diǎn)破中獲得了某種自我的充實(shí)。歐陽會(huì)的幻想也變成了朋友們獲取某種快感的來源。了一容用一種平靜的表述卻在給我們看到了日常生活中的某種殘酷戲劇性。歐陽會(huì)從他的“物”中獲得了幻想的滿足,他為了維持這種滿足而付出了不少,而他的朋友們則從點(diǎn)破他的幻想中獲得了某種滿足。當(dāng)然最終這個(gè)故事在朋友和歐陽會(huì)之間維持了這個(gè)“幻想”,他們點(diǎn)破了幻想,卻沒有戳破他,幻想還可以繼續(xù),一如生活還可以繼續(xù)。了一容把人性的那一點(diǎn)溫情與幻想本身一樣留給了讀者,讓我們細(xì)細(xì)品味和感受人的境遇。西安的那套房子仍然存在,這是一個(gè)饒有興味的結(jié)果。這個(gè)來自日常生活的故事里的內(nèi)涵值得不斷回味。

張頤武,北京大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師。

癩蛤蟆與膽小鬼,哪一個(gè)更高尚?


——評(píng)了一容《西安那一套房子》

劉詩宇

有個(gè)朋友炒股虧了錢。

如果我是他,大概率“怕人尋問,咽淚裝歡”。但朋友不一樣,他發(fā)了個(gè)朋友圈,股票盈虧截圖上配的文字是:“做貢獻(xiàn)了,一天就30個(gè)(笑哭表情)?!毕旅纥c(diǎn)贊者寥寥,但我能想象大家的心情,大概率先是暗爽,讓你嘚瑟,賠了吧。但轉(zhuǎn)而可能又會(huì)想:不疼不癢賠30萬,真有錢。

于是在這個(gè)短暫的生活瞬間里,我們都親眼見識(shí)了什么是“把虧損包裝成資產(chǎn)”。那30萬明明在股市蒸發(fā)了,但它們又好像還存在著,朋友看著是賠了錢,其實(shí)是展示了實(shí)力與豁達(dá)的心態(tài),沒準(zhǔn)這就為下一個(gè)機(jī)會(huì)做了鋪墊,就算再不濟(jì)也在窮朋友那里狠狠刷了一波存在感,成了被羨慕或嫉恨的對(duì)象。

以小見大,金融市場(chǎng)就有做貸款生意者把客戶的欠條包裝成資產(chǎn),再吸引熱錢認(rèn)購這些欠條。從此熱錢變成新的欠條,欠條又變成新的錢,當(dāng)真“給我一個(gè)支點(diǎn),我就能撬動(dòng)地球”。

當(dāng)我們還在信奉一加一等于二的樸素金融觀念時(shí),殊不知這個(gè)社會(huì)關(guān)于財(cái)富的定義早已面目全非。當(dāng)代文學(xué)對(duì)這種變化的自覺性似乎并不夠強(qiáng)。這當(dāng)然不是說作家都應(yīng)該去寫債券股票,寫《子夜》那種作品,而是說這種變化已經(jīng)滲透進(jìn)日常之中,我們可能都不太清楚這種觀念上的變化如何悄然改變了我們。

從這個(gè)角度,我感受到了一容《西安那套房子》的特別之處。

小說主人公歐陽會(huì)就是個(gè)把資產(chǎn)掛在嘴上的人。如果他遇見你,一定會(huì)講起他在股市賺錢、在西安置辦豪宅的傳奇經(jīng)歷。你有點(diǎn)好奇,為什么我們生活在寧夏,歐陽會(huì)卻要把房子買在西安。沒等你的疑慮打消,他又說起自己認(rèn)識(shí)各路達(dá)官顯貴,你疑慮更甚。沒想到他輕易就能說出你單位領(lǐng)導(dǎo)家里的孩子上幾年級(jí),你的部門主任最近新買了什么牌子的車。

于是你緊繃的嘴臉漸漸柔軟,甚至還浮現(xiàn)出一些諂媚。酒過三巡,歐陽會(huì)隱約透露出可以幫你架橋鋪路的意思,在酒精的加持下,你有了點(diǎn)肝腦涂地的沖動(dòng)。這時(shí)歐陽會(huì)拋出一些無傷大雅的小問題,比如你們單位最近的一些人事變動(dòng),你終于有了展示自己的機(jī)會(huì),開始知無不言,言無不盡。

飯局過后,雖然不記得吃了些什么,但你覺得今天真是充實(shí),又和一位“有力人士”有了深入交往。

上述我對(duì)故事的復(fù)述,有美化歐陽會(huì)之嫌,但大概是故事世界中初次與歐陽會(huì)見面者的感覺。但是要不了多久,被歐陽會(huì)灌了迷魂湯的人們就發(fā)現(xiàn)自己除了扮演免費(fèi)崇拜者、提供寶貴信息之外沒得到任何好處。眾人憤然,但歐陽會(huì)大概已算準(zhǔn)這群人掀不出什么波浪——他繼續(xù)吹噓著,把一套房吹成兩套,把自己說成是單位老總都羨慕的人物,大家也不過如魯迅《祝?!分械泥徖锬菢?,從相信到質(zhì)疑繼而厭惡,最后歐陽會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,大家便捂嘴竊笑:“西安那套房子又來了?!?/p>

說實(shí)話,小說前半段我也上了歐陽會(huì)的“套”,覺得這個(gè)人雖面目可憎,但也許小說結(jié)尾會(huì)有反轉(zhuǎn)。這么一個(gè)臉皮夠厚、口才不錯(cuò),懂得在交談中拿捏人心又肯四處活動(dòng)的人,沒準(zhǔn)真會(huì)有一番作為。但當(dāng)我看到作者開始寫歐陽會(huì)的某些生活怪癖,比如經(jīng)常刷短視頻到后半夜,尤其偏愛AI生成的巨乳美女,不僅自己看還要給別人轉(zhuǎn)發(fā);比如聲稱自己一天刷三遍牙,吹牛時(shí)惡臭的唾沫卻總是飛到對(duì)面人的碗里和臉上——我就知道這個(gè)角色已經(jīng)被作者判了“死刑”。

果然,西安的那套房子到最后也沒有兌現(xiàn)。小說結(jié)尾朋友們與歐陽會(huì)一起自駕游,沒錯(cuò),“秦檜還有三個(gè)好朋友”,歐陽會(huì)這樣的人也有朋友。大家從銀川一路到了西安,起哄要去歐陽會(huì)的豪宅看看,歐陽會(huì)推三阻四,大家哄笑了之。

整篇小說讀完,會(huì)覺得作者對(duì)歐陽會(huì)的態(tài)度很明確,這是一個(gè)既滑稽又可惡的家伙。雖然中間作者一度秉持“把壞人當(dāng)好人寫”的觀念,交代歐陽會(huì)幼年常遭欺負(fù)毆打又不懈報(bào)復(fù),因此對(duì)社會(huì)地位格外執(zhí)著,但這也挽救不了這個(gè)人物的猥瑣。

回到開頭談到的財(cái)富觀念之變,我認(rèn)為《西安那套房子》并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的諷刺故事。

首先是歐陽會(huì)口中的那套房子很有趣,它在物質(zhì)層面虛無,卻毫無疑問在精神層面存在。設(shè)想一下,倘若沒有這套由語言和敘事編織出來的房子,以及由其衍生的錢財(cái)、人脈,坐在他對(duì)面的人沒有任何理由呼吸他的口臭,用飯碗接著他的唾沫。大家覺得多年來對(duì)歐陽會(huì)的背后調(diào)侃、辱罵足夠傷人、足夠殘忍,但其實(shí)歐陽會(huì)從他們身上攫取的更多。

歐陽會(huì)雖然不是有錢人也不是成功者,但他和資本市場(chǎng)上各領(lǐng)風(fēng)騷的公司、企業(yè)、機(jī)構(gòu)一樣,掌握了屬于這個(gè)時(shí)代的無中生有、點(diǎn)石成金之法。相比小說家,他們可能是更懂“敘事”奧義的人。

其次,歐陽會(huì)的處境因財(cái)富觀念而變,我們的行為可能也在和想象中的倫理道德漸行漸遠(yuǎn)。

有句俗語叫“癩蛤蟆爬腳面,不咬人,惡心人”。表面上這句話說的是癩蛤蟆,實(shí)際上我覺得它是在諷刺那個(gè)人。癩蛤蟆明明坐在他腳面上,他卻沒骨氣一腳把癩蛤蟆甩出去;沒骨氣也就罷了,還要裝作無所謂的樣子告訴別人自己其實(shí)一點(diǎn)也不害怕,這東西除了惡心之外,沒任何能力傷害自己。

多年來,歐陽會(huì)編出來的那套房子不只是他使出來的障眼法,也成了他身邊那些人遮蔽自己內(nèi)心的幌子。這些容忍歐陽會(huì)的人用腹誹來掩蓋畏懼,用嘲諷來代替反抗的行為,很可能比歐陽會(huì)高尚不到哪去。每個(gè)人身邊大概都有類似歐陽會(huì)這樣的“癩蛤蟆”,而它們之所以能在那里堂而皇之、一鼓一鼓,就是因?yàn)槲覀兌际恰澳懶」怼薄?/p>

于是,《西安那套房子》不僅新鮮、幽默,更有深刻的批判意味。它把歐陽這樣的人漫畫化,其實(shí)諷刺和揭露的是懦弱的我們。如此看,我認(rèn)為了一容寫出了一篇有意思,也有意義的小說。

劉詩宇,中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員,遼寧作協(xié)特聘簽約作家。

精神患者的“病房”

——讀了一容《西安那一套房子》

方一舟

在了一容的短篇小說《西安那一套房子》中,歐陽會(huì)這個(gè)人物形象折射出當(dāng)代社會(huì)中一種特殊的精神患者——他們居住在臆想的豪宅中,再也無法走出來。在物質(zhì)主義的狂潮中,人們?nèi)绾瓮ㄟ^虛構(gòu)的財(cái)富敘事來填補(bǔ)日益擴(kuò)大的存在的孤獨(dú)和空虛,已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象。這個(gè)自稱在西安曲江新區(qū)擁有自己的豪宅的中年男人,以極其夸張的語言、荒誕的行為和頑固的自我欺騙,構(gòu)建了一個(gè)令人啼笑皆非卻又深具悲劇色彩的生存寓言。

歐陽會(huì)的"西安房子"一次次地強(qiáng)化復(fù)述,呈現(xiàn)出典型的強(qiáng)迫癥病態(tài)特征。就像魯迅筆下的祥林嫂不斷重復(fù)"我真傻"一樣,歐陽會(huì)不斷復(fù)述著他那套并不存在的西安房產(chǎn),甚至連細(xì)節(jié)都逐漸清晰——從一套變?yōu)閮商?,且升?jí)為豪宅。這種敘事主旨,并非簡(jiǎn)單的謊言,而是一種存在焦慮的異化表現(xiàn)。每個(gè)人都活在不真實(shí)當(dāng)中,從曬房子、曬好吃的、曬豪車、曬旅游的美麗風(fēng)景,到曬漂亮的女友,以及曬出彩的子女等等,人人都活在想象和虛幻當(dāng)中。這不僅僅是一種虛偽,是一種生而為人的無奈和需要。有些人有個(gè)帝王一樣有權(quán)有勢(shì)的爸爸,或者有個(gè)人上人的兒子,人家會(huì)借助別人的口吻和某些比較高明的場(chǎng)合廣而告之,目的也是為了在社會(huì)上順風(fēng)順?biāo)?,游刃有余,通行無阻。然而,普通人呢?歐陽會(huì)就是個(gè)普通人,他想出了一條妙計(jì),就是“西安那一套房子”,看似啼笑皆非,但也可能實(shí)用性很強(qiáng),至少第一次聽說的人,不敢小瞧?;恼Q的背后,又有酸楚和需要承受的壓力。因?yàn)樗菤W陽會(huì)編織的夢(mèng)和謊言,醒來怎么辦?而人大多數(shù)時(shí)間是醒著的,不都一直耽于謊言中,這也是令人難受的事情。在當(dāng)代社會(huì)中,房產(chǎn)早已超越了居住功能,成為衡量個(gè)人價(jià)值的硬通貨。歐陽會(huì)深陷這種價(jià)值評(píng)判體系,卻又無力真正實(shí)現(xiàn),只能通過虛構(gòu),給自己裝點(diǎn)一個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的身份。他的行為令人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中那些被消費(fèi)主義異化的個(gè)體——朋友圈里的"精致生活"表演者、社交媒體上的"凡爾賽文學(xué)"創(chuàng)作者,他們都在用虛構(gòu)的物質(zhì)敘事來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中卑微的身份焦慮。

歐陽會(huì)與魯迅筆下的祥林嫂的悲劇性各有千秋,歐陽會(huì)的表演帶有一種奇特的喜劇色彩。祥林嫂的重復(fù)源于無法消化的創(chuàng)傷記憶,而歐陽會(huì)的重復(fù)則源于無法滿足的欲望想象。更為吊詭的是,歐陽會(huì)的表演實(shí)際上得到了周圍人的"共謀"——朋友們"都裝作謙虛地傾聽著","即便是快要忍俊不禁,也會(huì)硬憋回去"。這種集體表演形成了一個(gè)微型劇場(chǎng),每個(gè)人都在其中扮演著各自的角色:歐陽會(huì)是夸夸其談的"成功人士",朋友們則是假裝"崇拜的觀眾和傾慕者"。這種互動(dòng)模式在當(dāng)代職場(chǎng)、社交場(chǎng)合中比比皆是,人們心照不宣地維持著各種虛假敘事,只因?yàn)檫@些敘事能夠暫時(shí)維系某種脆弱的社會(huì)平衡關(guān)系。小說中諸葛尚等人背后對(duì)歐陽會(huì)的嘲笑,恰如現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)各種社會(huì)表演的私下解構(gòu),揭示了表面和諧下的深刻虛偽。

歐陽會(huì)與阿Q的精神勝利法比較,好像高級(jí)了一點(diǎn)。但人性的本質(zhì)到如今這樣的時(shí)代,并沒有變化,還在繼續(xù)重復(fù),真是不幸,只是時(shí)代不同而已。阿Q通過"我們先前——比你闊得多啦"的想象來維持自尊,歐陽會(huì)則通過虛構(gòu)的房產(chǎn)和炒股神話來完成自我安慰。但歐陽會(huì)的"精神勝利"更加復(fù)雜——他生活在一個(gè)物質(zhì)極度豐盛,普通人卻充滿無奈的時(shí)代,消費(fèi)主義不斷刺激欲望卻又讓大多數(shù)人靠幻想取悅自己的精神豪宅里。包括現(xiàn)在的許多靠想象富可敵國的公子和小姐聯(lián)姻短劇,都是這樣自己哄自己高興的模板。歐陽會(huì)的表演不僅是對(duì)外界的欺騙,更是一種自我救贖的嘗試,通過自己構(gòu)建的財(cái)富烏托邦,來抵御現(xiàn)實(shí)中的挫敗感。這種心理機(jī)制在當(dāng)今社會(huì)中太普遍了,俯拾皆是。被房貸壓垮的中產(chǎn)、被股市套牢的散戶、被成功學(xué)洗腦的年輕人,都在不同程度上依賴著各種形式的"精神勝利"來度過每一天。
小說的藝術(shù)價(jià)值在于其精湛的反諷敘事。了一容采用了一種表面平靜,實(shí)則暗流涌動(dòng)的敘述方式,通過歐陽會(huì)與周圍人的互動(dòng),層層剝開當(dāng)代社會(huì)的精神困境。歐陽會(huì)越是聲嘶力竭地強(qiáng)調(diào)他的財(cái)富,越是暴露出內(nèi)心的貧瘠;朋友們?cè)绞桥浜纤谋硌?,越是凸顯人際關(guān)系的虛偽本質(zhì)。這種敘事策略產(chǎn)生了一種奇特的閱讀體驗(yàn)——讀者既對(duì)歐陽會(huì)產(chǎn)生憐憫,又無法抑制嘲諷的沖動(dòng);既看穿了他的可笑,又在他身上看到了自己的影子。小說中的"洋芋面"場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn),成為這種反諷的絕妙象征——在廉價(jià)的食物背景下夸夸其談千萬豪宅,構(gòu)成了一幅絕妙的當(dāng)代浮世繪。
歐陽會(huì)的終極悲劇在于,他既是欺騙者也是被欺騙者,既是表演者也是一個(gè)合格觀眾,他精心構(gòu)建的財(cái)富建筑最終連自己都深信不疑,這種自我異化狀態(tài)正是消費(fèi)主義時(shí)代最典型的精神病癥。當(dāng)朋友們提議去看他在西安的房子時(shí),他"就像一只皮球被人戳破"的反應(yīng),揭示了一切虛假表演終究無法逃避現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的殘酷真理。在這個(gè)意義上,歐陽會(huì)即是一個(gè)文學(xué)形象,更映照出當(dāng)代人在物質(zhì)崇拜下的精神困境——我們用各種敘事填充生活的空虛,卻往往忘記了真實(shí)的自己早已在這些表演中扮演著一個(gè)同樣的角色。
《西安那一套房子》通過這個(gè)既可笑又可悲的歐陽會(huì)人物形象,完成了一幅精準(zhǔn)的社會(huì)心理素描。了一容以冷峻而不失溫情的筆觸,揭示了在物質(zhì)主義盛行的時(shí)代,人們?nèi)绾瓮ㄟ^虛構(gòu)的財(cái)富敘事來維系脆弱的自尊,以及這種維系最終帶來的精神耗竭。歐陽會(huì)的形象之所以令人難忘,是因?yàn)樗仁且粋€(gè)特殊的個(gè)案,又是這個(gè)時(shí)代的普遍隱喻——在真實(shí)與虛構(gòu)日益模糊的當(dāng)下,我們或許都是某種意義上的"歐陽會(huì)",都在不同程度上依賴著各自的"西安房子"來面對(duì)生活的重壓。

方一舟,80后小說家,著有《凱默》《烏鴉》《空潮》《一個(gè)人的生活片斷》《旅人》《快餐婚姻》等多部,并有散文及文學(xué)評(píng)論散見于國內(nèi)文學(xué)期刊?,F(xiàn)居江蘇南通。

《西安那一套房子》漫談

姬志海

在《西安那一套房子》的敘事中,作家了一容運(yùn)用了類乎“肖像化” 的敘事手法,將情節(jié)敘事與人物肖像的“素描”進(jìn)行了有機(jī)的穿插融合。 整個(gè)文本的“故事”從小說的題目召喚和一開始朋友間的閑聊中就充滿了張力, 就是他人眼中的跳梁小丑歐陽會(huì),和他動(dòng)輒掛在嘴上的那個(gè)足以標(biāo)榜他這個(gè)人生贏家的“體面符碼”——西安那套房子到底存在與否所形成的張力,驅(qū)動(dòng)著整個(gè)小說的敘事進(jìn)程,然后利用這一張力的結(jié)果,——故事末尾主人公被友人在西安近乎當(dāng)場(chǎng)戳穿謊言的窘境下找借口搪塞敷衍,尷尬應(yīng)對(duì),小說活靈活現(xiàn)地刻畫了歐陽會(huì)這一庸俗可笑、精神空虛、“阿Q氣”十足的市儈嘴臉。縱觀這個(gè)短篇,歐陽會(huì)形象的塑造過程并不是旨在揭示主人公的某種變化,而是相當(dāng)于故事在開端進(jìn)行素描起稿后,至此最終圓滿地完成這幅逼真肖像。

小說以幾近漫畫式的筆觸對(duì)歐陽會(huì)這一時(shí)代底層市民典型進(jìn)行了輪廓的勾勒,從西安原單位的項(xiàng)目部經(jīng)理的位置上被調(diào)到銀川當(dāng)了一名普通員工以后,原先挺胸凸肚、傲慢無禮得不可方物的歐陽會(huì)一下子被打回原形,作家借助東方愚的視角,“發(fā)現(xiàn)他的肚子明顯凹癟下去了,又回到小時(shí)候的那個(gè)尖嘴猴腮的長(zhǎng)相和樣子”,除外貌上的變化外,巨大的心理落差和在新單位被長(zhǎng)期打壓的命運(yùn)突轉(zhuǎn)更是讓他不得不逃避現(xiàn)實(shí),甚至只能通過臆造自己愿意相信的“現(xiàn)實(shí)”來掩蓋自身的困境,只能通過幻想中虛擬存在的西安那(兩)套豪宅的自欺欺人來獲得心理滿足。小說寫道:每次朋友聚餐,只要是歐陽會(huì)在場(chǎng),他都要講一講“西安那一套房子”的前世今生。到了后來,歐陽會(huì)已經(jīng)完全控制不住嘴巴了,舌頭一滑,由一套房子衍生成兩套房子了,也就是說,在西安的黃金地段歐陽會(huì)擁有不只是一套房子,而是兩套房子。在他自己看來,有了這兩套房產(chǎn)的加持,他這個(gè)坐在朋友們面前吃洋芋面的“不死不活的一家企業(yè)的小職員”就搖身變成了一個(gè)有幾千萬元的大富豪。他由此還無限透支這份“潑天的富貴”,不僅吹噓自己的單位領(lǐng)導(dǎo)羨慕乃至嫉恨自己,說是無法像他那樣早早地就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,還逢人就許諾送別人車、房子、紫砂壺、豪華名表、和田玉石諸如此類價(jià)值不菲的禮品。甚至還答應(yīng)幫飯館端盤子打工的小姑娘實(shí)現(xiàn)一些愿景,扶持她們創(chuàng)業(yè),壯大她們的業(yè)績(jī)等等,每次都細(xì)細(xì)咂摸和享受這種讓旁人諂媚討好的感覺……小說還以“照相式”的刻畫手段,鋪陳了多幅逼真而略帶夸張的細(xì)節(jié):譬如幾個(gè)朋友去KTV唱歌,他最愛搶風(fēng)頭,抱著麥克風(fēng)從頭到尾不丟手,一遍一遍唱《我為祖國獻(xiàn)石油》,都唱過十遍了,讓人聽得心率都有點(diǎn)不齊了。譬如朋友們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí),只要他一開口就說得沒完沒了,就像一個(gè)精力充沛的電動(dòng)娃娃,哇啦哇啦不知道乏的。譬如他經(jīng)常不刷牙,因?yàn)槌闊熀軈柡?,所以牙齒和牙床又黑又臟,人往跟前一湊,一股非常難聞的化學(xué)品的味道會(huì)從嘴里釋放出來,能把人的頭徹底打暈。再譬如作為大齡剩男,他在夜里很少睡覺,半夜三四點(diǎn)還在刷抖音小視頻,迷戀那些通過AI制作的乳房非常大的美女,還“經(jīng)常唱個(gè)諾兒”說:“餃子要吃燙燙的,老婆要娶胖胖的!”……這些場(chǎng)景無不入木三分地成功塑造了歐陽會(huì)這個(gè)當(dāng)代底層市民中逼真生動(dòng)的“這么一個(gè)”形象。當(dāng)然,值得一提的是,作家了一容也沒有將歐陽會(huì)這一形象給完全平面化、概念化,而是賦予他性格豐滿、復(fù)雜的另一面,譬如寫他雖然命途多舛但一直都沒有泯滅良心,為了照顧體弱多病的老父親,寧可耽誤了自己的婚事,寫他從小就敢于反抗,雖然身板單薄矮小,但“每次挨了大娃娃們的揍,總是要想方設(shè)法地尋求反抗和報(bào)復(fù)”。讀者也正是從這樣一個(gè)生來就靈活而頑強(qiáng)地反抗命運(yùn)之鷹一次一次的進(jìn)擊的堅(jiān)強(qiáng)小雞娃,最終被社會(huì)磨平棱角后終于規(guī)訓(xùn)成為只能靠阿Q式的“精神勝利法”才能在生活中安身立命的結(jié)局,作品走心、動(dòng)容,從而讓人思考之余,發(fā)出由衷的喟然長(zhǎng)嘆。

就小說的文學(xué)表征而言,作家了一容除了運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義典型化的手法塑造了一個(gè)當(dāng)代底層市民的經(jīng)典形象而外,在小說的寫作進(jìn)程中,顯然還調(diào)度了諸如象征、隱喻、互文等多種藝術(shù)技巧,這其中,諷刺手法是作家運(yùn)用的最為得心應(yīng)手的基本手法,就小說中設(shè)置的人物來說,對(duì)主人公歐陽會(huì)的描摹充滿著嘲諷,這一點(diǎn)自不待言。事實(shí)上,作家對(duì)文本中的其他人物的刻畫也同樣如此。 我們且看看歐陽會(huì)經(jīng)?;ㄥX請(qǐng)吃洋芋面的這一幫朋友,諸葛尚和司馬文動(dòng)不動(dòng)就拿歐陽會(huì)作為魯迅筆下的“祥林嫂”那樣的談資進(jìn)行取笑,尤其是前者,當(dāng)對(duì)歐陽會(huì)口惠而實(shí)不至的期盼變成惱恨時(shí),就處處給他挑毛病,乃至毀謗他,直到把他批得一文不值,說單看歐陽會(huì)的面相就不像個(gè)有錢人!貌似忠厚的東方愚平時(shí)表面上老是說“人家歐陽兄弟不在,你們能否閑時(shí)莫論他人非”,但在故事結(jié)尾處,也正是他明明知道歐陽會(huì)不可能有房子給大家看的前提下,還惡毒地提議大家去看后者的豪宅。企圖一把撕掉經(jīng)年老友最后的一點(diǎn)點(diǎn)自尊的遮羞布,直到看到對(duì)方那一副哀憐求告的樣子后,才心滿意足地善罷甘休。以往那種友直友諒友多聞的傳統(tǒng)交友文化和朋友之間的那種原本應(yīng)該有的坦誠相待、尊重包容,彼此在困難時(shí)提供幫助,在快樂時(shí)分享喜悅的雙向付出早已風(fēng)干、異化,在商品經(jīng)濟(jì)的銅臭味滲透到每一根毛細(xì)血管的當(dāng)下,都已經(jīng)被利益至上、實(shí)用主義等商品文化、消費(fèi)文化的大潮所吞噬了。這是這篇小說更深層次的批判。

姬志海,男,1973年12月生,安徽亳州人。文學(xué)博士,畢業(yè)于南京大學(xué),現(xiàn)任教于山東科技大學(xué)文法學(xué)院中文系。

西安那一套房子

了一容

歐陽會(huì)的幾個(gè)朋友,周末聚在百味樓一起吃洋芋面,邊吃邊興高采烈地聊天消遣,但聽諸葛尚說:“你們發(fā)現(xiàn)了沒,歐陽會(huì)的話大家聽聽就好,千萬可別當(dāng)真!”

司馬文呵呵呵笑得打起了嗝,因?yàn)闅W陽會(huì)今天照顧感冒的老爹不在現(xiàn)場(chǎng),所以大家七嘴八舌地議論起歐陽會(huì)來。

東方愚說:“人家歐陽兄弟不在,你們能否閑時(shí)莫論他人非?!?/p>

諸葛尚依舊嘻嘻哈哈地說:“六七年前,歐陽會(huì)就對(duì)我說他西安有一套房子,還說他掙的錢這輩子怎么花也花不完,根本花不完,即使大家?guī)退ㄒ不ú煌??!睔W陽會(huì)確實(shí)見誰都這么講,自認(rèn)為他在金融炒股方面掙錢比較容易。諸葛尚心里不服氣,見歐陽會(huì)不在,就挖苦說:“你們聽說過周邊有靠炒股賺到錢的人嗎?”見大家搖頭,諸葛尚繼續(xù)說:“我只知道有炒股被套進(jìn)去傾家蕩產(chǎn)的,還從未聽說誰在這上面發(fā)財(cái)?shù)?。你們還記得嗎?有一次歐陽會(huì)承諾說要給大家每人送一臺(tái)房車,讓開上旅游去呢,有兌現(xiàn)了嗎?我當(dāng)時(shí)就說非親非故的,受之有愧呀。他卻說,他掙到錢就是要讓朋友們花的。可這過去都好幾年了,還沒見他送的車?!闭f到這里的時(shí)候,大家暫時(shí)放緩吃洋芋面的節(jié)奏,舉著筷子在空里晃著,片時(shí),便嘩啦嘩啦地笑起來。

司馬文說:“歐陽會(huì)的空頭支票開著沒停,把人哄得高興的。他的話你們姑且聽聽罷了,否則你感覺天天都在過愚人節(jié)呢。”

諸葛尚說:“其實(shí),越是一無所有的人,越是怕被人看不見和忽視,就越喜歡吹牛,說白了無非就是為找個(gè)存在感??纯茨切┱嬲挠绣X人,貪污那么多,見有招搖過嗎?低調(diào)得讓人害怕,想盡了辦法藏著掖著,明明家里堆滿了錢,卻穿著一雙布鞋,蹬著一輛破自行車上下班。你們?cè)倏纯礆W陽會(huì),每次聚會(huì)都炫耀他西安那一套房子,估計(jì)咱們這座城市差不多有一半人都知道他西安有一套房子的事情了。”

大家回想起跟歐陽會(huì)一起吃洋芋面時(shí)的情景,其實(shí)吃飯不吃飯都是其次,主要是來聽他講“西安那一套房子”來的。他一講“房子”,頓時(shí)場(chǎng)子上就變得靜悄悄的,都裝作謙虛地聽著,感受歐陽會(huì)“西安那一套房子”帶給人的想象和驚艷。這時(shí)候,無論是誰,都一本正經(jīng),即便是快要忍俊不禁,也會(huì)硬憋回去。大家互相緊繃著臉,裝出十分配合地聽著歐陽會(huì)講“西安那一套房子”的前世今生。


電影《長(zhǎng)安的荔枝》中的古長(zhǎng)安城

西安究竟有沒有歐陽會(huì)的那一套房子?誰也不清楚。但這是歐陽會(huì)每次聚會(huì)都必然要演講的一個(gè)話題。經(jīng)過歐陽會(huì)無數(shù)次地復(fù)述,別人信不信都沒關(guān)系,重要的是歐陽會(huì)自己堅(jiān)信他西安有一套房子。到了后來,歐陽會(huì)已經(jīng)完全控制不住嘴巴了,舌頭一滑,由一套房子衍生成兩套房子了,也就是說,在西安的黃金地段歐陽會(huì)擁有不只是一套房子,而是兩套房子。歐陽會(huì)說西安的那套房子的時(shí)候,讓大家不由想起魯迅《祝福》里的祥林嫂經(jīng)常重復(fù)的一句開場(chǎng)白:“真的,我真傻!”時(shí)間一久,祥林嫂迎面過來時(shí),不待她開口,對(duì)方就先她說了:“真的,我真傻!”原本祥林嫂人生的不幸遭遇,到最后竟變成了一個(gè)幽默的笑話。

歐陽會(huì)在說到“西安那一套房子”的時(shí)候跟祥林嫂風(fēng)格有些不同,他是帶著一絲喜悅的表情和口吻開頭的:“十年前,我在油田當(dāng)項(xiàng)目部經(jīng)理的時(shí)候,開始炒股,我贏麻了,在西安最好的地段買下了一套將近二百平方米的房子,當(dāng)時(shí)我一把就結(jié)清了?!?/p>

“是一套嗎?歐陽會(huì),你忘了,是兩套,兩套房子?!庇腥颂嵝颜f。

“對(duì)呀,就是兩套,一套租出去了,還剩下一套,放著慢慢升值去。”歐陽會(huì)自得其樂地說。

“你買那么遠(yuǎn)干嗎呢?你住在銀川,買西安的干啥?”總有好事者質(zhì)疑和沒完沒了地提出一些匪夷所思的問題。

“買下讓漲價(jià)去嘛,十年前我買的時(shí)候,一平方米還不到五千元,現(xiàn)在已經(jīng)漲到了五六萬元了,不香嗎?你們算算看翻了多少倍了。原本我想在銀川買公務(wù)員的經(jīng)濟(jì)適用房,可是一問,人家說我連買這個(gè)小區(qū)房子的資格都沒有,嗨,真可笑,老子有錢哪兒買的不是房子,我一氣之下就跑到西安買了最好地段的房子,并一把給結(jié)清了。當(dāng)時(shí)我是這么想的,西安是國際大都市,又是旅游勝地兼文化古都,光高校公辦連民辦加起來差不多有六十多所呢,這兒又是陸上絲綢之路的起點(diǎn),在西安置辦點(diǎn)房產(chǎn)只會(huì)增值,不會(huì)跌本的。果然這一寶叫我押中了,現(xiàn)在這套房子已經(jīng)變成一千多萬元了。大家想過嗎?在西安擁有這么兩套房子是啥概念?這就意味著,坐在你們面前吃洋芋面的是一個(gè)有幾千萬元的大富豪,而不是如今不死不活的一家企業(yè)的小職員,明白嗎?”歐陽會(huì)無比感慨。

歐陽會(huì)畢竟不是祥林嫂,祥林嫂大家可以當(dāng)著面模仿她的口吻挖苦和嘲諷她:“真的,我真傻!”但對(duì)歐陽會(huì),大家還是要留幾分面子的,因?yàn)槿思业难笥竺娓羧钗暹€是在百味樓請(qǐng)大家的嘛,于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見歐陽會(huì)走過來,便悄悄給身邊的人說:“十年前,我贏麻了。將近二百平方米的房子,我一把就結(jié)清了!”大家就彼此對(duì)視一眼,會(huì)心一笑。另一個(gè)低聲說:“你們快看,‘十年前,我贏麻了’走過來了,呵呵呵。”還有的干脆說:“西安那一套房子過來了?!焙賰汉賰盒澚搜Σ砹藲?。

待到近前,歐陽會(huì)走過來問他們?cè)谛κ裁?,諸葛尚說:“一個(gè)人沒法做,一群人做沒意思,兩個(gè)人做剛剛好,請(qǐng)問是啥事?”

歐陽會(huì)說他怎么感覺大家是在講見不得人的事情。

大家又一次笑得捂住肚子,諸葛尚說:“答案是悄悄話?!?/p>

“看看看,我就說嘛,這不就是見不得人的事情嗎?讓我給說準(zhǔn)了。”

大家像村子里的女人,彎下腰,上下不停拍打著大腿,笑得氣都接不上來。

不知不覺又過了兩三年,直至今天依然沒有一個(gè)人見過歐陽會(huì)“西安那一套房子”。

諸葛尚說:“祥林嫂硬是把一場(chǎng)悲劇講成了喜劇,而歐陽會(huì)卻把喜劇講成了悲劇。”因?yàn)樗惺煜W陽會(huì)的人都不相信他西安有一套房子,大家開始憐憫和可憐他,說他明明落魄了,卻還要裝出發(fā)達(dá)的樣子。

歐陽會(huì)現(xiàn)在是一家企業(yè)的普通員工,加上經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不樂觀,他每月只有兩千元的工資。自從他父親患了病以后,據(jù)他說光給老人看病,已經(jīng)花了他二三百萬元了。歐陽會(huì)說話比較夸張,大家似信非信。他說這兩年他把一切都看透了,也不想再在單位跟人爭(zhēng)權(quán)奪利,眼下就是陪著九十多歲的老父親再走一程。歐陽會(huì)說他炒股掙的錢完全夠花了。盡管歐陽會(huì)在單位上什么好處也沾不上,但他并不感到自卑,因?yàn)樗小拔靼材且惶追孔印保运琅f優(yōu)越感十足,每次跟人聊天少不了會(huì)說他“西安那一套房子”的事情,并說單位上達(dá)到他這樣財(cái)富自由的幾乎鳳毛麟角,連他們的頭兒都達(dá)不到他這個(gè)水平。有人反駁道:“你太幼稚了,你這樣的普通職工都能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由,在西安買房子,你們企業(yè)的老總咋可能不如你呢?你能買一套兩套房子,人家就能買十套二十套房子。”

許多人都琢磨和傳播歐陽會(huì)是不是精神出了問題。據(jù)說歐陽會(huì)很早患上了一種臆想癥,經(jīng)?;孟胱约悍佩X的地方比出了事的那位驕奢淫逸而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的洛縣長(zhǎng)還高明,鈔票堆得像座小山,他想象著這些錢任他怎么花都花不完。歐陽會(huì)還幻想自己要過上一種封建社會(huì)帝王將相般的奢靡生活。因此,大家不得不留心歐陽會(huì)的一些極不正常的行為,分析他之所以變成今天這樣,究竟是受了什么刺激。

歐陽會(huì)是歐陽西的弟弟。東方愚跟歐陽西是同學(xué)。二十世紀(jì)九十年代初,一次歐陽西帶著弟弟歐陽會(huì)出來玩,他們?cè)隗w育場(chǎng)一角玩老鷹捉小雞的游戲。那是一個(gè)日頭曬得人腦門微微泛熱的夏季,歐陽會(huì)扮演最小的那只小雞娃,他不甘于自己的瘦小,顯得靈活而頑強(qiáng),“老鷹”一次一次都未捉到這只小雞娃。這是最早歐陽會(huì)留給東方愚的印象,幾十年過去,東方愚每次想起兒時(shí)的歐陽會(huì),記憶里便會(huì)出現(xiàn)那個(gè)充滿不屈的小娃娃。夏季的陽光嘩嘩的水一樣流淌著,人的頭皮子散發(fā)著麻剌剌的愜意。體育場(chǎng)的一角,扮演小雞娃的歐陽會(huì)被一個(gè)大娃娃推倒在地,翻著土蛋蛋。但他總是能夠一猛子爬起來,繼續(xù)做游戲。歐陽會(huì)的頭發(fā)短短的,趴在地上打滾時(shí),就跟一只土刺猬似的。游戲結(jié)束后,歐陽會(huì)像泥鰍似的從歐陽西的褲襠下鉆過去,偷襲了游戲時(shí)那個(gè)故意把他推倒在地的大娃娃。歐陽會(huì)的動(dòng)作,讓人立馬想到鼓上蚤時(shí)遷,加之他腮幫子上肉原本就少,牙一咬,能看見脖子上的兩根青筋。東方愚怕同學(xué)的弟弟歐陽會(huì)吃虧,便抓住歐陽會(huì)的胳膊,把他拽到一邊問他長(zhǎng)大了想要干什么。歐陽會(huì)氣哼哼地說娶媳婦,娶多多的媳婦。然而,歐陽會(huì)至今還是一條光棍漢。小時(shí)候,哥哥歐陽西常常責(zé)備弟弟:“別鬧了,能安靜一會(huì)嗎?”

但他照舊我行我素。歐陽會(huì)每次挨了大娃娃們的揍,總是要想方設(shè)法地尋求報(bào)復(fù),他專挑對(duì)方的下三路進(jìn)攻。

東方愚跟歐陽西忍不住笑了,但覺得這種打鬧是非常危險(xiǎn)的,連忙制止了歐陽會(huì),不讓他再淘氣,避免讓那些大娃娃把鼻子再打爛。再后來,大家就都各奔前程了。

二十年后的一個(gè)夏天,東方愚跟歐陽會(huì)在銀川邂逅,東方愚一眼認(rèn)出了歐陽會(huì):沒錯(cuò),就是同學(xué)歐陽西的弟弟歐陽會(huì)。但東方愚發(fā)現(xiàn)歐陽會(huì)的狀態(tài)已今非昔比,他腆著一個(gè)又碎又圓的死肚子,不怎么想認(rèn)他,只說:“我馬上要去美國開一個(gè)重要的會(huì),就不和你閑聊了?!彼耆歉吒咴谏?、盛氣凌人的架勢(shì)。結(jié)果,東方愚跟諸葛尚去中山公園散步,與歐陽會(huì)再次撞了個(gè)滿懷。東方愚介紹諸葛尚跟歐陽會(huì)第一次相識(shí),歐陽會(huì)因?yàn)橄惹叭鲋e,便寒暄兩句就急急忙忙地走了。

諸葛尚似乎看出了一些端倪,就對(duì)東方愚說:“人一旦發(fā)達(dá)了,你對(duì)人家越熱情,人家就越顯出敷衍和不耐煩的樣子?!?/p>

東方愚搖搖頭說:“人間自有真情在。”

諸葛尚說:“別看那些升官發(fā)財(cái)?shù)娜嗽谠蹅冞@些老百姓面前,表現(xiàn)得不可一世的樣子,可是一旦見了比他們官大的人,腰立馬彎得跟個(gè)小蝦米似的,唯唯諾諾,大氣都不敢出,可憐得你都不忍心看,那種眼巴巴受委屈的哈巴狗似的姿勢(shì),讓你會(huì)覺得又憐憫又惡心?!?/p>

東方愚搖搖頭,苦笑了一下。

諸葛尚話鋒一轉(zhuǎn)說:“這些人一旦離開管他們的人的視線,在普通老百姓面前時(shí),就立馬會(huì)把手背在后面,挺胸凸肚,傲慢無禮得不可方物,大聲呵斥道:‘去,把涇源洛家洼的土山羊羔子給咱們抓一只過來,今兒晚上宰了我們吃,這兩天把人逼饞的?!孟袼哪莻€(gè)‘逼’字似金子一樣寶貴。這時(shí)候,如果有老百姓說:‘領(lǐng)導(dǎo),您有空嗎?給您匯報(bào)點(diǎn)事情。’人家立馬會(huì)聲色俱厲地說:‘你向我匯報(bào)?你是個(gè)誰嘛向我匯報(bào)?我馬上要開會(huì)了?!瘱|方愚,你是知道的,凡是有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人,都一個(gè)德行,喜歡拿開會(huì)來搪塞人,他們對(duì)開會(huì)極其熱衷,好像整天以開會(huì)過活,會(huì)開得越多,象征他們的身份地位越高?!敝T葛尚抽了一口白沙煙吐出來,煙圈就像一個(gè)女人的裙擺在搖搖擺擺地升上去,他笑嘻嘻地又說:“到處跑著開會(huì)的人一般都不是老百姓,而是有地位有身份的人。一個(gè)沒身份沒地位的人,是沒有資格開會(huì)的。所以,看一個(gè)人有沒有身份,就要看是否到處跑著開會(huì),如果每天開會(huì)開得急急忙忙的,就意味著這個(gè)人位高權(quán)重。話說回來,一個(gè)挨餓連肚子都解決不了的人,肯定是沒有時(shí)間參加會(huì)議的?!?/p>

東方愚咀嚼著諸葛尚的話,想了一會(huì)兒,覺得不愧是諸葛家的后代,懂的就是多。

又過了兩三年,歐陽會(huì)不知從什么地方找到東方愚的電話,竟然主動(dòng)約東方愚出來坐坐。這可是破天荒的事兒。東方愚去了。歐陽會(huì)說他已經(jīng)不當(dāng)項(xiàng)目部經(jīng)理了,從以前的單位調(diào)回銀川的一家企業(yè)了。東方愚這次見他,發(fā)現(xiàn)他的肚子明顯凹癟下去了,又回到小時(shí)候的那個(gè)尖嘴猴腮的長(zhǎng)相和樣子。歐陽會(huì)和東方愚還互相加了微信。歐陽會(huì)說他現(xiàn)在主要任務(wù)是照顧父母,他把老父親帶在自己身邊照顧已經(jīng)有六個(gè)年頭了,期間談了幾個(gè)對(duì)象都因嫌棄他帶著一個(gè)八九十歲的老人而分手了。東方愚安慰說,可能是緣分沒到,后面會(huì)有更好的等著。

東方愚發(fā)現(xiàn)歐陽會(huì)每天精力都十分旺盛,晚上大多時(shí)候不睡覺,半夜兩三點(diǎn)還在給一些小視頻點(diǎn)贊。每次見面歐陽會(huì)的話都特別多,一開口就跟打機(jī)關(guān)槍似的,別人根本插不上嘴。歐陽會(huì)在任何場(chǎng)所都愛搶個(gè)風(fēng)頭,比如幾個(gè)朋友去KTV唱歌,他抱著麥克風(fēng)從頭到尾不丟手,一遍一遍唱《我為祖國獻(xiàn)石油》,都唱過十遍了,讓人聽得心律都有點(diǎn)不齊了。大家在一起聊天時(shí),只要?dú)W陽會(huì)一開口就說得沒完沒了,他就像一個(gè)精力充沛的電動(dòng)娃娃,哇啦哇啦不知道乏的。他還經(jīng)常不刷牙,但據(jù)歐陽會(huì)自己說他一天要刷三遍牙齒呢。因?yàn)槌闊熀軈柡Γ匝例X和牙床又黑又臟,嘴里面望進(jìn)去黑洞洞的滿是牙垢和煙屎,人往跟前一湊,一股非常難聞的化學(xué)品的味道會(huì)從嘴里釋放出來,能把人的頭徹底打暈,但是他的皮膚卻白白凈凈的,因此感覺他就像個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的碎娃娃。據(jù)歐陽會(huì)自己說,他以前當(dāng)項(xiàng)目部經(jīng)理時(shí),有自己的專職司機(jī),座駕是一臺(tái)霸氣側(cè)漏的豐田霸道。盡管他個(gè)頭不高,腿子很短,但八字步的幅度很夸張,讓人覺得這是個(gè)識(shí)不透的亮痂皰。大家現(xiàn)在最怕跟他聊天,一開聊就滔滔不絕,別人休想插上嘴,他的聲音還特別響亮,不用擴(kuò)音喇叭也能傳得很遠(yuǎn)。令人驚奇的是,他對(duì)各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)行業(yè)和各個(gè)層面都無所不通、無所不曉。另外,他還有一個(gè)問別人單位領(lǐng)導(dǎo)是誰誰誰的毛病,還喜歡問人家家里幾口人,是上學(xué)還是工作,喜歡問人家老婆是做什么工作的等等,這讓人覺得反常與厭煩,就跟缺乏家教的村干部似的。

當(dāng)別人回答:“我們單位的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在是某某某!”歐陽會(huì)便立即將人家單位這位領(lǐng)導(dǎo)的籍貫、出生年月、工作履歷等等如數(shù)家珍地說出來,正當(dāng)大家贊嘆和為他的記憶力鼓掌的時(shí)候,他便說出跟這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是親戚或親近的什么關(guān)系來。如此一來,他在場(chǎng)子上總是讓別人感到非常壓抑。聊到最后,你會(huì)覺得他簡(jiǎn)直就是所有單位的人事部部長(zhǎng),所有單位的官都是通過他的關(guān)系、通過他這個(gè)環(huán)節(jié)放上去的。他總是能說出無窮無盡的渠渠道道,仿佛跟所有的官員都能拉上關(guān)系。就在大家感到氣氛有點(diǎn)尷尬的時(shí)候,歐陽會(huì)必然要講他“西安那一套房子”了。這讓人覺得他不僅跟那些權(quán)勢(shì)滔天的人關(guān)系不淺,而且還多金多銀。

每次大家在一起吃洋芋面時(shí),歐陽會(huì)總是頻頻打斷別人的話,講他“西安那一套房子”。這個(gè)時(shí)候,他的聲音就跟炸彈似的,因?yàn)樗麖牟活櫦蓜e人的感受,所以大家都皺著眉硬著頭皮聽著。等到熟悉他的特點(diǎn)之后,有些人就開始故意慫恿和攛掇他講“西安那一套房子”,他每次講完這件事情就感到非常充實(shí)非常滿足,就跟情欲釋放了似的,長(zhǎng)長(zhǎng)地“吁”一口氣。

歐陽會(huì)說的這一套房子位于西安市曲江新區(qū)的豪華小區(qū),這里的房子現(xiàn)在每平方米都接近五六萬元了,一套房子買下來差不多一千萬元左右了。提到陜西的曲江,其源頭可以追溯到秦漢時(shí)期。在秦代,曲江被稱為“陔州”,是一個(gè)天然水池,秦始皇在此建造了別宮“宜春苑”。到了漢代,整治疏通了曲江附近的河流,并在此開渠,修建了“宜春后苑”和“樂游苑”。歐陽會(huì)說他不僅在西安市曲江新區(qū)高檔小區(qū)有一套房子,在雁塔區(qū)也有一套房子,共有兩套房子。無論是在任何地方,只要聊天達(dá)到半個(gè)小時(shí),歐陽會(huì)就必然會(huì)提到他西安的房子。

諸葛尚不像東方愚那么話少,他喜歡打破砂鍋問到底:“哥,你怎么有那么好的財(cái)運(yùn)???”

歐陽會(huì)說:“我這個(gè)人就是財(cái)運(yùn)特別好,在金融業(yè)炒股這方面比別人掙錢快。你知道嗎?我的命特別好,我曾經(jīng)算過卦,陰陽師說我就是個(gè)財(cái)寶心,我記得在我著手買西安這一套房子的時(shí)候,當(dāng)時(shí)一平方米才三四千元,十年后你看看漲成啥了?都能把人嚇?biāo)馈N椰F(xiàn)在把西安的房子租出去,光睡下拿租金,都比我們現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)百倍,他混了半輩子,一聽我西安有兩套豪宅,嫉妒難受得要死,覺得當(dāng)了半輩子領(lǐng)導(dǎo),結(jié)果混得還不如我,說我這個(gè)碎球子娃娃,本事還大得很,他們辛辛苦苦奮斗了一生,啥都沒弄下。所以,領(lǐng)導(dǎo)就在單位毀謗我,一次一次破壞我的好事情。我給你們說,我在好多年前就把他們一生上班的錢全部掙回來了,把我這一輩子花的錢都掙夠了,我早就實(shí)現(xiàn)了真正的財(cái)富自由。說實(shí)話,我現(xiàn)在只要不胡整胡弄,把咱們一群吃的喝的耍的錢,完全都掙夠了。咱們一天能吃多少能喝多少?就是頓頓吃山珍海味,也都花不完?!?/p>

許多人第一次見歐陽會(huì),往往會(huì)被他的氣勢(shì)和大話唬住。他的嘴叭叭叭的,唾沫星子四處亂飛,如果是吃飯的話,他的唾沫就飛到飯菜里去了,關(guān)鍵是他的嘴好像一輩子沒刷牙,牙齒烏漆麻黑的,發(fā)出一種怪異的臭。跟他一起吃飯,是一件遭罪的事情。他的炸雷嗓門跟他袖珍版的個(gè)頭及體型形成極大的反差,如此瘦削的一個(gè)碎個(gè)子,竟然能發(fā)出高音喇叭似的聲音。諸葛尚說:“這個(gè)很難讓人理解,自然界的許多動(dòng)物的吼叫聲跟體型都是成正比的關(guān)系的,你比如說像老虎、獅子、大象等等,可是歐陽會(huì)則不然!”

大家都知道歐陽會(huì)夜里很少睡覺,半夜三四點(diǎn)還在刷抖音小視頻,每當(dāng)你睡得正酣,當(dāng)啷當(dāng)啷一連聲就收到了他自微信里發(fā)來的抖音上的美女小視頻,讓人不勝頭疼,有時(shí)候則是搞笑段子,大部分是AI制作的那種乳房非常非常大,幾乎都快要把衣衫撐破的貌美如花的女人??磥?,歐陽會(huì)這個(gè)精力旺盛的小鋼炮喜歡豐乳肥臀的女性。他有句口頭禪,就是“經(jīng)常唱個(gè)諾兒”說:“餃子要吃燙燙的,老婆要娶胖胖的!”可是他四十歲都過了,還沒有找到一個(gè)對(duì)象,他在這個(gè)城市里都已經(jīng)算是大齡剩男了,但是他好像一點(diǎn)也不著急,一問,他說:“女人多得跟啥一樣。”

諸葛尚追著問:“說說,多得跟啥一樣?”

“驢,多得跟驢一樣?!?/p>

司馬文說:“這你就不對(duì)了,你怎么能把人跟驢比呢?”

“為啥不能比,我覺得人把衣裳脫了,還不如一頭驢,驢還是雙眼皮、杏仁眼、軟嘴唇,馱拉騎乘的,比人強(qiáng)多了?!?/p>

司馬文就稀里嘩啦地拍著大腿笑。

歐陽會(huì)多次毫不掩飾地說:“我不可能跟一個(gè)女人過一輩子的,真的,我這個(gè)人太多情了,常常會(huì)同時(shí)看上幾個(gè)女人,我跟一個(gè)女人在一起處上不到一個(gè)月時(shí)間,就一點(diǎn)感覺都沒有了。所以我這個(gè)人不適合結(jié)婚?!彼行鋈簧駛P′撆跉W陽會(huì)經(jīng)常熬夜,但是你第二天見到他,絲毫看不出來他有疲憊和打瞌睡的跡象,依舊激情萬丈,熱情似火,說話跟炸彈似的,震得你的耳膜都快要穿孔了。

歐陽會(huì)每一次見面都會(huì)答應(yīng)送別人車,送別人房子,送別人紫砂壺,送豪華手表,送和田玉石,還答應(yīng)幫飯館端盤子打工的小姑娘實(shí)現(xiàn)一些愿景,扶持她們創(chuàng)業(yè),壯大她們的業(yè)績(jī)等等,每次都是保證百分之百兌現(xiàn),讓不了解情況的人拼命地討好他,他在那里非常嚴(yán)肅地細(xì)細(xì)咂摸和享受這種感覺。幾個(gè)月過去了,一年過去了,歐陽會(huì)早忘卻了他的承諾,可有些人卻把他的話牢牢放在了心里,成了心結(jié)。當(dāng)期盼變成惱恨時(shí),就會(huì)給他挑毛病,乃至毀謗他,諸葛尚就對(duì)歐陽會(huì)非常不滿意,把他批得一文不值,說:“你看他的面相,就不像個(gè)有錢人!”

歐陽會(huì)聽到諸葛尚不服他,就說:“我原本是想給他一百萬元,幫他一把的。后來我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)游手好閑、不務(wù)正業(yè)、喜歡空想,天天盼著天上會(huì)掉餡餅的家伙。世上哪有這等好事?我絕不能幫助一個(gè)老想等靠要的人,這樣會(huì)讓他在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)的?!彼睦碚撘惶滓惶椎?,讓對(duì)方無可辯駁。


《大唐不夜城》 郝家禾 繪

對(duì)于古都西安,歐陽會(huì)的朋友雖然去過,但都不熟,尤其是對(duì)歐陽會(huì)說的他購買房子的所在的曲江新區(qū),基本上是一派盲區(qū)。東方愚倒是有心,在網(wǎng)絡(luò)上查了一下,大致介紹說曲江的名稱來源于其水流的曲折形態(tài)。在秦時(shí)曲江稱“陔州”,意為臨水的長(zhǎng)洲。漢代建有皇帝行宮“宜春苑”,因其水曲折,形似廣陵之江,故稱為“曲江”。在唐代,曲江被辟為皇家園林,引終南山的水源,修葺擴(kuò)充出千畝水面,建有芙蓉園、杏園、紫云樓、大雁塔等諸多景觀。這樣看來,這里實(shí)屬風(fēng)水寶地,在這里擁有一套豪宅,此生足矣。

春季的一個(gè)周末,東方愚開車?yán)鴼W陽會(huì)、諸葛尚、司馬文等一行數(shù)人,商量好了結(jié)伴去西安的碑林旅游參觀,因?yàn)闁|方愚最近學(xué)著練字,想去看看碑林上大師們題寫的作品,開開眼界。大家正好閑著,邀約一起結(jié)伴轉(zhuǎn)兩天。

東方愚駕著車,歐陽會(huì)坐在副駕駛座上,他一向喜歡坐在前面。過了一會(huì)兒,歐陽會(huì)嫌車?yán)镉悬c(diǎn)悶熱,按住車窗的玻璃按鈕,把靠近他那邊的車窗留出一條一拃來寬的縫,他望著車窗外一路上逶迤的山脈,搖曳的柳條,戈壁灘上的牛蒡花,第一次陷入了沉思。

頭一天去已經(jīng)天黑了,大家在碑林附近的酒店住了一宿。第二天,一行人吃了西安的羊肉泡饃,接著就去參觀碑林博物館,都顯得很活躍,在那里爭(zhēng)先恐后地朗誦碑上的作品,多數(shù)字都讀錯(cuò)了。首先映入眼簾的是《石臺(tái)孝經(jīng)》碑,這塊碑刻于唐玄宗天寶四年,即公元745年,由唐玄宗李隆基親自作序、注解并書寫,李亨篆額。此碑由四塊黑色細(xì)石合成,碑下有三層石臺(tái)階,故稱《石臺(tái)孝經(jīng)》。唐玄宗李隆基在各種書體中最喜好隸書,因此是用隸書表述的,師法《曹全碑》,書風(fēng)豐腴遒麗,法度森嚴(yán)工整,字跡清晰。人們通常稱《石臺(tái)孝經(jīng)》碑為西安碑林迎客第一碑。司馬文爭(zhēng)著讀碑文上的字,磕磕絆絆的,許多字都讀白了,但大家樂在其中,畢竟是白識(shí)字的幾個(gè)人,能喜歡文化就不錯(cuò)了。東方愚識(shí)得字多一些,也沒跟大家認(rèn)真,只管用手機(jī)拍了幾張照片,想著回去慢慢研究。突然,他看見歐陽會(huì)怎么表現(xiàn)得就跟霜打的茄子似的,蔫癟得沒有一點(diǎn)往日的精氣神了,一想起他往日滔滔不絕地演講,不知出于什么原因,他內(nèi)心突然產(chǎn)生了一個(gè)惡毒的想法,便對(duì)大家提出:“我有個(gè)提議,大家要不要聽?”

所有的人一起把目光都聚向了東方愚,都隱隱約約像是感覺到了什么。歐陽會(huì)也似乎有一種不祥的預(yù)感,他滿臉通紅,緊緊皺著眉頭,一言不發(fā),面孔由紅漸漸又變綠了。諸葛尚說:“你說你快說,看是不是跟我想到一塊去了?!?/p>

“那好,咱們這次來西安旅游,既然來都來了,大家想不想順便一起去看看歐陽會(huì)家房子?讓我們都見識(shí)一下豪宅到底長(zhǎng)什么樣子的?!?/p>

這句話一出來,大家剎那間都愣住了,接著一片歡呼。

諸葛尚說:“我正是這么想的,看來英雄所見略同,我也正有此意,你們呢?”

大家都附和著頻頻點(diǎn)頭,說這也是他們多年的一個(gè)夙愿,一定要參觀一下。

此時(shí),歐陽會(huì)就像一只皮球被人戳破,把氣放了,整個(gè)人都散架了似的,說:“房子都租出去了,別人在使用,還看啥看。”他沒好氣地看著大家,隨之又把目光轉(zhuǎn)向東方愚,一副哀憐求告的樣子。

“哦,原來是這樣。既然房子租出去了,人家住戶不一定接待,那就算了,不看了,不看了,咱們參觀完碑林就打道回府吧?!?/p>

聽到大家都不去看房子了,歐陽會(huì)低低地出了一口長(zhǎng)氣,又仿佛滿血復(fù)活的電娃娃似的,再次談起“那套房子”的所在地曲江,說曲江的歷史文化底蘊(yùn)極其深厚,是唐代長(zhǎng)安最具魅力的風(fēng)雅之地,匯集了帝王文化、政治文化、經(jīng)濟(jì)文化、節(jié)慶文化、科舉文化、園林文化及文學(xué)、藝術(shù)、旅游、建筑等眾多領(lǐng)域和層面的人文景觀。唐代詩人在此留下了大量描繪曲江美景的詩歌,如“雁塔題名”“曲江流飲”等典故傳說,使曲江池聲名顯赫,流傳千年。他高聲背誦起《曲江流飲》:“坐對(duì)回波醉復(fù)醒,杏花春宴過蘭亭。如何但說山陰事,風(fēng)度曾經(jīng)數(shù)九齡?!?/p>

東方愚道:“歐陽會(huì),好我的老弟,你再說下去,把大家看你那一套房子的癮又勾起來了!”

大家呼兒呼兒地笑起來,歐陽會(huì)也相跟上不知不覺地笑了,笑得那么表情豐富。

作者簡(jiǎn)介

了一容,作家,現(xiàn)居銀川。主要著作有《掛在月光中的銅湯瓶》《玉獅子》等。

點(diǎn)擊標(biāo)題,即可閱讀

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
10050mAh!新機(jī)官宣:12月25日,正式上市!

10050mAh!新機(jī)官宣:12月25日,正式上市!

科技堡壘
2025-12-22 17:32:05
女子賣淫每天接待30多位顧客,被捕后:我有夢(mèng)想有什么錯(cuò)

女子賣淫每天接待30多位顧客,被捕后:我有夢(mèng)想有什么錯(cuò)

罪案洞察者
2025-06-03 11:41:47
老人的三個(gè)坎,熬過去了就長(zhǎng)壽!這三個(gè)關(guān)鍵年份,希望你早知道

老人的三個(gè)坎,熬過去了就長(zhǎng)壽!這三個(gè)關(guān)鍵年份,希望你早知道

荷蘭豆愛健康
2025-12-25 07:56:23
“人油炮”的到底是何事?史上最喪心病狂的作戰(zhàn)方式,沒有之一!

“人油炮”的到底是何事?史上最喪心病狂的作戰(zhàn)方式,沒有之一!

歷史按察使司
2025-12-25 08:05:03
被逼到墻角后,克林頓宣戰(zhàn),寧可身敗名裂,也要讓特朗普“陪葬”

被逼到墻角后,克林頓宣戰(zhàn),寧可身敗名裂,也要讓特朗普“陪葬”

潮鹿逐夢(mèng)
2025-12-24 22:42:07
滄州殺妻案兇手得知被判死刑:大小便失禁,晚上睡覺不敢睜開眼睛

滄州殺妻案兇手得知被判死刑:大小便失禁,晚上睡覺不敢睜開眼睛

詩意世界
2025-12-12 21:47:03
胖東來賣喬丹親簽球衣,售價(jià)13.8萬元,回應(yīng):保真

胖東來賣喬丹親簽球衣,售價(jià)13.8萬元,回應(yīng):保真

大象新聞
2025-12-24 20:41:03
廣東全力復(fù)仇山西!杜鋒下軍令狀,胡明軒確定復(fù)出,徐杰勢(shì)不可擋

廣東全力復(fù)仇山西!杜鋒下軍令狀,胡明軒確定復(fù)出,徐杰勢(shì)不可擋

多特體育說
2025-12-24 22:38:29
演員陳學(xué)冬:兩年4次手術(shù)!多部作品被下架,如今生活無法自理

演員陳學(xué)冬:兩年4次手術(shù)!多部作品被下架,如今生活無法自理

粵語經(jīng)典歌單
2025-12-04 08:51:35
葉選寧為何是“紅二代”里的老大哥?鄧樸方的一句評(píng)價(jià),十分經(jīng)典

葉選寧為何是“紅二代”里的老大哥?鄧樸方的一句評(píng)價(jià),十分經(jīng)典

素年文史
2025-12-21 16:04:03
卡尼薩雷斯:西蒙尼完全改變了馬競(jìng),無論是競(jìng)技層面還是經(jīng)濟(jì)

卡尼薩雷斯:西蒙尼完全改變了馬競(jìng),無論是競(jìng)技層面還是經(jīng)濟(jì)

懂球帝
2025-12-25 13:19:15
陳赫前妻許婧和匈牙利老公在沙特慶生,39 歲身材超棒,太吸睛。

陳赫前妻許婧和匈牙利老公在沙特慶生,39 歲身材超棒,太吸睛。

鄉(xiāng)野小珥
2025-12-23 05:38:57
廣東人,把雷克薩斯買成了年度最硬氣日系車

廣東人,把雷克薩斯買成了年度最硬氣日系車

源Auto
2025-12-23 19:44:54
《老舅》開播登頂!卻被罵上熱搜?這國產(chǎn)劇到底咋了?

《老舅》開播登頂!卻被罵上熱搜?這國產(chǎn)劇到底咋了?

小片片說大片
2025-12-25 11:25:09
阿森納魔鬼賽程到來!41天踢12場(chǎng)比賽+6戰(zhàn)強(qiáng)隊(duì),4線爭(zhēng)冠或創(chuàng)紀(jì)錄

阿森納魔鬼賽程到來!41天踢12場(chǎng)比賽+6戰(zhàn)強(qiáng)隊(duì),4線爭(zhēng)冠或創(chuàng)紀(jì)錄

體育知多少
2025-12-25 10:26:21
萬萬沒想到,46條中日航線剛?cè)咳∠?,就炸出來一群“妖魔鬼怪?>
    </a>
        <h3>
      <a href=策略述
2025-12-24 12:22:15
臺(tái)最新民調(diào)出爐,國民黨支持率暴跌;侯友宜會(huì)見日本議員,露餡了

臺(tái)最新民調(diào)出爐,國民黨支持率暴跌;侯友宜會(huì)見日本議員,露餡了

半路友人之他
2025-12-25 11:08:36
又暴雷!48小時(shí)卷走129億,200萬會(huì)員血本無歸,“傳銷巨頭”涼了

又暴雷!48小時(shí)卷走129億,200萬會(huì)員血本無歸,“傳銷巨頭”涼了

墨印齋
2025-11-11 16:31:34
美媒:想要不輸給中國,美國唯一的補(bǔ)救機(jī)會(huì),就是和與全世界結(jié)盟

美媒:想要不輸給中國,美國唯一的補(bǔ)救機(jī)會(huì),就是和與全世界結(jié)盟

諦聽骨語本尊
2025-12-25 13:30:30
全總新任新聞發(fā)言人徐璐亮相新聞發(fā)布會(huì)

全總新任新聞發(fā)言人徐璐亮相新聞發(fā)布會(huì)

澎湃新聞
2025-12-25 11:18:37
2025-12-25 15:00:49
天涯雜志 incentive-icons
天涯雜志
世相人心,立此存照。
1105文章數(shù) 3483關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

緬懷 | 著名油畫家宮立龍逝世,享年73歲

頭條要聞

朱孝天舉報(bào)阿信所屬公司:勾結(jié)黃牛炒票逃稅、假唱

頭條要聞

朱孝天舉報(bào)阿信所屬公司:勾結(jié)黃牛炒票逃稅、假唱

體育要聞

單賽季11冠,羽壇“安洗瑩時(shí)代”真的來了

娛樂要聞

金莎小19歲男友求婚成功!兩人雪地?fù)砦?/h3>

財(cái)經(jīng)要聞

美國未來18個(gè)月不對(duì)中國芯片加額外關(guān)稅

科技要聞

屠龍少年被"招安"!英偉達(dá)平安夜豪擲200億

汽車要聞

預(yù)售31.3萬元起 全新奧迪Q5L將于1月內(nèi)上市

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
藝術(shù)
房產(chǎn)
親子
家居

4G游戲塞了3G音樂,這款騰訊游戲如何成了500萬人的隨身聽?

藝術(shù)要聞

緬懷 | 著名油畫家宮立龍逝世,享年73歲

房產(chǎn)要聞

硬核!央企??谝痪€江景頂流紅盤,上演超預(yù)期交付!

親子要聞

給兒子打昂貴激素,卻給粉絲猛推鈣片,為了錢,冉瑩穎良心不痛嗎

家居要聞

經(jīng)典彌新 品味浪漫居所

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版