教育行業(yè)的某些時(shí)間點(diǎn)，曾被賦予過“可以抵住全年”的能力。

比如七月，比如八月。

它們?cè)谶^去是兌現(xiàn)諾言的時(shí)刻，是“一個(gè)暑假抵一年”的現(xiàn)實(shí)例證。教培教師在朋友圈曬著滿課表，小機(jī)構(gòu)靠沖刺班撐起盈利預(yù)期。時(shí)間是稀缺資源，而暑假，是壓縮到極致的黃金窗口。

這個(gè)公式終被打破。

教育培訓(xùn)行業(yè)的螺絲再一次擰緊。整頓來了，平臺(tái)撤退，人員流動(dòng)，績效改變?cè)捫g(shù)。熟悉的季節(jié)感還在，但那種時(shí)間的重量、熱度與信心，像被輕輕抽掉。

“旺季”還在流傳，但聽上去更像一種舊日習(xí)慣。

01

李璐終于離開了那家教育大廠。

剛?cè)肼殨r(shí)，她以為自己走上了一條“體面”的路。每天早上八點(diǎn)半打卡，開始外撥電話，一直打到晚上九點(diǎn)。她是課程顧問，任務(wù)是把一批批教培產(chǎn)品打包賣出去。她對(duì)著名單一個(gè)個(gè)撥號(hào)，解釋課程、答疑、催單，打完電話填表格，填完表格做回訪，周報(bào)、日?qǐng)?bào)、階段總結(jié)，全都要寫。時(shí)間被切得很碎，沒有喘息的空隙。

“上學(xué)時(shí)花大錢補(bǔ)課，畢業(yè)后打底薪2500的騷擾電話，這個(gè)世界真顛?！彼＿@么調(diào)侃自己。說著笑，但語速會(huì)慢半拍。

她不討厭家長，也不是不能理解公司，但每天的任務(wù)像一道道未完成的算式，永遠(yuǎn)在催她給出一個(gè)能“轉(zhuǎn)化”的結(jié)果。她拼命表現(xiàn)，但回報(bào)只是更高的KPI。

這家大廠每年能吸納上萬名畢業(yè)生，然而，離開者同樣是一個(gè)吃人的數(shù)字。她看著身邊的同事一個(gè)個(gè)來得匆忙、走得倉促。他們是這個(gè)行業(yè)源源不斷的燃料，用完就換。留下來的，大多在等下一次機(jī)會(huì)。她成了“老員工”，但也只是晚走一步。

“我已經(jīng)不想再卷了。”她推開辦公室門，天已經(jīng)黑了。那一刻她并不確定接下來要做什么，但隱約知道，大概不會(huì)再回這個(gè)行業(yè)了。

安迪是一名雅思獨(dú)立教師，靠線上接課維持生計(jì)。

他曾覺得這是一種自由的生活方式：不在體系內(nèi)，時(shí)間靈活，收入也不錯(cuò)。旺季時(shí)，每小時(shí)能有五六百塊。

可市場很快變了。學(xué)員減少、詢價(jià)頻繁、成交周期拉長。課程越難賣，他越感受到“信任”的消耗。他曾試圖靠短視頻和社群招生，但反應(yīng)平平。他發(fā)現(xiàn)自己既要當(dāng)老師，又要做客服、運(yùn)營、銷售，最后連房租都?jí)旱盟贿^氣來。

“我以為能靠經(jīng)驗(yàn)和口碑站穩(wěn)，但現(xiàn)實(shí)是，競爭太激烈，很多家長只看誰更便宜?！彼_始悄悄修改簡歷，重新找工作。

但“回巢”并不容易。大機(jī)構(gòu)課時(shí)費(fèi)低，小機(jī)構(gòu)不穩(wěn)定。他卡在中間，進(jìn)退都不順。“自由這東西不太可靠，太自由了就會(huì)沒有錢?！?/p>

王晨的AI自習(xí)室在暑假終于熱鬧了起來。

學(xué)生滿座，打印機(jī)不停吐題，語音識(shí)別系統(tǒng)此起彼伏。他站在教室門口，看著屏幕一排排亮著，像看著一個(gè)好不容易蘇醒的病人，心里有點(diǎn)安定。

可熱鬧維持不了多久。

高峰期一過，座位又空了下來。他開始算賬：房租、水電、折舊、人工，加上打折促銷，利潤幾乎被壓到最低。競爭對(duì)手越來越多，幾乎每個(gè)大型社區(qū)門口都有一間類似的自習(xí)室，低價(jià)、送券、買贈(zèng)。

“臨沂有一百來家這樣的自習(xí)室。”他說，“誰撐得久，誰就多熬一天。”他沒再多說什么。站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回屋，門沒關(guān)嚴(yán)。

02

李璐站在大廠的門口，不知道自己接下來該往哪走。

剛?cè)肼毮菚?huì)兒，她對(duì)這份工作還有期待。那是她畢業(yè)后的第一份正職，教育行業(yè)、品牌大廠、團(tuán)隊(duì)年輕，聽起來一切都在正軌上。

她最初做課程顧問，任務(wù)是打電話、添加微信、介紹課程，盡快促成訂單。后來被調(diào)去做學(xué)生管理，每天要跟進(jìn)幾十個(gè)學(xué)生的進(jìn)度，寫日?qǐng)?bào)、填報(bào)表，還要給家長回訪。每周有固定的KPI，逢月初必加碼，達(dá)標(biāo)意味著獎(jiǎng)金，不達(dá)標(biāo)就要“被面談”。

她不是沒想過堅(jiān)持。實(shí)在撐不住的時(shí)候，她會(huì)看看工位上貼的一張便簽：“八月，F(xiàn)ighting！”但還沒等到那一天，領(lǐng)導(dǎo)通知她：“下個(gè)月就不用來了?！痹蚴?，她負(fù)責(zé)的班級(jí)暑期滿班率只有65%，距離90%的目標(biāo)還有差距。

她在這家公司待了十個(gè)月。前兩個(gè)月底薪2500，扣除房租和通勤，所剩無幾。第三個(gè)月開始有提成。入職以來，她搬過兩次家，換過三位直屬領(lǐng)導(dǎo)，接手過五輪被分配來的“遺留學(xué)員”。新人流動(dòng)得很快，培訓(xùn)期間走一批，試用期再走一批，三個(gè)月后還在的，通常不多。

“我們最怕的不是任務(wù)，而是改政策。”她說，每次任務(wù)制、考核表、薪酬方案發(fā)生變化，群里總會(huì)有人連夜提交離職。李璐見證了周圍100多名新人的離去。

她沒有提離職的那天，公司幫她做了決定。離開后，她把那張便簽紙收進(jìn)了錢包，沒有再撕掉。她沒打算再回教培行業(yè)，但每天刷社交平臺(tái)，仍會(huì)看到熟悉的招聘信息。她說自己并不懷念。

03

安迪還是回到了機(jī)構(gòu)。

他剛結(jié)束一段獨(dú)立執(zhí)教的嘗試。他在家做了工作區(qū)，拍課、剪片、運(yùn)營社群，每天從早忙到晚，但課量始終不穩(wěn)。他曾在雅思和托福領(lǐng)域教過七年，積累了一批學(xué)生，也做過幾場公開課。但平臺(tái)改規(guī)則、投流貴、學(xué)員轉(zhuǎn)化低，他感覺自己好像在一場不斷變化的游戲里，跟不上節(jié)奏。

“不是沒人上課，而是每個(gè)月都要重來一遍?！彼f。

他選擇回歸機(jī)構(gòu)。一開始他以為能穩(wěn)一穩(wěn)，但入職后發(fā)現(xiàn)，事情變了。他被分配的教學(xué)內(nèi)容從雅思延伸到了托福、PTE、多鄰國、DSE，偶爾還要接IB課程。教案要統(tǒng)一格式、進(jìn)度要統(tǒng)一節(jié)奏，教材則是內(nèi)部自研的版本，多是從各類原版書中拆解拼湊，結(jié)構(gòu)有時(shí)前后跳躍，邏輯不清。他試圖做些調(diào)整，但被提醒：“不要改版本，要保證一致性?！?/p>

機(jī)構(gòu)推行標(biāo)準(zhǔn)化流程，為了提升“師資均衡感”，一門課程常常由兩到三位老師輪流授課。今天是他，明天是另一個(gè)同事，再下一次可能又換人。學(xué)生常問他：“上節(jié)課講到哪兒了？”他也記不清了。

排課系統(tǒng)根據(jù)需求自動(dòng)分配。課量不穩(wěn)定，時(shí)段也不固定。他偶爾會(huì)收到深夜十一點(diǎn)的課調(diào)通知。課時(shí)費(fèi)比他單干時(shí)低了一半，但每節(jié)課前后的準(zhǔn)備和記錄幾乎沒有減少。

他逐漸意識(shí)到，自己只是系統(tǒng)中的一個(gè)“節(jié)點(diǎn)”，被調(diào)用、被調(diào)度?！澳闶遣皇抢蠋煟恢匾荒闶遣皇峭粋€(gè)老師，也不重要?！彼f。

有時(shí)候，他會(huì)回想起剛?cè)胄袝r(shí)的狀態(tài)。那時(shí)他帶一個(gè)學(xué)生，跟到出分，做完整套學(xué)習(xí)規(guī)劃。他覺得那是“教”的感覺。但現(xiàn)在，這種關(guān)系越來越少了。

“現(xiàn)在講完一節(jié)課，學(xué)生還沒記住我是誰。”他笑了一下，“我也記不住他們的名字?！?/p>

04

王晨是在朋友圈看到AI自習(xí)室加盟廣告的。

“門檻低、不需要資質(zhì)、輕人力”，這幾個(gè)詞吸引了他。他盤了一筆賬：租金加設(shè)備投入大概二三十萬，選址靠近學(xué)校，暑假正好開張，風(fēng)險(xiǎn)似乎可控。他立刻行動(dòng)了。

最初幾天確實(shí)熱鬧。學(xué)生滿座，語音識(shí)別系統(tǒng)響個(gè)不停，AI系統(tǒng)能打分、糾錯(cuò)、推題，學(xué)生做得快，看起來也挺專注。他站在教室門口，看著一排排發(fā)光的屏幕，覺得自己找到了方向。

可熱度沒持續(xù)多久。人開始少了。日程表從密密麻麻變成零星點(diǎn)綴。中午的教室，只有空調(diào)還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

他開始跑小區(qū)、做地推，推出低價(jià)課程包，開設(shè)試聽課，拉家長進(jìn)群。他很快意識(shí)到，這場競爭并不是設(shè)備之間的比拼，而是價(jià)格之間的消耗。附近的自習(xí)室越來越多，有的打出“買三送三”，有的用“陪寫作業(yè)”作為賣點(diǎn)。“如果不算暑假，一個(gè)月也就成交一兩單。周邊好多AI自習(xí)室都倒了。估計(jì)暑假后還會(huì)倒一批?！?/p>

他也不再那么相信AI了。系統(tǒng)確實(shí)能推薦題目，但家長更在意的，是有沒有人在教室里“盯著”。他們關(guān)心的是誰在場，而不是系統(tǒng)多智能。

有的家長付費(fèi)后，只來過一兩次。成績沒起色，人就不見了。有時(shí)他也會(huì)去看其他自習(xí)室的配置。有人請(qǐng)退休教師坐鎮(zhèn)。也有人干脆做起線下輔導(dǎo)。“AI只是個(gè)標(biāo)簽。”他說。

生意還沒虧，但他開始猶豫要不要換地方，或者找個(gè)合伙人。他不確定自己開的到底是不是一家教育機(jī)構(gòu)，也不清楚該按什么標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)估它的未來。

“算不上失敗。”他頓了一下，“但跟想象的不一樣。”

05

從前，教育是一套完整的系統(tǒng)。

它有組織結(jié)構(gòu)，有清晰路徑，有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生有學(xué)籍，老師有編制，學(xué)習(xí)有考試，考試有分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)有方向。即使復(fù)雜，它也是一種被多數(shù)人信任的秩序形式。

如今，這種結(jié)構(gòu)正在悄然松動(dòng)。公立學(xué)校之外的路徑變得模糊，民辦企業(yè)壓縮用工，頻繁調(diào)整政策，平臺(tái)退場后留下的空白迅速被個(gè)體填補(bǔ)?！白龊帽韭毠ぷ鳌辈辉贅?gòu)成安全感，“教學(xué)有方”也不再帶來穩(wěn)定的回報(bào)。

李璐在大廠被優(yōu)化，原因不是教學(xué)無效，而是暑期的“滿班率”沒達(dá)到預(yù)期；

安迪在機(jī)構(gòu)被頻繁調(diào)課，學(xué)生連他的名字都記不?。?/p>

王晨守著一屋AI設(shè)備，卻發(fā)現(xiàn)真正讓家長掏錢的，是“有沒有人能在場”。

在原有的系統(tǒng)失效后，人們?nèi)员灸艿仄促N它，陷入了一種“自我榨取型”的內(nèi)卷。延長工時(shí)、壓低成本、拓展技能，不是為了超越系統(tǒng)，而是為了不被甩出系統(tǒng)之外。

各種教育“偽系統(tǒng)”應(yīng)運(yùn)而生：它們看似完整，實(shí)則是情緒容器。大廠復(fù)燃、獨(dú)立教師、AI自習(xí)室、家庭陪伴師、知識(shí)付費(fèi)賬號(hào)……它們并不構(gòu)成一個(gè)體系，卻不斷被使用、被消費(fèi)、被寄托。

它們構(gòu)成了教育的“擬像”。正如鮑德里亞所說，擬像的第三階段，不是虛假，而是一種“真實(shí)的幻覺”。它不是在冒充系統(tǒng)，它就是現(xiàn)實(shí)本身。

教育不再是一條通向未來的路徑，而是一套個(gè)體應(yīng)對(duì)不確定性的應(yīng)急接口。我們看到的“內(nèi)卷”，已不是突破結(jié)構(gòu)的努力，而是補(bǔ)償系統(tǒng)的缺席。

不是為了贏，而是不敢停。

項(xiàng)飆曾說，在身份系統(tǒng)坍塌后，個(gè)體會(huì)拼命尋找替代機(jī)制，以對(duì)抗不確定性。教育就成了最容易被填入的位置。它還在，是因?yàn)樗梢猿休d一切：焦慮、信任、命運(yùn)、秩序感，乃至道德與想象力的殘余。

李璐最近在找新工作，投了一些非教育崗位。偶爾，有家長給她發(fā)微信，問她還能不能報(bào)課。安迪再次開始嘗試拍視頻，“也許重新做賬號(hào)，還能拉回來一些學(xué)生?！蓖醭筷P(guān)掉了角落那臺(tái)空調(diào)，“省點(diǎn)電。”

我們以為是教育出了問題，事實(shí)上，是支撐教育的那個(gè)世界，已經(jīng)退場。新的系統(tǒng)沒來，舊的秩序已走。留下的，是一片可以暫時(shí)依附的空間，和一群仍不肯放手的人。

有時(shí)候，他們會(huì)像漂在島嶼邊緣的帆，等潮水再漲。

（文中部分人物為化名）