「它可能正以更溫和、更分散的方式，在那些不被注意的角落、在“保留自我”的基礎(chǔ)上，持續(xù)發(fā)生?！?/p>

2025年，微信朋友圈更新評(píng)論區(qū)發(fā)圖、Live動(dòng)態(tài)顯示等內(nèi)容，社交功能不斷拓展，技術(shù)層面幾乎滿(mǎn)足了用戶(hù)提出的所有“表達(dá)訴求”。但這套“補(bǔ)足”，似乎未能挽回朋友圈作為互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)的活力。

“三天可見(jiàn)”“僅自己可見(jiàn)”成為日常，更極致的做法是將動(dòng)態(tài)“先私密”，數(shù)日后再手動(dòng)公開(kāi)，用時(shí)間差達(dá)到消失在信息流里的效果。

朋友圈像是一間燈火通明卻無(wú)人打擾的空房間，最熱鬧的地方是廣告評(píng)論區(qū)。

（朋友圈廣告“虛假繁榮”的評(píng)論區(qū)，圖源@布魯斯與貓）

與此同時(shí)，陌生人的社交場(chǎng)域有另一種“隱身”方案。

2025年夏季，小紅書(shū)開(kāi)始測(cè)試語(yǔ)音評(píng)論功能。在這些無(wú)需背景、不負(fù)回應(yīng)責(zé)任的對(duì)話中，個(gè)體的表達(dá)反而獲得了一種罕見(jiàn)的松弛與真實(shí)。

天南海北的人足夠多，足以讓個(gè)體自如地隱于平鋪的、大門(mén)敞開(kāi)的各類(lèi)標(biāo)簽、話題中。

（網(wǎng)友們用語(yǔ)音功能“熱演”）

“隱身”反倒構(gòu)筑了安全感，激發(fā)了表達(dá)欲。放眼當(dāng)下，大多數(shù)時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)只需完成一次投遞動(dòng)作，便能卸下某種心理重量，而并不在意這一表達(dá)是否真實(shí)、是否被聽(tīng)見(jiàn)，甚至是否有效。

越來(lái)越多人執(zhí)著于構(gòu)筑一個(gè)“無(wú)人知我”的表達(dá)空間，希望在結(jié)構(gòu)外、凝視外，蕩開(kāi)一筆。

01

“三天可見(jiàn)”與“僅我可見(jiàn)”：

表達(dá)先被自我審查

在《孤獨(dú)的人群》中，大衛(wèi)?理斯曼通過(guò)“他人導(dǎo)向型人格”描述現(xiàn)代人越來(lái)越依賴(lài)外部反饋來(lái)調(diào)校自我行為的價(jià)值觀。

傳統(tǒng)的朋友圈社交中，用戶(hù)會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)“預(yù)期防御”：在發(fā)出內(nèi)容前不斷想象觀眾反應(yīng)，從而對(duì)表達(dá)內(nèi)容、語(yǔ)氣、時(shí)機(jī)進(jìn)行逐步修剪。這使得發(fā)帖行為從即時(shí)記錄轉(zhuǎn)變?yōu)橐豁?xiàng)高強(qiáng)度的情緒勞動(dòng)。

此外，朋友圈匯集了用戶(hù)人生不同階段、不同圈層的人，也打亂了人們?cè)诠ぷ?、家庭、日常社交等不同?chǎng)合應(yīng)有的不同行為標(biāo)準(zhǔn)。這導(dǎo)致嚴(yán)重的“語(yǔ)境崩潰”——我們無(wú)法用一種語(yǔ)言、一種身份、一種情緒同時(shí)面對(duì)所有觀眾。

（“為什么不發(fā)朋友圈”話題下網(wǎng)友評(píng)論）

在常見(jiàn)的教育與社交機(jī)制中，個(gè)體從小習(xí)慣于在“群體空間”中生存：班級(jí)微信群、寢室廣播、大群通報(bào)、集體發(fā)言；老師點(diǎn)名點(diǎn)評(píng)、集體認(rèn)同反饋、競(jìng)賽式展示。

沉默被視為問(wèn)題，安靜常被誤解為冷漠，“不同意見(jiàn)”則容易遭遇排斥。

在這樣的環(huán)境中，個(gè)體逐漸內(nèi)化出一套表達(dá)的戒備機(jī)制：說(shuō)話必須準(zhǔn)確、適時(shí)、不惹事。進(jìn)入數(shù)字社交空間后，這套表達(dá)規(guī)范并未失效，反而在更加不確定的線上關(guān)系中被進(jìn)一步放大，在輿論風(fēng)險(xiǎn)與關(guān)系維護(hù)的雙重考量中，持續(xù)推高表達(dá)的心理成本。

（朋友圈的“潛規(guī)則”）

更令人不安的是，這種混雜場(chǎng)域中的表達(dá)，隨時(shí)可能被截屏轉(zhuǎn)發(fā)，脫離原有語(yǔ)境，進(jìn)入一個(gè)更大、更不可控的“審判”區(qū)域——一條工作吐槽，可能被同事截圖發(fā)到工作群“吃瓜”；一次私人感慨，可能被熟人配以解讀發(fā)到其他平臺(tái)引發(fā)圍觀。

社交媒體平臺(tái)層層嵌套，互相“投喂”，形成一條素材“食物”鏈：源頭往往是無(wú)法被搜索到的微博小號(hào)暴言或朋友圈私密截圖，而最終被“掛”出來(lái)示眾的內(nèi)容，則承受著遠(yuǎn)超原意的、常常充滿(mǎn)惡意的目光審視。

人們只能借轉(zhuǎn)發(fā)文章來(lái)隱晦表達(dá)立場(chǎng)，用定位圖“低調(diào)”展示假期，用單位推送含蓄說(shuō)明動(dòng)向……真正的討論與深度的共鳴變得甚至近乎危險(xiǎn)，表達(dá)只能退化為獨(dú)白或頻繁更換的個(gè)簽、頭像或者個(gè)人狀態(tài)，懸浮在無(wú)從回應(yīng)的空氣中。

（工作后的“朋友圈困境“）

但朋友圈并未真正“廢棄”，它只是轉(zhuǎn)化為一種象征性的存在。用戶(hù)依舊保留入口、更新頭像、調(diào)整權(quán)限，就像在維護(hù)一個(gè)虛擬門(mén)面，而真正的表達(dá)，已悄悄撤離。

02

逃避判斷，也逃避理解：

匿名社交的慰藉與代價(jià)

表達(dá)向“無(wú)人知我”處遷移，本質(zhì)源于恐懼——恐懼在關(guān)系中被拖拽進(jìn)是非漩渦、被剝奪個(gè)人邊界、被定義為某個(gè)固化的標(biāo)簽。

所以，小紅書(shū)、微博、豆瓣等大型公共平臺(tái)的評(píng)論區(qū)正成為個(gè)體表達(dá)情緒、尋求共情的主要出口。

進(jìn)可參與，退可在自己的匿名主頁(yè)胡言亂語(yǔ)。這些空間之所以能承接那些在朋友圈中被壓抑的表達(dá)，是因?yàn)樗鼈儩M(mǎn)足了三項(xiàng)心理前提：判斷少、責(zé)任輕、回復(fù)多，其價(jià)值在于短暫地切斷了“審視”的鏈條。

（無(wú)需粉絲基礎(chǔ)，“怎么辦”類(lèi)帖子可以憑借共鳴快速引發(fā)互動(dòng)）

個(gè)體所渴望的，是能說(shuō)出口的機(jī)會(huì)和不會(huì)被誤解的通道。因此，只要能夠提供穩(wěn)定回應(yīng)，邏輯連貫，不逃避不失聯(lián)，即使是人工智能體，都有可能被視為某種“穩(wěn)定”陪伴。

在心理治療中，這種機(jī)制類(lèi)似“空椅子”：傾訴的對(duì)象不具備現(xiàn)實(shí)反饋能力，卻足以觸發(fā)個(gè)體內(nèi)部的情緒釋放與整合。

陌生人平臺(tái)的回聲和“隨機(jī)共鳴”能夠提供一種被理解感，卻也制造出一種新的張力：向茫茫人海拋出的心聲，常常如同投入虛空的石子，落不到人身上。表達(dá)被困在“投放動(dòng)作”本身，難以返回現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

（“跟AI提起你”已成為非常高階的關(guān)系限定詞）

這并不意味著表達(dá)自由的真正回歸?！氨宦?tīng)見(jiàn)”變成一種瞬時(shí)、不穩(wěn)定的投射，聽(tīng)眾的存在不再重要，表達(dá)本身成為終點(diǎn)。這催生出一種更深層的孤獨(dú)感。

它源于表達(dá)本身的悖論：我們被無(wú)處不在的連接裹挾，不得不不斷說(shuō)話，以確認(rèn)自己的存在、爭(zhēng)取歸屬感、跟隨大眾節(jié)奏；但與此同時(shí)，我們又清楚地知道，很多對(duì)話無(wú)法真正進(jìn)行，彼此的生活經(jīng)驗(yàn)之間隔著我們各自上不了的“岸”。

一輪又一輪輕巧的玩笑與共鳴中，審判鏈條固然消失了，但另一層嵌套出現(xiàn)：各個(gè)平臺(tái)各個(gè)圈子彼此咀嚼又吐出，最后走向索然無(wú)味的一鍋雜燴。

（網(wǎng)友發(fā)帖）

03

“無(wú)人知我，但人人知我”：

一種新的共情結(jié)構(gòu)

社交媒體平臺(tái)本質(zhì)上難以復(fù)刻日記本或書(shū)信等類(lèi)似的表達(dá)庇護(hù)所，其形成的審判“鏈條”雖不會(huì)“指名道姓”地對(duì)應(yīng)某個(gè)親友，但公共事件中，個(gè)體聲音可能會(huì)被多輪敘事裹挾、重構(gòu)甚至消解。

用戶(hù)面對(duì)的，是一片持續(xù)涌動(dòng)的情緒迷霧——憤怒、共情、諷刺、疲憊、內(nèi)卷感、創(chuàng)傷敘事、隱喻和暗諷，混合在一條又一條長(zhǎng)截圖、一段又一段主觀陳述中。

齊格蒙特·鮑曼在《無(wú)法獨(dú)處的現(xiàn)代人》里面寫(xiě)道：“被排斥、被驅(qū)逐、被孤立；發(fā)現(xiàn)自己被拋棄、被排擠、被列入黑名單或以其他方式被放逐；被邊緣化；被拒之門(mén)外、被忽視；坐冷板凳，讓你知道自己不受歡迎……在我們這個(gè)物質(zhì)豐富甚至過(guò)剩的世界里，這些是最常見(jiàn)的噩夢(mèng)?！?/p>

（表達(dá)“上網(wǎng)疲憊”時(shí)常用表情包）

這種私人場(chǎng)所和公共空間皆“避無(wú)可避”的感覺(jué)很令人沮喪。

我們需要承認(rèn)并接受，當(dāng)代社交邏輯中“親密”與“關(guān)系”已經(jīng)部分脫鉤，親密感常常來(lái)自輕盈的瞬時(shí)連接。

比如很多社群bot和小組中，個(gè)體能在“無(wú)人知我”的空間里，找到一種“恰好被知道”，甚至“人人知道”。

它們不宏大甚至不重要，在沒(méi)有上下文的空間里，只討論“吃什么”和“去哪里”這種具體而微的事，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，你僅作參考。

（網(wǎng)友總結(jié)的各類(lèi)興趣、煩惱交流bot）

這種“用一小部分我托舉另一小部分你”的、微弱的協(xié)力，反而成為一種新的共情方式。一些無(wú)法被熟人社會(huì)接納的情緒，比如羞恥、窮困、崩潰、未遂的愛(ài)意等等，能夠在這里獲得匿名的撫平與轉(zhuǎn)譯。

“話沒(méi)說(shuō)出口，眼淚已經(jīng)被接住了?！庇H密的本質(zhì)并未消失，它只是遷移到了更安全的結(jié)構(gòu)中。我們從不缺信息，不缺表達(dá)，不缺情緒，但始終缺一種不被打斷、不被誤解、不被格式化的空間。

當(dāng)我們無(wú)法關(guān)掉“彈幕”，無(wú)法退出“現(xiàn)場(chǎng)”，表達(dá)的去結(jié)構(gòu)化、碎片化和流動(dòng)性，并不一定意味著它正在衰退。

相反，它可能正以更溫和、更分散的方式，在那些不被注意的角落、在“保留自我”的基礎(chǔ)上，持續(xù)發(fā)生。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）