JALO HOME ∣ ISSUE 360

我們推崇MCM風(fēng)格，我們也喜歡看大師的家（寫了一個(gè)系列了）。在20世紀(jì)50年代的美國，恰巧有一個(gè)別墅，基本同時(shí)符合這兩條要求。雖然呢，不是設(shè)計(jì)大師的家，但是由當(dāng)時(shí)非常著名的建筑師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師，還有景觀建筑師合力完成的，在幾十年里，成為現(xiàn)代建筑和設(shè)計(jì)史上的經(jīng)典之作。

讓我們來領(lǐng)略一下，看看能從這種經(jīng)典中學(xué)到什么：▼

米勒別墅建成于1957年，屋主是美國著名實(shí)業(yè)家和慈善家米勒（J. Irwin Miller）。

這座MCM風(fēng)格的豪宅，由那個(gè)時(shí)代最富盛名的三位大師——建筑師沙里寧（Eero Saarinen，就是設(shè)計(jì)了郁金香椅那個(gè)沙里寧）、室內(nèi)設(shè)計(jì)師Alexander Girard 和景觀建筑師Daniel Kiley合力完成的。

說起MCM（全稱是Mid-century Modern），老有人管它叫“中古風(fēng)”。可我覺得，“中古風(fēng)”這個(gè)翻譯非但不準(zhǔn)確，還容易誤導(dǎo)。它真正的意思，其實(shí)是20世紀(jì)中葉的現(xiàn)代風(fēng)——更準(zhǔn)確地說，是1930年至1975年間的一次設(shè)計(jì)變革，涉及的領(lǐng)域涵蓋了建筑景觀、室內(nèi)、產(chǎn)品和平面設(shè)計(jì)。

MCM是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的一種，只是從線條到色彩，都更尊重經(jīng)典，更有人情味兒

本質(zhì)地來說，MCM依舊是現(xiàn)代主義的某種反應(yīng)，崇尚極簡、重視功能的特色，都與現(xiàn)代主義一脈相承。但是相比典型的現(xiàn)代主義國際風(fēng)格，MCM的線條和形式?jīng)]有那么冷硬，更尊重經(jīng)典，也更注重與自然的和諧呼應(yīng)，這其中，都不難窺見斯堪的納維亞的設(shè)計(jì)傳統(tǒng)，加之在MCM風(fēng)行期間，巴西與北歐的設(shè)計(jì)大行其道風(fēng)靡一時(shí)，因此，有人又索性管它叫“北歐風(fēng)”……

叫什么大家自己看著辦吧，咱們還是言歸正傳，來講講米勒別墅本身。

/ 現(xiàn)代外觀 古典布局

別墅的主人，米勒（J. Irwin Miller ），是知名企業(yè)Cummins的繼承人, 標(biāo)準(zhǔn)的富二代，從小接受精英教育，耶魯大學(xué)讀完本科后，又去了英國牛津大學(xué)，學(xué)習(xí)哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，三年后取得一等榮譽(yù)。碩士畢業(yè)后，他回到美國，接管家族企業(yè)，除了管理經(jīng)營企業(yè)大獲成功之外，他一生為宗教與種族平權(quán)做出過無數(shù)貢獻(xiàn)，可以稱得上是當(dāng)之無愧的時(shí)代精英。

建造這棟米勒別墅的初衷，主要是兩個(gè)：一是作為實(shí)業(yè)家，社交活動(dòng)頻繁，一年到頭，總少不了世界各地紛至沓來的賓客，所以需要一個(gè)“自己的地方”來招待朋友。二是，彼時(shí)米勒夫婦已經(jīng)有了孩子，所以在招待賓客的同時(shí)，又疊加了一個(gè)功能，就是要讓自己的孩子們有個(gè)舒適美好的成長環(huán)境。

米勒別墅外景，從外觀看這是典型的現(xiàn)代主義建筑，直線條，方盒子，極少裝飾

米勒別墅外觀

從外觀上看，米勒別墅符合現(xiàn)代主義的經(jīng)典范式的所有特征：方盒子、直線條，極少裝飾，看起來充滿了與古典的一切劃清界限的堅(jiān)定立場(chǎng)。但是，你恐怕很難猜到，它的整個(gè)“骨架”布局，根本上還是古典的，或者更確切地說，是帕拉迪奧式的。

說到帕拉迪奧，自然就繞不開Andrea Palladio，這位帕拉迪奧建筑的鼻祖畢生追求希臘神廟式的對(duì)稱均衡和完美比例，更有建筑學(xué)巨著《建筑四書》傳世。

幾年前在歐洲旅行的時(shí)候，我特意繞道在意大利維琴察停了一天，去看帕拉迪奧經(jīng)典之作：圓廳別墅。

帕拉迪奧經(jīng)典之作：圓廳別墅

可能從平面圖上很容易看出，這棟典型的帕拉迪奧建筑，入口處有柱廊連接室內(nèi)外空間。內(nèi)部為四方形，中心部分的圓廳是公用空間，四個(gè)角上又分別有四塊私人空間。

帕拉迪奧的圓廳別墅平面圖，四個(gè)角是私人空間，中間是公共空間

這種布局常見于歐美國家一些公共建筑中，比如圖書館、市政廳等等。但是，為什么說米勒別墅的布局是帕拉迪奧式的？看平面圖：▼

米勒別墅平面圖，同樣也是四個(gè)角是私密空間，中間是公共空間

和圓廳別墅一樣：廚房衛(wèi)生間等功能區(qū)域、米勒夫婦的臥室、兒童房以及客房這些較為私密的空間，分布在四個(gè)角上。中心區(qū)域起居室，則是整棟房子的公共空間，是不是非�！芭晾蠆W”?

不僅如此，房間的尺度、比例，也嚴(yán)格按照帕拉迪奧的經(jīng)典巨著《建筑四書 》的教導(dǎo)：合乎人體比例，寬敞而非大而無當(dāng)。所以說，沙里寧在米勒別墅的設(shè)計(jì)中，并未完全拋棄傳統(tǒng)，相反還相當(dāng)程度地借鑒了經(jīng)典。

這種對(duì)“古典精髓”不著痕跡的承襲，相比那些一弄古典就只會(huì)赤裸裸地照搬曲線雕花各種細(xì)節(jié)的菜鳥，當(dāng)然是不知高到哪里去。設(shè)計(jì)師圈里也流行著這么一句話：天下文章一大抄，借鑒并無不可。但一流的設(shè)計(jì)師，抄的是神，末流的設(shè)計(jì)師，抄的是形。

/ 將功能最大化的開放式布局

米勒別墅的空間，除了臥室和衛(wèi)生間，幾乎都是流動(dòng)的，不設(shè)有清晰的邊界和隔斷。這種開放式布局（OPEN PLAN）的設(shè)計(jì)，明顯承襲自現(xiàn)代建筑師上另一位大師——密斯凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）。

這是我前幾年在巴塞羅那旅行時(shí)參觀Mies 設(shè)計(jì)的Barcelona Pavilion時(shí)拍的：室內(nèi)外的空間并未完全隔斷，在玻璃墻的右側(cè)盡頭，室內(nèi)外空間仍然還是互通的。而這種空間上的“流動(dòng)性“，在整棟房子里隨處可見。

這種開放式布局設(shè)計(jì)的優(yōu)點(diǎn)顯而易見：▼

首先視覺上顯深闊而寬敞。視線受阻的時(shí)候，人容易感受到壓力。你就想想吧，人是站在酒店大堂心里舒坦呢，還是站在電梯間舒坦。

其次有利于社交和家人間的互動(dòng)。文章最初提到的建造米勒別墅的兩大初衷，再溫習(xí)一下：一是作為實(shí)業(yè)家，要滿足頻繁的社交需要，有個(gè)地方招待熟悉的朋友。二是為人父母，給孩子們創(chuàng)造一個(gè)舒適美好的成長環(huán)境。

一個(gè)精英實(shí)業(yè)家的社交，和《唐頓莊園》那種社交，那可不是一回事兒。舊貴族不事生產(chǎn)， 有的是單一用途的空間：琴房、書房、小會(huì)客廳、大會(huì)客廳……而現(xiàn)代精英每天都有很多正經(jīng)事要辦，生活和社交不可能完全分開，空間上當(dāng)然也就有多用途、多功能的訴求。

起居室與其他空間之間不做隔斷，賓客的活動(dòng)空間就可以相對(duì)靈活些——在過道上談點(diǎn)業(yè)內(nèi)秘聞、在客廳扎堆聊天、到餐廳取一杯冰涼的香檳、湊到一起聽孩子們四手聯(lián)彈，或是到室外草地上打球玩游戲，無論做什么，都可以看見或聽見彼此，便于互動(dòng)。無論從哪里移動(dòng)到哪里，都不會(huì)有墻、門這些生硬的阻隔。

米勒別墅的空間阻隔很少，中間是一個(gè)下沉式沙發(fā)客廳區(qū)域

公共區(qū)域承擔(dān)著公共功能，會(huì)客彈鋼琴都在這里實(shí)現(xiàn)

這種開放式設(shè)計(jì)，對(duì)家人也同樣重要。前面提到《唐頓莊園》，其實(shí)我們中國人古來也是如此。去江浙或是皖南一帶看古建筑，三進(jìn)五進(jìn)，庭院深深。主人在一個(gè)地方待著，要想知道家里其他人在什么地方，最快的方法是差傭人去找——這種充滿了尊卑和區(qū)隔的設(shè)計(jì)，到了現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)然就全面沒戲。所以我每次一聽人念叨，說是想我“給設(shè)計(jì)建個(gè)四合院”什么的，都感到莫名其妙……

大力主張開放式設(shè)計(jì)的美國著名建筑師賴特（Frank Lloyd Wright）曾表示：開放式設(shè)計(jì)更有利于家庭平等。比如說家庭主婦可以在一個(gè)開放式的廚房中，在和家人的互動(dòng)中做家務(wù)，而不是在一扇緊閉的門背后，在一個(gè)封閉的被遺忘的廚房里忙忙碌碌。不光如此，開放式設(shè)計(jì)還可以使得一家人既獨(dú)立活動(dòng)，又彼此關(guān)聯(lián)：爸爸在客廳看報(bào)、媽媽把水果放到餐廳臺(tái)子上，哥哥和妹妹在花園里游戲——彼此能夠看見對(duì)方，又互不干擾。

最后當(dāng)然是更有利于采光。戶外巨大的花園和開放空間，自然光線充沛，屋里每個(gè)角落都很明亮，白天不需要開燈。這讓我想起有些傳統(tǒng)戶型，起居室起碼安了四五個(gè)門。大白天的，門一關(guān)，起居室跟暗室差不多，不知道能干啥。想想看吧，現(xiàn)在這房價(jià)，按每平米三萬塊計(jì)算，客廳算20平米吧，要是不幸攤上這么個(gè)暗客廳，起碼有60萬花得不明不白吧……現(xiàn)在這類倒霉催的戶型越來越少了，如果不影響承重，盡可以打通不必要的阻隔，打造自己的Open Plan。

開放式布局的好處太多了。有利于家人溝通，還有利于采光

事實(shí)上，區(qū)隔空間的巧妙方法很多，比如米勒別墅的客廳，通過下沉式沙發(fā)與地面形成高差，輕輕松松地隔開了起居室與其他區(qū)域。一眼看過去，根本不會(huì)有任何障礙物阻擋你的視線，但是一望而知，這是兩個(gè)不同的空間。

米勒別墅客廳下沉式沙發(fā)

客廳的不同區(qū)域，可以用地毯或者掛簾來區(qū)隔

不得不叫人感慨，一流的設(shè)計(jì)總是懷有正直和良心，最先考慮如何最合理巧妙地實(shí)現(xiàn)用戶需要的功能——它最終有可能很昂貴，也有可能并不昂貴，但關(guān)鍵是如何實(shí)現(xiàn)最理想的效果，換句話說，錢不是這里首當(dāng)其沖的考量。

而惡劣的設(shè)計(jì)，則什么別的都不管，永遠(yuǎn)只想著自己能從這個(gè)項(xiàng)目里撈多少錢。所以，不要聽信裝修公司去做不必要的移門、玻璃幕墻——它們笨重、耗材、費(fèi)工、價(jià)格昂貴且一旦建成很難改動(dòng)——最關(guān)鍵的是，當(dāng)裝修公司忽悠你做這些的時(shí)候，壓根兒沒有把你當(dāng)客人來尊重，你在人家眼里，就特么是一錢包。

/ 與自然的和諧呼應(yīng)

是時(shí)候從室內(nèi)移步，去看看室外的米勒花園了。景觀建筑師Daniel Kiley早在接手米勒花園之前，就已享有盛名。米勒花園此后成為了他一生最成功的杰作之一，也是他與建筑師沙里寧（Saarinen）合作最愉快的經(jīng)歷。這座花園的設(shè)計(jì)，至今仍是景觀建筑專業(yè)的教科書范例。

沙里寧在室內(nèi)面向花園的一側(cè)，使用了大面積玻璃，使得室外花園的景色，得以向室內(nèi)延伸。Daniel Kiley則將他早年在凡爾賽游歷時(shí)極為欣賞的巴洛克園林幾何元素，通過現(xiàn)代手法重新詮釋。

整齊的樹列和樹列盡頭亨利摩爾的雕塑

幾何形狀的果園和幾何形拼接的花床

大面積的草坪和點(diǎn)景的玉蘭樹

但真正的神來之筆，是位于別墅西側(cè)的樹列！

通常別墅花園的樹列，都是和房子垂直的。電影里不是老放這樣的場(chǎng)景嘛：一部豪車，在一條林蔭道上，緩緩駛向大宅……但米勒花園的樹列，與房子卻是平行的。為什么？看圖：▼

從平面圖上可以看出，別墅的西側(cè)（圖的最左邊），是大片的樹林和湖沼，一個(gè)四四方方的現(xiàn)代化房子，怎么和這樣的自然環(huán)境和諧地過渡呢？答案就是通過這個(gè)平行于房子的樹列

間隔相近排列齊整的樹列，樹干部分就好像帕拉迪奧建筑最外側(cè)的“柱廊”。

如果說室外的空間是開放的、而室內(nèi)空間是非開放的，那么這個(gè)樹列柱廊，可以看作是一個(gè)半開放空間。它的存在，模糊了室內(nèi)、室外的邊界， 使室內(nèi)和室外的銜接過渡變得非常自然，整個(gè)別墅從東到西，也就有了人造環(huán)境、半自然環(huán)境、純自然環(huán)境的流暢過渡。

米勒花園樹列，經(jīng)典百看不厭

然而一個(gè)經(jīng)典范例的成就，不是單靠設(shè)計(jì)天才這樣簡單的。當(dāng)年Dan Kiley大膽提出樹列與房子平行的想法時(shí)，得到了米勒夫婦的欣賞和支持。他們并不追求那種一條林蔭道直通大宅的豪奢范兒，而更關(guān)心自己的房子如何和諧地與周圍的環(huán)境相融合。你不難發(fā)現(xiàn)，這棟別墅雖然非常講究，但也非常低調(diào)，不事張揚(yáng)，處處體現(xiàn)出主人務(wù)實(shí)謙遜的實(shí)業(yè)家品格和良好的教養(yǎng)。

低調(diào)的外觀，遠(yuǎn)看甚至根本就難以察覺這是一棟豪宅

/ 時(shí)髦的家具和豐富的裝飾元素

如果說米勒別墅的建筑設(shè)計(jì)本身簡約低調(diào)的話，那么室內(nèi)設(shè)計(jì)則充滿了新穎時(shí)髦的家具和大膽華麗的裝飾。

簡約款式水晶燈、拼花地毯，搭配沙里寧設(shè)計(jì)的郁金香椅

色彩華麗、大量使用民族元素的靠墊

北歐風(fēng)格的柜子和伊姆斯椅

這種顏色就是典型的MCM顏色。柜子是蜂蜜色，拉手可能是銀色或者金色。但沙發(fā)、地毯，都會(huì)是鮮艷的顏色

很明顯，米勒夫婦并不是盲目地百分百地接受現(xiàn)代主義“極簡風(fēng)格”的，他們喜歡色彩對(duì)比，重視裝飾，有自己的趣味。

米勒別墅所有室內(nèi)設(shè)計(jì)元素中，家具是我認(rèn)為最可圈可點(diǎn)的方面。Art Deco風(fēng)格富于裝飾的線條，鍍鉻工藝，對(duì)各種金屬新材料的嘗試和運(yùn)用……

線條簡約的現(xiàn)代家具和華麗的地毯

各種現(xiàn)代設(shè)計(jì)的地毯、伊姆斯躺椅，還有大理石茶幾

月牙邊金屬咖啡桌和茶幾

直到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常能看到新貴階層，斥巨資模仿古代統(tǒng)治階級(jí)的審美（巴洛克、新古典）以炫示自己的身份地位：“咱有錢，咱啥貴買啥，怎么牛逼怎么玩兒�！倍襁@樣一對(duì)頗具地位和分量的美國實(shí)業(yè)家夫婦，卻早在上世紀(jì)中葉，就看到了新的技術(shù)，看到了新時(shí)代的大勢(shì)所趨。他們選擇的家具，在后來的一個(gè)世紀(jì)里，隨著技術(shù)的發(fā)展，逐漸進(jìn)入尋常百姓家。什么是時(shí)髦？恐怕不是有本事花多少錢買來什么，而是趣味和追求，是否領(lǐng)先時(shí)代一個(gè)身位。

米勒夫婦自1957年別墅建成后，一直生活在這里，直至2008年女主人辭世。次年，米勒家族將這棟花園別墅捐獻(xiàn)給印第安納波利斯美術(shù)館。

說句真心話，我之所以寫它，是因?yàn)閺拿桌談e墅中，不光能看見經(jīng)典的設(shè)計(jì)，更能看到那個(gè)時(shí)代的富人，對(duì)于居住環(huán)境的態(tài)度：與時(shí)俱進(jìn)，也不拋棄傳統(tǒng)；不盲從時(shí)尚，有自己的審美；對(duì)周圍環(huán)境特別是自然環(huán)境的關(guān)心；最大程度上符合自己的需求和期待，合適但不鋪張；教養(yǎng)和趣味，一種從心欲不逾矩。這世上有幾個(gè)錢的人可能不少，但怎樣花錢，則是一種藝術(shù)。

版權(quán)聲明

本文為伽羅生活版權(quán)所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)，獲得允許后方可。