臘月二十三，我躺在縣醫(yī)院病床上，聽(tīng)著窗外北風(fēng)刮得玻璃直響。

護(hù)士說(shuō)我這腿至少得養(yǎng)三個(gè)月，我媽在走廊里打電話的聲音都帶哭腔："他舅，孩子這……"

話沒(méi)說(shuō)完就被對(duì)方掛斷，冰冷的忙音撞得人心慌。

第二天晌午，病房門"咣當(dāng)"被推開(kāi)。

我舅裹著軍大衣進(jìn)來(lái)，帽耳朵上結(jié)著白霜，手里攥著個(gè)塑料袋："聽(tīng)老李頭說(shuō)你在冰上逞能，咋不把腦瓜子摔稀碎？"

話雖硬，手卻把塑料袋往我媽懷里塞，"這是五千，不夠再跟我要。"

我媽像被燙著似的往后縮："你當(dāng)年分家時(shí)……"

我舅突然提高嗓門："那破事翻八百遍了！"

塑料袋"啪"地掉地上，幾張百元大鈔飄出來(lái)。

我瞅見(jiàn)他右手食指缺了半截，那是二十年前幫我家蓋房子時(shí)被電鋸拉的。

夜里我媽給我擦手，突然說(shuō)："你舅剛結(jié)婚那會(huì)兒，大冬天走三十里山路給我送過(guò)圍巾。"

月光透過(guò)窗縫照在她臉上，皺紋里藏著舊照片的泛黃。

原來(lái)他倆鬧掰是因?yàn)槲依褷斉R終前沒(méi)留遺囑，我舅覺(jué)得我媽拿走了祖?zhèn)鞯你y鐲子，可那鐲子早被我媽換錢給我爸治病了。

第二天我舅又來(lái)了，拎著個(gè)鋁飯盒："街口王麻子家的骨頭湯。"

我媽接過(guò)去時(shí)碰著他冰涼的手，兩人都像被電打似地縮回來(lái)。

我瞅見(jiàn)他軍大衣領(lǐng)口露出的藍(lán)邊，跟我媽柜子里那條褪色圍巾一個(gè)色。

出院那天雪下得老厚，我舅開(kāi)著三輪車來(lái)接。

車斗里鋪著舊棉被，他非要我躺進(jìn)去："別跟老子犟！"

我媽坐在旁邊搓手："你舅家暖氣壞了……"

話沒(méi)說(shuō)完就被我舅打斷："咋地？嫌我車破？"

風(fēng)把他的煙味吹過(guò)來(lái)，混著凍梨的甜腥。

后來(lái)我去他庫(kù)房搬東西，看見(jiàn)個(gè)木箱子。

掀開(kāi)一看，整整齊齊碼著二十年來(lái)的匯款單，收件人都是我媽。

最上面那張是去年冬天，附言寫著"給外甥買棉鞋"。

箱底壓著條藍(lán)圍巾，跟當(dāng)年我姥手工織的一個(gè)樣。

今年過(guò)年，我媽把我舅灌得直晃悠："當(dāng)年那鐲子……"

我舅突然一拍桌子："快把餃子端上來(lái)！"

窗外煙花炸開(kāi)，照見(jiàn)他倆偷偷抹眼淚。

我裹著新織的藍(lán)圍巾出去放鞭炮，雪地上兩行腳印，歪歪扭扭通向同一個(gè)方向。