引言

在浙江的西南邊陲，有一座城市，它不爭(zhēng)不搶，深藏著江南不為人知的厚重與鮮活。

這里是衢州，一座飽經(jīng)風(fēng)霜卻從未被時(shí)光淹沒(méi)的古城。它沒(méi)有杭州的繁華，沒(méi)有寧波的喧囂，但卻用自己獨(dú)特的方式，演繹著江南的另一種可能 —— 靜謐而生動(dòng)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并行，鮮辣與溫情共舞。

春雨初歇，衢州的田野鋪展開(kāi)綠色絨毯，江水緩緩流淌，遠(yuǎn)處青山含黛，云霧氤氳。這是一幅江南水墨畫(huà)，畫(huà)中有山、有水，也有穿行其間的人們和他們的生活節(jié)奏。

這里，農(nóng)耕依舊是最古老的儀式。

村落里，老人們肩挑著籃子走向田間，孩童追逐著蜻蜓，麥秸草垛旁炊煙裊裊，田埂上的每一處泥土都見(jiàn)證著四季更替的腳步。

節(jié)令的更替不只是農(nóng)時(shí)的轉(zhuǎn)換，更是一場(chǎng)人與自然的無(wú)聲對(duì)話。

每年立春，柯城區(qū)九華鄉(xiāng)妙源村的村落會(huì)被鼓聲驚醒。

年逾花甲的“春官”穿著紅袍，手持“春鞭”輕打泥塑春牛，嘴里唱著“一打風(fēng)調(diào)雨順，二打五谷豐登”——這便是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)‘九華立春祭’，也是‘二十四節(jié)氣’人類非遺的重要地方實(shí)踐之一。

在‘頒春’儀式中，村民抬著春牛游行，孩童搶食撒落的春糕，農(nóng)戶把碎泥埋進(jìn)田里，說(shuō)是“得春氣”。德高望重的老人在紅紙上寫(xiě)“宜春”“?！弊郑迕衽趸丶屹N在糧倉(cāng)或門框上。

以前沒(méi)天氣預(yù)報(bào)，就看春牛的顏色——牛身紅，當(dāng)年旱；牛身黑，雨水多。這是老祖宗和天對(duì)話的法子。

儀式結(jié)束后，年輕人用 3D 投影重現(xiàn)古代“鞭春”場(chǎng)景，老春官看著屏幕里的虛擬春牛，笑著說(shuō)：“新法子也好，只要‘敬天惜地’的根還在?！边@種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和解，恰是衢州民俗最鮮活的模樣。

春天祭土地神，秋天拜米神，這些儀式承載著對(duì)豐收的期盼與對(duì)自然的敬畏。

農(nóng)耕文化不僅塑造了衢州人的日常生活，也雕刻出他們樸實(shí)、堅(jiān)韌而含蓄的性格。那些在詩(shī)詞歌賦中贊美山水的古人，也許正是從這片土地的清晨霧氣與暮色蒼茫中汲取了靈感。

衢州的山水，成了他們筆下永恒的韻腳，也成了這座城市最溫柔的底色。

錢江源位于開(kāi)化縣的古田山深處，是錢塘江的重要源頭之一，潺潺溪流匯成錢塘江的第一滴活水。村民們守護(hù)水源如護(hù)命：洗菜到下游，洗衣粉不入溪，蓋房離河三丈遠(yuǎn)。

秧田村的老農(nóng)余根富帶你看生態(tài)廁所：污水經(jīng)三格過(guò)濾，流入屋后的濕地，菖蒲、蘆葦茂盛。溪里的石斑魚(yú)，水稍臟就死，現(xiàn)在多了，是水干凈的證明。

古田山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里，紅外相機(jī)常拍到黑麂、白頸長(zhǎng)尾雉——這些“國(guó)寶”的存在，是衢州對(duì)“山水”的虔誠(chéng)回饋。

從仙霞關(guān)的雄奇到錢江源的清柔，衢州的自然肌理里，早寫(xiě)好了“守得住綠水青山”的答案。

初秋的馬站底，狹窄的巷弄如同城市的歷史縫隙，青磚墻被斑駁的光影切割成層層疊疊的時(shí)間痕跡。

這里的鮮辣絕非單純的味覺(jué)刺激，而是一種深植于衢州血脈的生活哲學(xué)。鴨頭、兔頭、魚(yú)頭與鴨掌，承載著這座城市的性格 —— 溫潤(rùn)卻堅(jiān)韌，細(xì)膩中透著不容忽視的力量。

這辣味鮮香入骨，帶著柑橘皮與草本的回甘，正如衢州人溫潤(rùn)外表下藏著的堅(jiān)韌性格。

它不似北方直率的豪邁，也非江南柔美的含蓄，而是一種揉合了沉穩(wěn)與鋒芒的獨(dú)特氣質(zhì)，滲透進(jìn)生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，成為這座城市的精神隱喻。

在這份溫和的表象之下，藏著一股深不可測(cè)的力量，正如衢州這座城市，歷經(jīng)歷史洪流卻不曾屈服。每一處辣味，都像是歷史的漣漪，是這片土地上的人們對(duì)抗變遷、堅(jiān)守自我的無(wú)言誓言。

近年來(lái)，衢州著力打造‘辣味美食街區(qū)’，馬站底等地成為品味‘三頭一掌’的熱門地標(biāo)，將這份獨(dú)特的味覺(jué)記憶推向更廣闊的舞臺(tái)。

人潮涌動(dòng)，不只是為了品味鮮辣，更是一次文化的朝圣，一場(chǎng)觸摸城市脈搏的體驗(yàn)。

這里的辣，超越了口感的界限，成為一種象征 —— 在沉靜中堅(jiān)守，在溫柔里堅(jiān)韌，像衢州這座江南邊陲小城，靜靜生長(zhǎng)，卻始終不被時(shí)間湮沒(méi)。

水亭門街區(qū)，光影斑駁。衢窯研究院的門口，青瓷的清冷釉色映著窗欞的光影，透出一種溫潤(rùn)而深邃的歷史氣息。

這里的青瓷，與明代龍?zhí)垢G淵源深厚 —— 龍?zhí)垢G作為衢州重要的青花瓷窯址，2017 年入選浙江考古重要發(fā)現(xiàn)，如今的復(fù)燒工程讓千年瓷火重燃。其傳承的光澤如同這座城市的文化脈絡(luò)，低調(diào)而深遠(yuǎn)。

每個(gè)周六，國(guó)家級(jí)非遺傳承人站在拉坯臺(tái)前，雙手在潮濕的陶土上靈巧旋轉(zhuǎn)、揉搓，拉出青瓷的初形。游客們圍坐一旁，凝視這雙看似普通卻飽含力量的手，仿佛能觸摸到千年前那些埋藏地下的陶土秘密。

拉坯的每一個(gè)動(dòng)作，都帶著沉淀了數(shù)百年的匠心 —— 那種對(duì)泥土與火候的極致把控，是語(yǔ)言無(wú)法描述的直覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)的融合。

這青白瓷器，不僅是衢州傳統(tǒng)青瓷技藝的傳承，更是一部活生生的歷史文獻(xiàn)。其獨(dú)特的青釉如水面般平靜，色澤在光線下波動(dòng)，像是古江南的煙雨氤氳，輕輕包裹著一代代匠人無(wú)聲的敬畏與堅(jiān)守。

龍游縣的竹編工坊里，工匠用篾刀剖開(kāi)金竹。竹絲細(xì)如發(fā)絲，在指間翻飛，不出半日，一只“蝴蝶蘭籃”便有了雛形——籃身竹絲經(jīng)緯交錯(cuò)，如龍游溪水紋理，這是國(guó)家級(jí)非遺“龍游竹編”的絕活。

“竹編要‘見(jiàn)竹不見(jiàn)篾’，”工匠們舉起竹編食盒，盒蓋花紋用黃、綠、白三色竹絲拼出“?！弊郑耙郧按髴羧思壹夼畠?，陪嫁必有竹編‘十里紅妝’，一套要編半年?！比缃袼麄冮_(kāi)始教年輕人編“竹編燈罩”，竹絲里嵌LED燈，光影透過(guò)竹縫落在墻上，如篩過(guò)的月光。

龍游竹編的妙處在“剛?cè)嵯酀?jì)”：竹片彎成圓潤(rùn)籃沿，竹絲織出鏤空花紋，正如衢州人“外柔內(nèi)剛”的性子。在龍游博物館，一件清代“竹編提籃”，籃底刻“光緒年制”，提梁竹絲至今仍有韌性——這是手藝的生命力，也是城市的生命力。

廿八都古鎮(zhèn)，夜幕漸濃，古戲臺(tái)燈光如晝。

木偶師金宗懷靜靜站在幕后，手握細(xì)繩，輕輕撥動(dòng)。這位國(guó)家級(jí)非遺傳承人正操縱著明代形制的提線木偶 —— 這具高約兩尺的木偶，通過(guò) 16 根絲線實(shí)現(xiàn)眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)、胡須顫動(dòng)的仿生效果，其 “水袖功” 技法被列入《中國(guó)戲曲表演藝術(shù)集成》。

臺(tái)上的木偶仿佛有了生命，動(dòng)作中既有人的細(xì)膩情感，又蘊(yùn)含偶的神秘靈動(dòng)。金宗懷正在復(fù)排清代手抄本《清官冊(cè)》，唱腔中仍保留著明代弋陽(yáng)腔的高亢尾音，讓這 “七分偶，三分人” 的演繹，完美傳遞出《三國(guó)演義》中的英雄氣概與細(xì)膩人性。

觀眾在燈光與木偶交織的光影中，仿佛穿越時(shí)空，感受千年前勾欄瓦舍的繁華與滄桑。

衢州，這片位于浙江、江西與福建交界的土地，就像一座無(wú)聲的交響樂(lè)廳，奏響著多種方言的合奏。

走進(jìn)廿八都古鎮(zhèn)，空氣里彌漫著不同口音的碰撞與融合 —— 當(dāng)?shù)氐?“廿八都官話” 以北方官話為基底，融合贛語(yǔ)、吳語(yǔ)特征，聲調(diào)中仍保留著明清駐軍帶來(lái)的北方痕跡，仿佛每一聲細(xì)語(yǔ)都在講述著一個(gè)遷徙的故事，一段鄉(xiāng)愁的沉淀。

這里的方言，絕非簡(jiǎn)單的溝通工具，而是活生生的文化肌理，記錄著歷史的潮起潮落與人群的流動(dòng)交匯。它們?cè)诶辖窒镏谢仨懀谑芯桊^里繚繞，像一條無(wú)形的脈絡(luò)，把這座城的過(guò)去與現(xiàn)在連結(jié)起來(lái)。

當(dāng)代衢州人開(kāi)始用現(xiàn)代的方式守護(hù)這份語(yǔ)言遺產(chǎn)：方言博物館的展廳里，老錄音和影像讓聲音重新鮮活；手機(jī)里的方言導(dǎo)覽小程序，讓年輕一代在數(shù)字世界中找到根的方向。

這些語(yǔ)言被列入中國(guó)語(yǔ)言資源保護(hù)工程重點(diǎn)項(xiàng)目，其保護(hù)不再是死板的符號(hào)收藏，而是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，一種文化的自覺(jué)與堅(jiān)守。

衢州，沒(méi)有被喧囂淹沒(méi)，也不急于證明自己。她如一卷展開(kāi)的古畫(huà)，靜靜地等待懂得細(xì)讀的人來(lái)傾聽(tīng)。

這里的鮮辣不是單純的味道，而是衢州人的性格與生活的濃縮；這里的非遺不僅是技藝，更是歲月流轉(zhuǎn)中不變的信仰與溫情。

當(dāng)你漫步在這座城的巷弄，聽(tīng)老人訴說(shuō)著古老的故事，感受青瓷泥土的涼意，體驗(yàn)?zāi)九紤虻纳鷦?dòng)靈魂，你會(huì)驚覺(jué) —— 這不僅是一個(gè)城市，更是一部活生生的歷史，一段可以觸摸的文化脈絡(luò)。

衢州，這座被歲月溫柔對(duì)待的寶藏小城，正以她獨(dú)特的方式，在現(xiàn)代文明的洪流中生根發(fā)芽，開(kāi)出一朵傳統(tǒng)與先鋒并存的文明之花。