《同甘共苦》

異性戀的悲劇與跨性別未來主義的身體恐怖

“最初的人類本有四手、四足和雙面頭顱，宙斯懼怕我們的力量，將我們劈成兩半，所以注定終生尋找另一半。”

——柏拉圖《會(huì)飲篇》

??本文包含對(duì)《同甘共苦》的嚴(yán)重劇透??

近年來，“身體恐怖”在各大電影節(jié)和奧斯卡再次掀起熱潮。作為恐怖片的子類型，身體恐怖被定義為“通過對(duì)人體的畸變、腐化、入侵或失控的描繪來制造怪誕和恐懼”，雖然沒有嚴(yán)格的界定，但身體恐怖往往涉及身體的畸形或變異，并存在某種外部力量對(duì)人體的侵入和改造。

在80年代，身體恐怖借著大衛(wèi)·柯南伯格的《變蠅人》《錄像帶謀殺案》和約翰·卡朋特的《怪形》等影片被全球觀眾所熟知。

《變蠅人》《錄像帶謀殺案》《怪形》海報(bào)

不過，這一類型在21世紀(jì)20年代的高調(diào)凱旋，則由女性和新生代導(dǎo)演主導(dǎo)——朱莉婭·迪庫(kù)諾的《鈦》一舉斬獲金棕櫚，科拉莉·法爾雅的《某種物質(zhì)》更是獲得向來冷落恐怖片的奧斯卡的最佳影片和最佳導(dǎo)演提名——盡管飽受爭(zhēng)議，這兩部影片均以女性和酷兒的身體經(jīng)驗(yàn)為敘事的中心，毫無保留地展現(xiàn)激進(jìn)的身體改造和變異，并且有著明確的社會(huì)政治的批判性指向。

朱莉婭·迪庫(kù)諾和科拉莉·法爾雅

除了柯南伯格的新作《未來罪行》以外，布蘭登·柯南伯格子承父業(yè)，他自編自導(dǎo)的《無邊泳池》通過身體恐怖對(duì)殖民主義加以犀利的批判，使他同列新生代身體恐怖的重要?jiǎng)?chuàng)作者之一。

《無邊泳池》海報(bào)、劇照

相比于上世紀(jì)與科幻聯(lián)系更為緊密、利用人們對(duì)于媒介和“科學(xué)”本身的恐懼的身體恐怖，近年來的身體恐怖更加強(qiáng)調(diào)身體和身份的互構(gòu)以及身份的政治性，注重女性和性多元者的身體經(jīng)驗(yàn)，并且往往不拘泥于恐怖類型片的陳規(guī)，喜劇元素和樂觀主義結(jié)局變得更加常見。

2025年，身體恐怖的熱潮毫無褪去的跡象。NEON出品的《同甘共苦》（Together）自從年初在圣丹斯電影節(jié)首映后好評(píng)不斷，作為導(dǎo)演邁克爾·尚克斯的長(zhǎng)片首作，被多家媒體盛譽(yù)為“年度最佳恐怖片”。有著NEON近年來在業(yè)界躥升的口碑加持，這部由戴夫·弗蘭科和愛麗森·布里主演的以親密關(guān)系為主題的恐怖片自帶噱頭：戴夫·弗蘭科和愛麗森·布里在現(xiàn)實(shí)中于2017年結(jié)婚，而兩人在影片中飾演的角色正是即將步入婚姻的情侶——除了讓影片的主題和兩人的表演更為吸睛之外，這樣的選角似乎有意繼承身體恐怖影史銀幕內(nèi)外互文的傳統(tǒng)：以愛情悲劇為故事主線的《變蠅人》的主角杰夫·高布倫與吉娜·戴維斯在現(xiàn)實(shí)中也曾是情侶。

《同甘共苦》海報(bào)

《變蠅人》主角杰夫·高布倫與吉娜·戴維斯現(xiàn)實(shí)中也曾是情侶

現(xiàn)實(shí)生活中的戴夫·弗蘭科和愛麗森·布里

兩人于2012年相戀至今

電影中兩人扮演的角色也已成為伴侶十年

野心勃勃的《同甘共苦》在開頭五分鐘的序幕便做到了四兩撥千金：暮色降臨，搜救人員正在森林中尋找失蹤的一對(duì)情侶，兩只搜救犬跑到一口怪異的水潭旁飲水，水潭周圍的根莖宛如觸手般盤旋。不久后，搜救人員吹口哨呼喚狗回家，卻見兩只狗對(duì)稱地站立，盯著彼此，不為所動(dòng)，回到家后依然如此——這一怪異的景象不禁讓人想起《湮滅》閃光境內(nèi)的那兩只同步的梅花鹿，這兩個(gè)場(chǎng)景都通過超出常識(shí)的怪異動(dòng)物行為引出影片的“超自然”世界觀。

《同甘共苦》開頭，兩只狗對(duì)稱站立

《湮滅》片段

深夜，主人被犬籠傳出的叫聲吵醒，序幕在一個(gè)簡(jiǎn)潔而驚悚的鏡頭中結(jié)束：兩只狗的頭血肉模糊，四肢互相纏繞，仿佛互相撕咬并“進(jìn)入”了彼此的體內(nèi)。這也讓許多觀眾聯(lián)想到《某種物質(zhì)》的開頭：實(shí)驗(yàn)人員將某種液體注入一顆蛋黃中后，一顆新的蛋黃從本體中分裂出來。

《某種物質(zhì)》劇照

接著，影片的主線故事開始，艾莉森·布里飾演的米莉和戴夫·弗蘭科飾演的蒂姆是一對(duì)已經(jīng)在一起十年的情侶，米莉事業(yè)斐然，而蒂姆則是喪父后陷入低谷、事業(yè)迷茫的音樂人。米莉獲得了一份教師的職業(yè)，兩人計(jì)劃搬去學(xué)校所在的鄉(xiāng)間小木屋，距離城市有兩個(gè)多小時(shí)的車程。在朋友們紛紛出席的告別派對(duì)上，米莉向蒂姆求婚，卻換來他的不知所措。由于蒂姆的回避，兩人也已很久沒有性生活。

眾多朋友面前，米莉向蒂姆求婚，蒂姆卻陷入錯(cuò)愕和遲疑

搬到鄉(xiāng)間后，在米莉和蒂姆徒步的過程中突降暴雨，沿著一條掛著畫有神秘圖案的鈴鐺的小徑，兩人迷路并意外跌進(jìn)了一個(gè)洞穴，而這個(gè)洞穴正是開頭搜救犬飲水的洞穴。夜色降臨，暴雨沒有停息的跡象，蒂姆和米莉決定在洞穴中過夜，并喝了水潭中的水。次日清晨，兩人醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)雙腿部分融合，雖然在拉扯后得以分開，但回到家后，詭異的吸力開始不斷把他們拉到一起：只要兩人的身體一經(jīng)接觸，肌膚便會(huì)黏連，分離導(dǎo)致的痛苦也與日俱增。

米莉和蒂姆誤入神秘洞穴

在一個(gè)全片最讓人“肉痛”的段落中，離開米莉后便魂不守舍的蒂姆來到米莉的學(xué)校，兩人在男衛(wèi)生間的隔間中久違地激情做愛，然而，當(dāng)兩人試圖分開時(shí)，蒂姆卻無法拔出他的下體，兩人痛苦的叫聲嚇到了上廁所的男孩，最終，焦急的米莉捂住蒂姆的嘴用力一蹬才得以分開——這個(gè)段落之所以讓人印象深刻，一方面得益于痛感制造這一身體恐怖的精髓，劇烈的下體疼痛更是宛如能通過空氣傳導(dǎo)的電流讓觀眾不寒而栗；另一方面，影片在這個(gè)場(chǎng)景中更側(cè)重表現(xiàn)蒂姆的痛苦，在某種意義上，不適和疼痛的倒置挑戰(zhàn)了順性別異性戀插入式性關(guān)系中女性作為被動(dòng)和疼痛的一方的常規(guī)，進(jìn)而顛覆性別權(quán)力關(guān)系，也明確了影片不同于以男性虐待狂和女性痛苦的痛覺結(jié)構(gòu)為核心的“酷刑色情”（torture porn）的創(chuàng)作立場(chǎng)。

影片的痛覺高潮

這種怪異的共生狀態(tài)逐漸升級(jí)，夜里，在兩人分房入睡后，他們失控地被對(duì)方吸引過去，盡管奮力抵抗，兩人的手臂還是徹底融合在一起。次日，米莉?qū)⒌倌方壴诘首由?，咬緊牙關(guān)用鋸子將兩人的手臂鋸開，讓影片的痛感再次達(dá)到高潮。在絕望中，蒂姆和米莉分頭行動(dòng)，影片在一段精彩的交叉剪輯中揭開真相：蒂姆重新回到森林中的洞穴，一個(gè)怪物般的生物向他爬來——這正是此前失蹤的那對(duì)情侶，兩人的頭顱和身體互相融合，一把刀插在合體人的頭頸，意味著其中一人在合體前或合體時(shí)已受重傷或死去。

蒂姆在洞穴中遇到失蹤的情侶“合體”

與此同時(shí)，米莉敲開了獨(dú)居的鄰居兼同時(shí)杰米（達(dá)蒙·海瑞曼飾）的門，她在杰米的家中看到一段錄影：這段錄影記錄了“杰米”此前的人生——他們?cè)且粚?duì)同性伴侶，信奉“合體”的邪教，在婚禮后，他們和信徒們一同進(jìn)入洞穴，眾人見證了他們的合體。

杰米告訴米莉，合體是上天的恩賜，合體的聯(lián)結(jié)將使兩人不再有隔閡，共享恐懼和記憶，等待她的是“神性血肉中的極致親密”。震驚而恐懼的米莉掙開杰米，此時(shí)蒂姆也從洞穴返回家門口，無法抗拒的吸力再次將兩人拉向彼此。

邪教標(biāo)志出現(xiàn)在“杰米”的婚禮錄影和洞穴“教堂”中

作為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，眾說紛紜的結(jié)局也是《同甘共苦》最值得被記住的原因之一。在最后關(guān)頭，蒂姆向米莉求婚，告白他的創(chuàng)傷和對(duì)米莉的愛，并決定自殺以保全米莉的生命，而此時(shí)的米莉因?yàn)槭а^多而昏厥，當(dāng)她再次睜開眼睛時(shí)，看到杰米和自己的手臂再次融合——合體讓兩人的血液也彼此相通。他們放棄抵抗，赤身裸體地?fù)肀Ш陀H吻，鏡頭毫不吝嗇地展示了他們的手、腳乃至瞳孔互相靠近乃至融為一體的全過程。

蒂姆和米莉融為一體

在猙獰卻浪漫的“合體”過程接近尾聲時(shí)，鏡頭從客廳移開，推至筆記本電腦前，背景的光影變化預(yù)示時(shí)間的流逝。隨即鏡頭推向窗外，米莉的父母敲響房門，影片定格于開門的“蒂莉”，ta留著中短發(fā)型，聲音雌雄莫辨，全然是米莉和蒂姆的完美合體。

合體版“蒂莉”

許多觀眾訝異結(jié)局的浪漫轉(zhuǎn)折并對(duì)“純愛”表示不滿，認(rèn)為鋪墊已久的兩人關(guān)系的崩塌被白白浪費(fèi)，圓滿結(jié)局甚至是對(duì)異性戀關(guān)系的美化；也有觀眾表示影片對(duì)性別刻板印象的倒置流于表面。然而，在我看來，影片對(duì)身體恐怖的類型化和超自然前提，實(shí)際上從浪漫完滿表象的反面隱喻了順性別異性戀單偶制關(guān)系現(xiàn)實(shí)困境的不可解；同時(shí)，“杰米”作為同性戀伴侶身份的不刻意揭示，和他們對(duì)合體的主動(dòng)追求，雖看似符合邪教題材電影對(duì)狂熱分子的負(fù)面呈現(xiàn)，但米莉和蒂姆的和解和“蒂莉”的誕生消解了前者形象的負(fù)面意義，環(huán)環(huán)相扣的轉(zhuǎn)折讓影片向反證異性戀悲劇的酷兒修繕性閱讀敞開大門。

從技術(shù)層面來說，主角的合體“蒂莉”不僅在視覺上讓人驚艷，而且給予了跨性別呈現(xiàn)和電影技術(shù)之間的復(fù)雜關(guān)系豐富的解讀空間。這一形象既沒有使用 AI，也并非完全依賴電腦特效：它是通過精妙結(jié)合“實(shí)拍特效”（practical effects）與現(xiàn)代視覺特效技術(shù)（VFX compositing）實(shí)現(xiàn)的。導(dǎo)演邁克爾·尚克斯在采訪中表示，特效團(tuán)隊(duì)通過拍攝戴夫·弗蘭科和愛麗森·布里的面部照片，在合成軟件 Nuke 中選擇一系列面部細(xì)節(jié)，打造出一個(gè)既能看到兩人特征又不顯突兀的合成面孔。當(dāng)天拍攝時(shí)，先讓布里演繹完整表演，再讓弗蘭科進(jìn)場(chǎng)、在面部貼上對(duì)點(diǎn)作為標(biāo)記，配合攝影機(jī)定位和化妝，最終將他的下顎和嘴唇部分融合至布里的臉上。整個(gè)過程嚴(yán)格來說并非純粹的CGI，而是通過實(shí)拍素材和精細(xì)的后期合成技術(shù)完成了最終的視覺效果。導(dǎo)演也強(qiáng)調(diào)影片其他的身體畸變鏡頭也大多使用實(shí)拍特效和視效技術(shù)融合的方式實(shí)現(xiàn)，實(shí)拍特效團(tuán)隊(duì)打造了大量逼真的道具和化妝效果，并在后期用 VFX 進(jìn)行增強(qiáng)和整合，使得畫面兼具真實(shí)感和視覺沖擊力。

導(dǎo)演邁克爾·尚克斯和兩位主演

這一決定在電影技術(shù)迅速革新、性別權(quán)力關(guān)系發(fā)生變化、身份政治千頭萬(wàn)緒的當(dāng)代注定充滿爭(zhēng)議，然而，“蒂莉”的性別模糊性借助實(shí)拍特效和視效合成的實(shí)現(xiàn)無疑是現(xiàn)代的跨性別技術(shù)的一部分——承載著不同的媒介意義的“技術(shù)”的融合，讓跨越性別的具身實(shí)踐超越所謂偽裝和真實(shí)性二元對(duì)立，跨性別的銀幕呈現(xiàn)也不存在僵硬牢固的界限。

而就敘事和主題而言，相比于在多年后隨著沃卓斯基姐妹的出柜方才浮出水面的《黑客帝國(guó)》中的跨性別隱喻，《同甘共苦》似乎向觀眾展現(xiàn)了一種更為直白的跨性別未來主義：身體恐怖不再承載不詳（dread）的時(shí)間性，而是欣然歡迎一具新的身體，一個(gè)跨越邊界的性別，和一種未曾被理解的存在。