他不是富二代，也不是所謂的成功學(xué)大師。

20歲時，他在流水線上搬過物料；

30歲時，他負債累累，差點從樓頂一躍而下；

40歲時，他靠自媒體翻盤；

45歲時，他成了不良資產(chǎn)行業(yè)的專家。

他，就是張老炮，一個把爛牌打成王炸的中年男人。

01、21塊錢撐一個月：差點倒在出租屋

1980年代，他出生在湖南邵陽雪峰山腳下的一個小山村。

山里冷，石子路硬，孩子的夢想?yún)s很軟——那時候他想的很簡單：走出去，賺點錢，給家里翻修紅磚房。

1999年，他從衡陽工程機械學(xué)校畢業(yè)，學(xué)的是計算機?？上В菚r電腦還沒普及，他抱著滿腔熱血跑去廣州，投出去幾十份簡歷，換來的只有一句話：“要不，你先從普工干起？”

他咬咬牙，進了工廠。

日復(fù)一日，站在流水線上，眼睛盯著機器，雙手不停搬料。別人偷懶，他加班，別人抱怨，他硬撐。不到一年，他升到了PMC主管。

就在他以為生活能慢慢好起來時，一次南下東莞的路上，行李和錢包被偷。

掏遍全身，只剩下襯衣口袋里的一張皺巴巴的10塊和一張10元公交卡充值單。算下來，能花的現(xiàn)金只有21塊。

一個月，他靠這21塊錢撐下來：白天上工，晚上只買一碗最便宜的饅頭就咸菜；

最狼狽的時候，他得了重感冒，在出租房昏睡了一天一夜。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)沒人知道他差點死在這間小屋。

他第一次明白：大城市不養(yǎng)閑人，更不養(yǎng)眼淚。

02、賣過鹵菜，也想過放棄

2005年，他去了東莞厚街。大黃頁銷售、五金機械、人才市場招聘代理……能干的他全干過。

最慘的時候，沒錢付房租，房東堵在門口要房租。

他不敢回去，等到凌晨，才爬窗進出租房，睡在冷冰冰的床板上。

后來，他擺過鹵菜攤，炸過麻辣燙，賣過手機掛件。風(fēng)吹日曬，衣服上全是油煙味。有人問他：“你堂堂一個計算機畢業(yè)生，不覺得丟臉嗎？”

他笑笑說：“活著，才有以后?！?/p>

這一忍，就是幾年。

03、博客一夜爆紅，人生迎來高光

2007年，他開始在天涯寫博客，寫《勝利學(xué)》。文章一夜爆紅。

有人留言：“看了你的文章，我決定辭職去創(chuàng)業(yè)?！?/p>

他嗅到了機會。

2010年，他搬到深圳，混跡阿里論壇，把每天的工作經(jīng)歷寫下來。沒想到，這些文字給他換來了全國各地的百萬訂單。

2012年，他被評為阿里論壇“十大寫手”，成了博客明星。

兜里揣著200多萬現(xiàn)金的那一刻，他以為自己終于熬出來了。

04、客戶跑路，跌落谷底

可是，命運總愛開玩笑。

2013年，他和人合伙開工廠，剛開始生意興隆?？蓻]多久，客戶跑路，同行惡性競爭，資金鏈斷裂。

一夜之間，車子、房子全沒了，負債累累。

最難的時候，他坐在橋頭，望著江水，手里捏著那部舊手機，猶豫了很久。

他甚至沒敢告訴父母，只騙他們說：“我要去國外出差一段時間?！?/p>

那一年，他靠做零工撐下去：跑過貿(mào)易，做過導(dǎo)游，帶過戶外團。

有人見過他凌晨三點在馬路邊抽煙，也有人見過他大雨里一個人騎著電動車送貨。

但就是這段谷底，讓他更懂一個道理：人生再難，也不能倒下。

05、微分銷、自媒體，再次翻身

2015年，他抓住風(fēng)口，進入微分銷。寫《招商日記》，吸引了上百家供應(yīng)商入駐，賺回200多萬，買了房，還開上奧迪A6。

2017年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)自媒體，寫小說《過眼煙云》，連續(xù)23周沖上新書榜TOP3。

那年，他成了頭條簽約作者。

2020年，他成立MCN機構(gòu)，通過短視頻、帶貨，還清了所有債務(wù)。

45歲，他靠自媒體，終于再次站了起來。

06、進入不良資產(chǎn)，幫別人翻盤

經(jīng)歷過工廠倒閉、資金斷裂、負債累累，張老炮比任何人都清楚失敗有多痛。

他見過太多創(chuàng)業(yè)者：

有人因為一單生意虧損，就徹底躺平；

有人因為斷供丟了房子，從此不敢再談夢想；

有人在債務(wù)壓力下，甚至連家人都不敢面對。

這些人讓他想起了曾經(jīng)的自己——那個坐在橋頭抽煙，不敢告訴父母實情的中年男人。

所以，當(dāng)他第一次接觸到“不良資產(chǎn)處置”時，心里突然有了一種沖動：

如果自己能熬過來，那是不是也能幫別人渡過去？

他不想看到更多人被債務(wù)拖垮，不想看到家庭因為房子斷供而破碎。

同為創(chuàng)業(yè)者的他，懂那種窒息的絕望，更懂一次翻盤的意義。

于是他選擇進入這個行業(yè)。

不是為了再證明自己，而是為了幫別人把“看似沒路的困境”，走成“柳暗花明的轉(zhuǎn)機”。

短短半年，他帶領(lǐng)團隊完成了800人規(guī)模，銷售額突破6000萬。

2025年，他加盟青天智控，參與編寫《不良房產(chǎn)處置操作實務(wù)》，把親歷的坑與解法，系統(tǒng)地交給后來人。

他常說：“最怕的不是房子沒了，而是你心里認輸了。資產(chǎn)可以救，債務(wù)可以談，信用可以修復(fù)，但人一旦放棄，就真的沒救了?！?/strong>

張老炮懂，很多中年男人的痛不是“沒錢”，而是“失去信心”。

他走過工廠、攤販、寫作、創(chuàng)業(yè)、負債、東山再起的每一條路。

今天，他把自己從爛牌打成王炸的故事，寫成了《不良房產(chǎn)處置實務(wù)》這本書，變成了幫別人翻盤的武器。

因為他自己，就是從絕境里爬出來的人。