作者 蔡家彬

一

得益于現(xiàn)代信息技術(shù)，在網(wǎng)上搜得杜聰、陳雷激、馬友友三位大師協(xié)力的《二泉映月》視頻，聆聽多遍，回味無窮。杜聰悠遠(yuǎn)恬靜的洞簫，把人帶入月夜幽靜曠逸的意境；陳雷激清麗縹緲的古琴，勾勒出高山流水的背景；馬友友用大提琴取代了低音二胡，時(shí)而激昂時(shí)而深沉，似乎聽到阿炳向明月傾訴心聲。

杜聰是中國吹管樂壇上的杰出音樂家，作品有《沉思》《月夜》等；陳雷激2008年北京奧運(yùn)會(huì)以古琴《太古遺音》一曲聞名；國人熟知馬友友，則是他為電影《藏龍臥虎》低沉婉轉(zhuǎn)的配音，他祖籍浙江鄞縣，對中華傳統(tǒng)文化深有研究。大師們的演奏，一改以往一些作品偏重哀怨的傾向，增加了對山水泉月的描寫，情景交融，聲情并茂，時(shí)嘆時(shí)思，怨而不傷，結(jié)尾可以聽出阿炳超越困苦，進(jìn)入了人月合一的化境。蕭聲琴韻，大師們的合作別開生面，給人以音樂美感，也給人以啟迪——如何從古典與現(xiàn)代、藝術(shù)與人文相結(jié)合的高度來理解一個(gè)音樂作品。

華彥鈞的二胡《二泉映月》，1950年經(jīng)音樂家楊蔭瀏搶救錄音，時(shí)任中國音樂家協(xié)會(huì)主席呂驥“慧耳識(shí)寶”，得以傳播全國乃至世界。1959年《二泉映月》唱片選作國慶十周年國禮分送外賓；1963年閔惠芬老師憑是曲獲全國二胡比賽一等獎(jiǎng)；1973年李德倫建議吳祖強(qiáng)將該曲改編為弦樂合奏曲，并為來訪的美國費(fèi)城交響樂團(tuán)演奏；1979年著名指揮家小澤征爾聽了中央音樂學(xué)院民樂團(tuán)姜建華獨(dú)奏，肅然起敬，認(rèn)為該曲應(yīng)“正坐”著聽（日本“跪坐“為正），將此曲作為他執(zhí)棒的波士頓交響樂團(tuán)在美巡演的曲目；1985年此曲在美國被灌成唱片，并在流行全美的11首中國樂曲中名列榜首；1989年中央音樂學(xué)院王國潼教授《二泉映月》獲中國唱片總公司首屆金唱片獎(jiǎng)；1993年樂曲獲“20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典作品獎(jiǎng)”；1997年該曲入選世界記憶遺產(chǎn)《世界記憶名錄·中國傳統(tǒng)音樂錄音檔案》；1998年二胡名家宋飛首次奏響維也納金色大廳；2007年10月入選太空播放音樂，搭載“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星升空；2008年民族器樂演奏家鄧建棟再度奏響奧地利。樂曲先后被改編為弦樂合奏曲、民族管弦樂、鋼琴曲等。據(jù)林琳統(tǒng)計(jì)，1997年至2013年，法國里昂交響樂團(tuán)、美國費(fèi)城交響樂團(tuán)、德國斯圖加特室內(nèi)樂團(tuán)、北美中樂團(tuán)等9個(gè)外國樂團(tuán)和4位國際著名指揮演奏（指揮）了此曲；1997年至2019年，20個(gè)中國樂團(tuán)32次在國外演奏了此曲。其中值得一提的是2019年朱昌耀、彭家鵬率蘇州民族管弦樂團(tuán)歐洲9國13城巡演。2020年香港中樂團(tuán)歐洲巡演暨第二十三屆中國春節(jié)民族音樂會(huì)，在匈牙利布達(dá)佩斯藝術(shù)皇宮演出了二胡合奏《二泉映月》。作為中華音樂的代表作，《二泉映月》獲得國內(nèi)國際普遍贊譽(yù)和尊重。

二

隨著《二泉映月》名播遐邇，以華彥鈞——阿炳為題材的傳記、小說、戲曲創(chuàng)作也隨之涌現(xiàn)，許多作品在準(zhǔn)確表現(xiàn)阿炳音樂藝術(shù)同時(shí)，也對其遭遇深表同情。但在網(wǎng)上看到一些“鴛鴦蝴蝶派”網(wǎng)友，興趣不在音樂藝術(shù)，聽到“小寡婦”之類素材就血脈賁張，用阿炳晚年的苦難博眼球、贏流量，傷口撒鹽。這些負(fù)面素材影響了對《二泉映月》的二度創(chuàng)作，一些樂曲直接以“悲涼凄慘”為題，一些釋讀論文認(rèn)為《二泉映月》“無泉又無月”，甚至認(rèn)為是“乞討音樂”，負(fù)面信息甚囂塵上，譏諷該曲賣慘內(nèi)容甚至上了某檔“益智”欄目。針對此類亂象，音樂評(píng)論人周雨思大聲呼吁：《二泉映月》不是賣慘！請尊重一下阿炳！阿炳賣藝，有違道教清規(guī)，被當(dāng)家道長斥為“討飯調(diào)頭”，不能據(jù)此說其樂曲只是說唱音樂?！抖吃隆方Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，旋律跌宕起伏，哪里會(huì)有這種成章累篇、回旋反復(fù)的“乞討音樂”！《二泉映月》定名時(shí)，阿炳說自己是“瞎拉拉”，這只是他的一種謙遜表達(dá)方式。《二泉映月》記譜、記弓法、記指法，阿炳拉了三遍無出入，說明此曲有固定樂譜，并非即興發(fā)揮的“隨心曲”。

華彥鈞（阿炳）在中國音樂史上與呂文成、劉天華并稱“二胡三杰”，加上周少梅、蔣風(fēng)之、儲(chǔ)師竹等人的共同努力，在西風(fēng)東漸之時(shí)，堅(jiān)守國樂本位，又主動(dòng)吸收西洋音樂長處，革新胡琴，更換琴弦，改善音色，定制把位，創(chuàng)新演奏方法，使二胡登上了世界音樂殿堂，成為獨(dú)奏和民族器樂合奏的主奏樂器，同時(shí)開啟了現(xiàn)代二胡樂曲創(chuàng)作新潮。阿炳自小愛好音樂，12歲的他已能演奏鼓、笛、琵琶、二胡等多種樂器。18歲時(shí)精通各種樂器，號(hào)稱“六場通”，成為無錫道教科儀演奏高手，熟悉道樂曲牌二百多，被譽(yù)為“小天師”。除了道曲，阿炳于江南絲竹、昆曲、錫劇音樂、廣東音樂無一不學(xué)，也無一不精，從中汲取養(yǎng)分，融會(huì)貫通，運(yùn)用自如，是民族器樂界少有的“通才”。他結(jié)交無錫著名曲社“天韻社”樂手，向南鼓王朱勤甫學(xué)習(xí)鼓點(diǎn)，與劉天華惺惺相惜，私淑錫劇前輩袁仁儀，為了討教《三六》一曲，曾三次摸到袁公門上，最遠(yuǎn)一次一個(gè)人從東亭摸到羊尖。天才加上勤奮，成就了阿炳的底氣，他深知自己的才華、地位，自視甚高。楊蔭瀏搶救錄音他的樂曲，俗人多會(huì)感恩戴德，而他卻私下嘀咕為何不請他到中央音樂學(xué)院去。懷才不遇、知音難覓，孤獨(dú)無援是阿炳最傷心處。

阿炳雙目失明后，淪落茶館賣藝，由于道樂不宜用來表演，他便鉆研國樂。老報(bào)人華鈺麟回憶：阿炳在賣藝時(shí)隨身有一本折子，上面列有各種曲名隨客點(diǎn)奏，單子上有國樂《漢宮秋月》《春江花月夜》《梅花三弄》；江南絲竹《三六》《江南好》；廣東音樂《小桃紅》《昭君怨》《三潭印月》《雨打芭蕉》；曲牌《柳搖金》《柳青娘》；大套琵琶曲目《龍船》《十面埋伏》《霸王卸甲》《大浪淘沙》《旱天雷》等等，阿炳統(tǒng)稱為“古曲”。

三

同時(shí)代許多人聽過阿炳演奏古曲，其中有三位文化名人：

一是國學(xué)大師馮其庸，1943年到1944年上半年他在無錫工專讀書，每次開聯(lián)歡會(huì)，都會(huì)請阿炳來拉琴。馮其庸在《風(fēng)雨平生·求學(xué)之路·聽阿炳演奏》中回憶道：“每次聽他演奏，都會(huì)使人流眼淚?！薄八€有個(gè)特點(diǎn)，《二泉映月》也好，《聽松》也好，《昭君出塞》也好，他都說不是他創(chuàng)作的，是古人的。他認(rèn)為古人的才了不起，明明是自己創(chuàng)作的，他也說是古人的。”“熟悉瞎子阿炳的人，都知道這些曲子，哪怕是古曲的名字，也經(jīng)他重新改過，不是原來的味道了，有的完全是他自己創(chuàng)作的東西，他也用一個(gè)古人的名字”。這是說阿炳樂曲之“古”。

二是無錫籍著名作家沙陸墟。沙是高產(chǎn)作家，中國作協(xié)成員，1938年就發(fā)表《岳傳新編》，時(shí)有“當(dāng)代小說王”之譽(yù)。他家住無錫公花園鳳凰廳附近，夜夜苦于如狗吠牛喘的噪音，一天突然聽到了雅樂，原來是阿炳在演奏：“忽聞?dòng)醒彭?，錚錚弄三弦；驟然孤魂泣，聲聲血淚鵑。”“琴聲如流水，淙淙響玉泉；精哉《眉梢月》,聽之俗慮蠲；萬馬奔騰處，為彈《鬧龍船》;千軍盡辟易,《霸王卸甲》篇;《春雷》轟轟起，憾山復(fù)震川。五指序七七（琵琶以七調(diào)校七聲），我疑是隱賢，不然何高古?”（沙陸墟《街頭藝人阿炳》，載民國三十六年四月十一日《錫報(bào)》，轉(zhuǎn)錄于錢鐵民《縹緲孤鴻影》）這是說阿炳樂曲之“雅”。

三是無錫梅派票琴王汝霖。無錫很多人知曉王的書畫、攝影成就，但他是梅派名票則少為人知。他酷愛梅劇，尤擅京胡，1929年就加入梅派名師楊畹農(nóng)發(fā)起的京劇票房“陽春社”，該社得梅大師青睞并親自指導(dǎo)，蜚聲于時(shí)。（楊畹農(nóng)后由梅大師推薦任教上海戲曲學(xué)校，學(xué)生有李炳淑、楊春霞等）陽春社每公演，王老師為楊操琴，烘云托月，絲絲入扣，不花不亂，“極遨紅花綠葉之妙”，（默齋《聽王汝霖京胡歌并序》，載民國三十七年一月二十八日《當(dāng)代報(bào)》。）王老師京胡師法梅蘭芳琴師徐蘭沅、王少卿，聞?wù)f梅大師無錫演出，王少卿偶感風(fēng)寒，曾由王汝霖代操琴。另有說1958年王少卿去世，梅先生曾下帖請他下海。據(jù)輔仁中學(xué)朱國政老師回憶，王汝霖老師曾評(píng)價(jià)過《二泉映月》，說了八個(gè)字：“哀而不怨，樂而不淫（過分）”。京胡、京二胡同屬胡琴一脈，這是行家里手對阿炳的贊評(píng)，這里說的是阿炳樂曲之“和”。

四

“古”“雅”“和”，說明阿炳樂曲傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚，他創(chuàng)作的《二泉映月》吸收了古樂、道樂、戲曲音樂精華。

有人說“劉天華是文人音樂，阿炳是民間音樂”，恐有失偏頗。文人音樂不能望文生義為“文人”創(chuàng)作的音樂，而是符合古代士人審美觀的音樂藝術(shù)。古代參與音樂創(chuàng)作的許多是淹滯科場的士人或折戟官場的閑居官員，這一群體的審美不同于在籍官員，又保留了文人徽記：一是接受道家思想，道法自然，寄情山水，以林泉為樂，往往自稱山人；二是重意象、意境，因象生意，得意忘象，感物而動(dòng)，情形于聲；三是創(chuàng)作手法不離文人習(xí)氣，講求起承轉(zhuǎn)合、比興、對偶，注重音律氣韻。中國十大古曲都有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，每曲都有意象性的標(biāo)題，較多的是月意象，例《梅花三弄》之“溪山夜月”，《夕陽簫鼓》之“月上東山”，《陽春白雪》之“一輪明月”等。有的曲名就是意象，如《高山流水》《平沙落雁》。（參見陳楠楠著、金開誠主編《中國十大古曲》）。

《二泉映月》參照《三潭印月》立名，說明阿炳心目中是有泉月意象的。全曲符合“起承轉(zhuǎn)合”架構(gòu)，除去序曲和尾聲，五大段（樂章）每段都有上下句，中間都有轉(zhuǎn)折句，五段逐段加花變奏，主題逐步提升，首句（起句）音程下行，末句（合句）音程上行，樂句首尾呼應(yīng)，反映阿炳思想升華。音樂行家從《二泉映月》中聽到了第一、第二主題，注意到分部曲式結(jié)構(gòu)，聽到回旋曲式的遞進(jìn)，而意境，則被理解為“類型性的情感”。情景交融是《二泉映月》的特色，阿炳把自己遭際坎坷和不屈態(tài)度，融入了月下空幽曠逸的意境，夾敘夾議，我們聽到的不僅是他的嘆息，更多的是他對光明的憧憬，對蒼天的發(fā)問，對人生的感悟?？傊?，這是一首依中西樂理都稱得上珍品，無論是藝術(shù)還是哲理，都能啟迪心靈的佳作。

五

華彥鈞不是文人，但作品富有藝術(shù)思想，這既與其道教文化修養(yǎng)相關(guān)，又與無錫的藝術(shù)思想“大文化”有關(guān)。

詩、畫、園林與音樂，藝術(shù)思想有相通之處，常說“詩中有畫、畫中有詩”，“園隨于詩”，“園林是具象化的畫”；又說“詩中有樂、樂中有詩”，“音樂是流動(dòng)的詩”。

古代無錫的詩人、畫家、造園家有許多是才華多元，藝術(shù)思想交匯融合，形成無錫藝術(shù)家追求自然、重尚意境的特有品格。東晉畫家顧愷之首創(chuàng)“形神論”，追求“神似”，人稱才、畫、癡“三絕”，又有“山水畫祖”之名；元代倪云林“寄興山水”，畫風(fēng)恬淡脫俗，“逸筆草草”，不僅詩書畫稱絕，還擅長園林設(shè)計(jì)，他的“九獅圖”是蘇州獅子林和無錫寄暢園假山的藍(lán)本。明代中期民間造園風(fēng)起，惠山之鄒園（愚公谷）、秦園（寄暢園）成為山水園林的典范。愚公谷主人鄒迪光“工詩文，善繪山水，作品脫盡時(shí)俗“，有園林專著《愚公谷乘》，認(rèn)為”園林之勝，惟是山與水二物?！焙笕嗽u(píng)愚公谷“得山水清氣，極天地大觀。”氣象與一些矯揉造作的園林自是不同。寄暢園之名，取自王羲之詩“取歡仁智樂，寄暢山水蔭”，園內(nèi)景點(diǎn)創(chuàng)意多得自詩句典故。因愛其古幽質(zhì)樸，康熙六次南巡都駕臨寄暢園，先后題詞“品泉”“松風(fēng)水月”“山色溪光”“明月松間照，清泉石上流”。山水詩、山水畫、山水園林，無錫藝術(shù)思想在這里交融，二泉景區(qū)的景物、情景、意境為阿炳提供創(chuàng)作靈感，阿炳則用弓弦描繪了月夜二泉山水的美景，借以抒發(fā)自己的感情。

“山水有清音”，二泉自古就吸引音樂藝術(shù)家。明清的曲家在鄒園、秦園拍曲和度曲（作曲），“魏良輔立崑之宗”，“無錫宗魏而艷新聲。”（潘之恒《鸞嘯小品》卷三〈曲派〉）“世謂度曲之工始于玉峰（昆山），盛于梁溪。”（黃卬《錫金識(shí)小錄》卷八）“歌喉乍轉(zhuǎn)，累累如貫珠，行云不流，萬籟俱寂?！保ㄆ翁镉鄳训摹堵涛募ぜ臅硤@聞歌記》）除了昆曲“水磨腔”，魏良輔還改良了戲班樂器配器，對弦索類的樂器進(jìn)行了改造，出現(xiàn)了專門用于昆腔伴奏的曲弦和“只有兩弦的提琴”。（葉朗顧春芳主編《昆曲之美》，參見沈?qū)櫧棥断宜鞅嬗灐罚┻@抑或是二胡的前身，二胡與山水結(jié)緣，這是先聲。

用二胡摹寫山水的不僅是阿炳，呂文成就有《三潭印月》，但意境絕然不同，音樂風(fēng)格迥異?！度队≡隆访枥L的是西湖三潭印月景點(diǎn)，風(fēng)清氣和，浮光躍金，移步換月（據(jù)說在此可見到眾多個(gè)月影），心曠神怡，樂曲輕靈明快?！抖吃隆访枥L的是二泉景區(qū)，明月清泉，蒼松蔽天，移步換影，廖廓孤寂，樂曲有“淡淡的憂愁”（二胡大師張銳語）。理解《二泉映月》要避免兩個(gè)傾向，不能一說有月，就理解為云淡風(fēng)輕；一說無月，就悲天蹌地?！抖吃隆酚袑懢?，寫景是為抒情比興鋪墊，目的是借景抒情。

六

釋讀一部樂曲，一是形象，二是旋律。《二泉映月》二次創(chuàng)作，往往苦于缺乏意象支撐，有的作品干脆刪去第三第四段，以免給人以冗長重復(fù)的印象。有人認(rèn)為，要月亮照進(jìn)二泉井才算“有月”，那恐怕很難。愚公谷的荷軒和寄暢園的錦匯漪都是二泉支脈，是靜夜欣賞明月的兩大水面。如果擴(kuò)大到二泉景區(qū)，泉月意象還是比較多的，例如:

松下步月——道士月夜有步月修煉科目，阿炳自幼與父親一起在惠山步月，留下美好的回憶；

月照林泉——阿炳目蒙耳聰，寄暢園八音澗淙淙水聲，到阿炳耳中是“宮商角徵羽”的樂聲；

松風(fēng)水月——先月榭、荷軒月色得水，松風(fēng)乍起，激起層層漪漣，激起阿炳聯(lián)想；

浮云遮月——景晦林暗，樹影幢幢，月光被烏云遮蔽，阿炳傾訴人生的苦難和不平。

西山月隱——月色難久，阿炳衷腸未訴，月亮卻先行離去，欲問蒼天，誰是知音？

游仙月宮——成敗得失，萬事古難全；氣聚氣散，萬物終歸自然，惟光明永恒。萬物歸一，阿炳思維超越了苦難，也超越了生死，心情歸于釋然，神思遨游月宮。

釋讀《二泉映月》，還要深度分析其旋律。樂曲的序句，有人釋讀為“一聲長嘆”，這值得商榷。“文似看山不喜平”，樂曲也一樣，過于直白不是藝術(shù)。序句就如一首長詩的首句，既要點(diǎn)明場景時(shí)空，又要為后文留下發(fā)揮余地。細(xì)品序句，似乎并未有嘆息之意，釋讀為“明月照林泉”較好。樂曲主旋律“魚咬尾”，但上跳八度，反復(fù)出現(xiàn)六次，這是品讀的難點(diǎn)，是嘆息，還是傾訴，值得分析。借用評(píng)價(jià)詩品的一些觀點(diǎn)，“興觀群怨”，作品可以有怨聲，但喋喋不休地抱怨，那就成了“怨婦之聲”，所以鐘嶸《詩品》以“雅怨”為上品。私以為，主旋律是頌揚(yáng)明月，向往光明。心地光明，使阿炳熱愛音樂，堅(jiān)守正義，在艱難困苦中，有了活下去的動(dòng)力。

綜上所述，《二泉映月》是有泉有月，意境深邃。分歧不在于有月無月，而在于有意無意——能不能接受中國文化的意象意境美學(xué)范式。當(dāng)然，有些人是從根本上看不起國樂，看不起二胡，即使是國樂內(nèi)部，也有人以琴瑟琵琶蕭管為雅。二胡地位的上升始于民國時(shí)期的新國樂，始于華彥鈞、劉天華等多人的共同努力，用西洋的科學(xué)方法，創(chuàng)新了民族性音樂。今天，當(dāng)二胡被世界樂壇認(rèn)可的時(shí)候，不能忘了阿炳等人的貢獻(xiàn)。

討論《二泉映月》，視野是否還該拓寬些。中西文化交流，音樂是一個(gè)很好的平臺(tái)。美國保羅·亨利·朗《西方文明中的音樂》一書，作者將音樂藝術(shù)置于“大文化”背景中，考察了音樂如何參與、改變和塑造西方文化面貌的歷史進(jìn)程。中國是文明古國，音樂藝術(shù)是中華大文化的的一部分，《二泉映月》又是中國音樂的代表作，挖掘樂曲的中華文化含量就顯得十分必要。無錫從“民樂之城”走向 “愛樂之城”，要提高音樂藝術(shù)的格調(diào)，從音樂美學(xué)、音樂史學(xué)、律學(xué)等多方面入手，取得中西對話的話語權(quán)；更要普及音樂通識(shí)教育，提高干部和市民的音樂欣賞能力。繼志述事，是對阿炳的最大尊重！

原無錫市作協(xié)秘書長許墨林在世時(shí)，曾說近年阿炳研究多關(guān)注生活細(xì)節(jié)，卻忽略了對阿炳藝術(shù)成就的挖掘，對此風(fēng)表示擔(dān)憂。據(jù)此我“跨界飛行”寫了是文，希望以此告慰墨林先生。

作者簡介

蔡家彬，地方文史愛好者，曾任無錫市十一屆政協(xié)研究室主任。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們