【天才檔案】打撈帶勁兒的真實(shí)事件

由陳拙在世界范圍內(nèi)搜尋可靠的文字、影像資料

進(jìn)行還原式地寫作

以達(dá)到續(xù)命和長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的目的

大家好，我是陳拙。

今天故事開(kāi)始前，我們先聊一個(gè)少有人能體驗(yàn)到的經(jīng)歷——

當(dāng)你成為高考狀元的一瞬間，人生將會(huì)發(fā)生什么樣的改變？

當(dāng)天晚上，清華北大等高等學(xué)府的老師，可能就會(huì)殺到你家，為你規(guī)劃未來(lái)。

緊接著你的母校會(huì)給你賀喜，獎(jiǎng)勵(lì)你豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金。

再晚兩天，你的課堂筆記會(huì)被賣出天價(jià)；許多媒體會(huì)找你采訪；地產(chǎn)公司想免費(fèi)送你一套100多平米的房，只為沾點(diǎn)你的光，把小區(qū)名字改成“狀元府”。

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，這些都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的高考狀元事跡。

但如果我告訴你，剛剛我提到的所有體驗(yàn)，都是哪怕不努力讀書，就可以得到的呢？

這事不但是真的，就發(fā)生在2019年的美國(guó)。好萊塢明星，商業(yè)領(lǐng)袖，還有行業(yè)牛人，為了給兒女換一份“狀元的體驗(yàn)”，用出的手段極其荒唐離譜——

1萬(wàn)美元，你“高考”的監(jiān)考官會(huì)變成你的專屬槍手；50萬(wàn)美元，沒(méi)有半點(diǎn)賽艇經(jīng)驗(yàn)的女孩，會(huì)變成職業(yè)賽艇運(yùn)動(dòng)員，被世界知名的大學(xué)錄取。

今天我們重新梳理了這起“大學(xué)招生舞弊案”全過(guò)程，想讓你看看，當(dāng)教育失去公平，會(huì)發(fā)生可怕的后果——

“每一個(gè)通過(guò)欺詐被錄取的學(xué)生背后，都有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、有才的學(xué)生被拒絕。”

十九歲的奧利維亞·杰德是洛杉磯瑪麗蒙高中的學(xué)生，同時(shí)也是個(gè)小有名氣的時(shí)尚博主。

她的YouTube賬號(hào)有超過(guò)190萬(wàn)粉絲，視頻內(nèi)容都是生活日常：起床洗臉、刷牙、護(hù)膚、化妝、挑選首飾、搭配服裝，年輕人們超愛(ài)看。她還接了不少大品牌廣告，亞馬遜、雅詩(shī)蘭黛都找她合作，絲芙蘭甚至出了款以她名字命名的彩妝。

有人估算，她光廣告收入一年就能有12萬(wàn)美元。盡管年紀(jì)尚小，奧利維亞卻非常熱愛(ài)這份網(wǎng)紅博主事業(yè)。

與此相反，她對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣，成績(jī)更是一般。高三入學(xué)第一天的視頻里，她撥弄著頭發(fā)說(shuō)：“我去了一節(jié)課，我想死，每間教室都那么熱，我只想回家……”之前，她還鼓起勇氣跟媽媽說(shuō)自己想輟學(xué)，全心投入網(wǎng)紅事業(yè)，但媽媽一句話否決了：“絕不可能！”

就是這樣一位無(wú)心學(xué)業(yè)的女孩，不久之后竟然出現(xiàn)在全美排名前30的南加州大學(xué)錄取名單上，她的錄取理由是“專業(yè)賽艇運(yùn)動(dòng)員”，可問(wèn)題是，她根本不會(huì)劃船。她能進(jìn)名校，全靠父母出手。

奧利維亞的母親洛莉·路格林，是大家熟知的國(guó)民級(jí)美劇《歡樂(lè)滿屋》女演員；父親摩西莫·吉安納里，是時(shí)尚潮牌MOSSIMO創(chuàng)始人。夫妻倆都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，這成了他們心里的遺憾，他們希望孩子能替自己圓夢(mèng)。

而且在他們的社交圈里，把孩子送進(jìn)名校幾乎是一條不成文的規(guī)定。不跟隨大流，就等于把自己和孩子，一起推到圈子的邊緣。

路格林在電視劇中的角色有這樣一句臺(tái)詞：

“父母總是想給孩子最好的，可是你知道嗎，孩子們可能并不喜歡我們的安排……”

而現(xiàn)實(shí)中，她恰恰變成了這樣的母親。

夫妻倆下定決心要把奧利維亞和雙胞胎姐姐伊莎貝拉都送進(jìn)最好的大學(xué)。

光靠成績(jī)？沒(méi)戲。但身份和資源都擺在這，他們能夠接觸到一般人想都不敢想的渠道。

就在這時(shí)，里克·辛格出現(xiàn)了——一個(gè)專門幫成績(jī)平平的孩子進(jìn)頂尖大學(xué)的升學(xué)顧問(wèn)。

辛格精于自我包裝，善于打入上流圈子，從富人身上賺取高額咨詢費(fèi)用。他熱衷在俱樂(lè)部做宣講，也和投資經(jīng)理建立聯(lián)系，為VIP客戶提供“特權(quán)服務(wù)”——保證孩子進(jìn)名校。

辛格很快接觸到路格林夫婦。通過(guò)他的基金會(huì)，夫妻倆捐了50萬(wàn)美元。從此辛格成為他們的關(guān)鍵幫手。

按照辛格的指示，夫妻倆讓奧利維亞和姐姐伊莎貝拉在劃船機(jī)上擺造型，并將拍好的照片發(fā)給辛格。

盡管姐妹倆對(duì)賽艇一竅不通，但辛格還是把她們包裝成賽艇的舵手，還為她們準(zhǔn)備了成套的資料。

2017年11月，南加州大學(xué)資深助理體育主管海尼爾——辛格的合作伙伴——向?qū)W校遞交了準(zhǔn)備錄取賽艇特長(zhǎng)生的資料。不到兩周，辛格向路格林夫婦報(bào)喜：姐妹倆都會(huì)被南加大錄取。

美國(guó)南加州大學(xué)（USC）是世界知名的私立研究型大學(xué)，常年位列全美前30名。其電影藝術(shù)學(xué)院排名全美第一，被譽(yù)為“好萊塢的搖籃”，是最難進(jìn)入的名校之一。

姐妹倆輕松獲得了別人夢(mèng)寐以求的入場(chǎng)券，對(duì)路格林一家而言，這是值得慶祝的時(shí)刻。然而，辛格卻提醒他們務(wù)必保持低調(diào)，暫時(shí)不要向任何人透露這一消息。

可意外還是發(fā)生了。奧利維亞被預(yù)錄取后，她所在高中的升學(xué)輔導(dǎo)顧問(wèn)對(duì)此提出了質(zhì)疑。事實(shí)上，在遞交申請(qǐng)前，奧利維亞曾和父母討論過(guò)如何避免這位“多事”的顧問(wèn)干擾他們的計(jì)劃。

母親路格林擔(dān)心，一旦南加大被列為首選志愿，顧問(wèn)會(huì)多加留意。父親吉安納里則不以為然，認(rèn)為顧問(wèn)不過(guò)是“多管閑事”。

很快，顧問(wèn)在和南加大招生官的例行溝通中得知，奧利維亞是以“賽艇特長(zhǎng)生”身份被錄取的?？伤较朐接X(jué)得不對(duì)勁：自己從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧利維亞玩過(guò)賽艇，這份錄取似乎有些貓膩。

原本只是一句心里的懷疑，卻意外傳到了吉安納里的耳朵里。他當(dāng)場(chǎng)怒了，直接沖到學(xué)校，質(zhì)問(wèn)顧問(wèn)為什么要“亂說(shuō)”，甚至懷疑對(duì)方在故意阻撓女兒的錄取。

海尼爾很快得知情況，馬上給辛格發(fā)了一條語(yǔ)音，提醒他讓家長(zhǎng)們低調(diào)行事，千萬(wàn)別在學(xué)校鬧事，否則一旦驚動(dòng)校方，一切都會(huì)功虧一簣。

“嘿，我想確認(rèn)一下。我不希望家長(zhǎng)怒氣沖沖或者是在學(xué)校搞出任何亂子，好嗎？我不希望任何人走進(jìn)他們的高中，對(duì)著顧問(wèn)老師大喊大叫。這會(huì)把一切都搞砸！”

這場(chǎng)小風(fēng)波最終無(wú)聲落下。顧問(wèn)的懷疑沒(méi)能激起半點(diǎn)水花，姐妹倆的錄取照常推進(jìn)。在辛格和海尼爾的運(yùn)作下，南加大方面并未進(jìn)一步追究，也沒(méi)有展開(kāi)調(diào)查。

經(jīng)過(guò)一段提心吊膽的日子，一切終于塵埃落定，姐妹倆順利踏入了南加大的校門。

在2015年拍攝的一段視頻中，奧利維亞記錄了自己高中最后一天的學(xué)習(xí)時(shí)光。她輕松地表示：“讀書不是我的首要任務(wù)，我更期待比賽日、派對(duì)，我真的不關(guān)心學(xué)校，你們都知道的?！?/p>

進(jìn)入大學(xué)后，奧利維亞依舊不愛(ài)學(xué)習(xí)，她忙于商務(wù)活動(dòng)，拍視頻、參加節(jié)目、接受采訪。在一次訪談中，她坦言：“其實(shí)是我的父母想讓我去上大學(xué)，因?yàn)樗麄兌紱](méi)讀過(guò)大學(xué)，所以一定要我去……但我覺(jué)得父母雖然沒(méi)讀大學(xué)，現(xiàn)在照樣能過(guò)得挺好。”

偽裝成體育特長(zhǎng)生只是辛格用來(lái)操作的手段之一，而除此之外，他還有一些方法——手段更隱蔽，甚至明顯違法——用來(lái)確保孩子順利進(jìn)入大學(xué)。

洛莉有一位好閨蜜——菲麗西提·霍夫曼（Felicity Huffman），大家熟知的美劇《絕望主婦》的主演，曾獲得艾美獎(jiǎng)最佳女主角和金球獎(jiǎng)最佳女主角等榮譽(yù)。

在《絕望主婦》劇中，她是一位干練堅(jiān)韌的女強(qiáng)人媽媽，努力把家庭和孩子們安排得井井有條，為了讓孩子進(jìn)入私立學(xué)校費(fèi)盡心思。

現(xiàn)實(shí)生活中，她有恩愛(ài)相伴三十年的丈夫和兩個(gè)可愛(ài)女兒，住在好萊塢山帶無(wú)邊泳池的豪宅里。

菲麗西提·霍夫曼在美劇《絕望主婦》中的劇照

大女兒索菲亞也想做一名演員，中學(xué)時(shí)就在電影里跑過(guò)龍?zhí)住?/p>

霍夫曼一直擔(dān)心自己不是個(gè)好媽媽。夫妻倆工作繁忙，讓她感到焦慮和愧疚——典型的職場(chǎng)媽媽罪惡感。

如果不能夠給女兒們最多的陪伴，那就更要為她們的夢(mèng)想和未來(lái)助力！她也是里克·辛格的客戶之一。

辛格很擅長(zhǎng)捕捉客戶的心理弱點(diǎn)，用巧妙的話術(shù)讓霍夫曼自我反省：“我是一個(gè)好母親嗎？我是不是把太多時(shí)間花在事業(yè)上，而忽略了孩子？”

他告訴霍夫曼，她女兒的成績(jī)不夠那所學(xué)校，“錄取概率為零——完全沒(méi)機(jī)會(huì)?！保ㄆ鋵?shí)這是謊言，是辛格慣用的手法。實(shí)際上，那所大學(xué)并不需要相應(yīng)的SAT成績(jī)。）

霍夫曼清楚地知道辛格給提供的入學(xué)方法是在作弊，但為了女兒，她還是選擇鋌而走險(xiǎn)。“盡管這聽(tīng)起來(lái)有些扭曲，但我真的覺(jué)得，如果不按照辛格的建議去做，我可能會(huì)成為一個(gè)糟糕的母親。我不想讓孩子毀在數(shù)學(xué)這門分?jǐn)?shù)上。我告訴自己，我所做的一切都是為了給女兒一個(gè)公平的機(jī)會(huì)?！?/p>

最終她支付了1.5萬(wàn)美元，得到了辛格的指導(dǎo)，提高女兒的考試成績(jī)。

辛格讓霍夫曼先以“學(xué)習(xí)障礙”為理由，為女兒的SAT考試申請(qǐng)延長(zhǎng)時(shí)間。

接下來(lái)，辛格安排天才槍手馬克私下重做一遍試卷，作為索菲亞的成績(jī)。

最終索菲亞獲得1420分的高分，比往常水平超出了400分。

霍夫曼很高興，甚至跟辛格約好，等小女兒準(zhǔn)備升學(xué)的時(shí)候，還繼續(xù)聘請(qǐng)他。

霍夫曼還有位好朋友，作家兼趨勢(shì)分析師簡(jiǎn)·巴金厄姆（Jane Buckingham），她開(kāi)了消費(fèi)分析公司，常上《今日秀》《奧普拉秀》。她在視頻中曾說(shuō)：“每個(gè)職場(chǎng)媽媽都來(lái)問(wèn)我，我要如何把一切都做好？你知道嗎？不可能的。”

但現(xiàn)實(shí)中巴金厄姆支付給辛格5萬(wàn)美元，讓辛格找人給她的兒子替考。

像她們這樣的客戶，辛格有幾百位。

只要付給他錢，他可以把客戶的孩子送進(jìn)耶魯、斯坦福和南加大這類頂尖名校。

普通中學(xué)生想進(jìn)這些學(xué)校，得付出“444”的努力：為了拿到平均分4.0，他們一天只睡4個(gè)小時(shí)，灌下4大罐咖啡。正常的課業(yè)學(xué)習(xí)之外，他們還得在課外活動(dòng)上拼命——精通一門樂(lè)器、一項(xiàng)體育項(xiàng)目，參加數(shù)學(xué)和科學(xué)社團(tuán)，到處打比賽攢積分，做社區(qū)服務(wù)或慈善活動(dòng)……這些都是申請(qǐng)大學(xué)的重要籌碼。

即使付出這么多，到最后也不一定能考上那些名校，這就是現(xiàn)實(shí)。

而辛格客戶的孩子們可以輕松得到名校入場(chǎng)券，即便是他們的學(xué)業(yè)水平根本達(dá)不到要求。

里克·辛格到底是什么人，他為什么有這種手眼通天的本事呢？

其實(shí)，里克·辛格是一名獨(dú)立大學(xué)升學(xué)顧問(wèn)，就是這個(gè)人，為孩子進(jìn)入名校打開(kāi)了一道非法的“側(cè)門”。

辛格聰明、口才了得，從12歲就開(kāi)始做生意——繞開(kāi)禁酒令，讓比自己大的孩子幫忙買酒，再賣給其他孩子，從中賺錢。他后來(lái)當(dāng)過(guò)幾所學(xué)校的籃球教練，幾年后轉(zhuǎn)行，成為加利福尼亞州薩克拉門托的第一位獨(dú)立升學(xué)顧問(wèn)。

他的教練經(jīng)歷對(duì)后來(lái)的事業(yè)幫助很大——他熟知運(yùn)動(dòng)員錄取流程和背后的操作模式，知道如何賄賂教練、走關(guān)系，甚至偽造孩子的運(yùn)動(dòng)員身份。

法庭文件顯示，他的系統(tǒng)性作弊始于2011年。但有記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，早在1998年，他就已經(jīng)開(kāi)始類似操作。

大學(xué)升學(xué)顧問(wèn)本來(lái)是幫學(xué)生進(jìn)入理想大學(xué)的專業(yè)人士。他們會(huì)根據(jù)學(xué)生特點(diǎn)制定申請(qǐng)方案，修改文書、簡(jiǎn)歷、推薦信，與招生辦公室保持聯(lián)系，還會(huì)提供心理輔導(dǎo)和職業(yè)規(guī)劃。獨(dú)立升學(xué)顧問(wèn)屬于高端職業(yè)，最低收費(fèi)每小時(shí)200-300美元，高端顧問(wèn)甚至能收500-1500美元。辛格的客戶，自然都是經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的中上層家庭。

辛格總想著怎么拓展生意——他會(huì)在書店、鄉(xiāng)村俱樂(lè)部各種場(chǎng)合演講。很多人聽(tīng)了都覺(jué)得他夸大其詞，有時(shí)候幾乎像在撒謊。他常說(shuō)：“只要花錢，我能讓你孩子進(jìn)你想上的學(xué)校。”

他的手段很高明，經(jīng)?？浯髠卧焐暾?qǐng)材料，甚至改孩子的種族身份——比如把白人改成拉丁裔或非裔，讓他們享受一些政策福利。他也很會(huì)吹噓自己的成就，有人甚至說(shuō)他冒充星巴克董事會(huì)成員來(lái)贏得客戶信任。但這些虛偽行徑?jīng)]被揭露，讓他越來(lái)越肆無(wú)忌憚。

跟客戶電話時(shí)，他口若懸河地說(shuō)：“我的公司市值2億9000萬(wàn)美元，員工遍布全美，還有280名海外員工。我們幫助美國(guó)最富有家庭的孩子入學(xué)，認(rèn)識(shí)所有NBA和NFL球隊(duì)老板。大學(xué)前門靠成績(jī)考進(jìn)去，后門靠捐款，但捐了錢也不一定有保障。而我至今開(kāi)辟了761扇‘側(cè)門’，讓客戶的孩子100%能進(jìn)指定的大學(xué)?！?/p>

“要是想走后門，哈佛要價(jià)4500萬(wàn)美元，斯坦福甚至要5000萬(wàn)美元。真的有人愿意掏這筆錢，瘋狂吧？但如果你想通過(guò)我在哈佛開(kāi)的側(cè)門，只要120萬(wàn)美元。”

在辛格的嘴里，“側(cè)門”這個(gè)詞不斷出現(xiàn)。人們都好奇，這道所謂的“側(cè)門”究竟是怎么運(yùn)作的。

其實(shí)，辛格的操作主要靠?jī)纱笫址ǎ涸旒俸妥鞅住?/p>

其一，體育特長(zhǎng)生造假。

辛格為客戶的孩子偽造運(yùn)動(dòng)員檔案。即便孩子沒(méi)有任何體育特長(zhǎng)，甚至從沒(méi)接觸過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他也能制作出一套完美資料。他會(huì)指導(dǎo)家長(zhǎng)和孩子擺拍，甚至用修圖軟件，把孩子的臉P到真正運(yùn)動(dòng)員的身體上。

結(jié)果，一個(gè)身高只有1米65的男生變成籃球隊(duì)員，一名高中啦啦隊(duì)隊(duì)員被包裝成曲棍球運(yùn)動(dòng)員，而所謂的水球球員甚至從沒(méi)摸過(guò)水球。

但通過(guò)這樣的虛假身份，他們都能進(jìn)入頂尖大學(xué)。

女明星路格林為兩個(gè)女兒買的服務(wù)，就是這種操作。孩子們不懂賽艇，卻被以賽艇運(yùn)動(dòng)員身份招入南加大。

當(dāng)然，學(xué)校不可能只憑幾頁(yè)資料就錄取學(xué)生，關(guān)鍵還是教練的意見(jiàn)。辛格從家長(zhǎng)那里拿到的錢，有很大一部分用來(lái)賄賂教練。他通過(guò)捐款給教練所在項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，換取教練出具評(píng)估證明。這種灰色交易他執(zhí)行了很多次。

其二，考試成績(jī)作弊。

辛格先讓家長(zhǎng)幫孩子弄到“學(xué)習(xí)障礙”的醫(yī)療證明，有了證明，孩子就能申請(qǐng)獨(dú)立考場(chǎng)和雙倍考試時(shí)間。然后，真正的“槍手”出馬了。

馬克·里德?tīng)枺∕ark Riddell），哈佛畢業(yè)生，足夠聰明，能輕松做出高分試卷。他既是監(jiān)考員，也是代答槍手，每場(chǎng)考試收取辛格1萬(wàn)美元。

孩子答題時(shí)，馬克也在做題，根據(jù)客戶要求答出指定分?jǐn)?shù)，有時(shí)還故意錯(cuò)幾題。最后，孩子的答題卡被丟掉或銷毀，馬克的答題卡上寫上孩子的名字提交。孩子們完全不知道內(nèi)情，只會(huì)以為自己超常發(fā)揮或者運(yùn)氣爆棚。

“絕望主婦”霍夫曼為大女兒索菲亞購(gòu)買的，就是這項(xiàng)服務(wù)。

為此，辛格成立了THE KEY公司，一家營(yíng)利性的大學(xué)咨詢和備考機(jī)構(gòu)，同時(shí)設(shè)立了The Key Worldwide基金會(huì)——一個(gè)免繳所得稅的非營(yíng)利組織。他不直接向家長(zhǎng)收費(fèi)，而是讓家長(zhǎng)以捐款的形式支付費(fèi)用。2011到2018年間，家長(zhǎng)們總共捐出了大約2500萬(wàn)美元，用來(lái)賄賂教練和大學(xué)管理人員。

這個(gè)環(huán)節(jié)里的每一個(gè)人——辛格、家長(zhǎng)、教練、槍手——都清楚這是欺詐行為，除了某些孩子。辛格擔(dān)心孩子們會(huì)泄密，家長(zhǎng)則希望哄騙孩子，讓他們真心相信自己配得上名校。成年人明白，這些交易不僅不光彩，甚至觸碰法律底線。所以，家長(zhǎng)們并沒(méi)有看上去那么從容，他們心驚膽戰(zhàn)，惴惴不安。

家長(zhǎng)們?yōu)榱藨?yīng)付孩子的疑問(wèn)，可謂絞盡腦汁：為什么我要在醫(yī)生面前裝作遲鈍？為什么還得大費(fèi)周折飛到另一個(gè)城市參加考試？

一位客戶躲著孩子，偷偷打電話給辛格：“我該怎么跟孩子解釋？如果她問(wèn)，為什么要去另一個(gè)考場(chǎng)，我該說(shuō)什么？她可不是傻孩子！”

辛格耐心安慰她：“你只需要說(shuō)，這里更方便、更容易?！?/p>

客戶仍忐忑不安：“我的小女兒很聰明，她肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)真相！她已經(jīng)覺(jué)得我在搞鬼了。大女兒不愛(ài)學(xué)習(xí)，也討厭考試，可小女兒完全相反，她真的非常努力，想考到34分！”

辛格抓住重點(diǎn)回答：“那正好，我們做的事可以大大幫到她！”

類似的例子還有簡(jiǎn)·巴金厄姆的孩子。因?yàn)樯o(wú)法去考場(chǎng)，她找人替兒子考試，同時(shí)還親自出了一套題監(jiān)督兒子在家自測(cè)，然后一本正經(jīng)地說(shuō)是提交了孩子自己的試卷。孩子完全不知情，一直以為這是自己憑實(shí)力考出來(lái)的分?jǐn)?shù)。

客戶之間也暗暗較勁，總擔(dān)心別人偷偷找辛格幫孩子弄到更好機(jī)會(huì)。他們打聽(tīng)彼此情況，但對(duì)自己與辛格的交易諱莫如深。

辛格會(huì)警告他們：“這競(jìng)爭(zhēng)很激烈，你必須保密，否則后果嚴(yán)重?！?/p>

紐約一位律所合伙人花了7.5萬(wàn)美元，讓辛格幫女兒修正答卷，提高成績(jī)。他小心翼翼又提心吊膽——這不僅道德上有問(wèn)題，說(shuō)不定還違法，一旦曝光，孩子名聲可就毀了。

辛格安慰他說(shuō)：“放心，這事我干過(guò)千百次了，20年來(lái)從沒(méi)出過(guò)事。只要你不說(shuō)，沒(méi)人會(huì)知道?！?/p>

確實(shí)如辛格所說(shuō)，他的作弊手法已經(jīng)持續(xù)多年，一切都順風(fēng)順?biāo)皇悄谴我馔?，恐怕還會(huì)繼續(xù)安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)行下去。

2018年，F(xiàn)BI正在調(diào)查一名涉嫌證券欺詐的波士頓金融高管。為了減輕自己的罪責(zé)，這位高管主動(dòng)提供了一個(gè)線索：一位耶魯大學(xué)的足球教練曾說(shuō)，只要給錢，他就能幫自己的女兒進(jìn)耶魯。

FBI隨即盯上了這個(gè)教練，還讓那名金融高管佩戴竊聽(tīng)器，在酒店與教練見(jiàn)面。會(huì)面中，教練提到了辛格的名字，說(shuō)他是幕后操盤手。

后來(lái)，面對(duì)FBI的詢問(wèn)，教練當(dāng)場(chǎng)坦白了自己和辛格的交易，希望借此減輕處罰：“我愿意配合你們調(diào)查他，因?yàn)槲也幌胱??！?/p>

隨后，F(xiàn)BI開(kāi)始監(jiān)聽(tīng)辛格的電話，收集關(guān)鍵證據(jù)。一天，辛格剛到波士頓，梅里迪斯發(fā)來(lái)短信：

“我在長(zhǎng)碼頭酒店?！?/p>

“我找到一個(gè)哈佛的人，可以介紹給你認(rèn)識(shí)?！?/p>

辛格敲開(kāi)酒店房門，迎接他的卻是FBI探員，聽(tīng)完監(jiān)聽(tīng)錄音等證據(jù)后，辛格意識(shí)到逃不掉了。在律師建議下，他決定成為污點(diǎn)證人。

在FBI的配合下，辛格開(kāi)始用話術(shù)誘導(dǎo)客戶和教練承認(rèn)交易。他假裝隨口提到基金會(huì)審計(jì)，順便聊到客戶付錢、安排替考、偽造運(yùn)動(dòng)員身份，或者教練幫孩子留名額。很多人毫無(wú)防備，就會(huì)脫口說(shuō)：“對(duì)，是的”，幫他留下了錄音證據(jù)。檢察官都說(shuō)，辛格是他見(jiàn)過(guò)最會(huì)讓別人自證其罪的人。

不過(guò)，也不是每次都奏效，有些客戶社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，非常謹(jǐn)慎。他們拒絕電話溝通，堅(jiān)持面談。這時(shí)，F(xiàn)BI就幫辛格在衣服里裝了隱藏?cái)z像頭，拍下談話過(guò)程。還有人面對(duì)辛格的提問(wèn)直接回懟：“你以為我傻嗎？我只是好心捐款而已，你做什么是你的事，我不想管?！?/p>

更有人緊張兮兮，擔(dān)心電話被監(jiān)聽(tīng)、事情上新聞?lì)^條：“你知道嗎，人們最想看到的是孩子努力考上大學(xué)，可你們?cè)诒澈蟾氵@些勾當(dāng)？”

FBI把這次行動(dòng)命名為“校園藍(lán)調(diào)行動(dòng)”（Operation Varsity Blues）。不到一年，他們記錄了數(shù)百次電話和面談，收集到的證據(jù)讓數(shù)十名家長(zhǎng)、教練和其他涉案人員被起訴。案件曝光后，迅速占據(jù)美國(guó)主流媒體頭條。

這是美國(guó)有史以來(lái)最大的高校招生舞弊丑聞，涉案金額高達(dá)2500萬(wàn)美元，涉及耶魯、斯坦福、UCLA、南加州大學(xué)等至少八所頂尖大學(xué)。

檢方公布了奧利維亞·杰德在劃船健身器上擺姿勢(shì)的照片，這些照片被辛格通過(guò)ps嫁接到劃船隊(duì)的照片中。

此案被起訴的家長(zhǎng)都是社會(huì)名流，包括路格林夫妻、霍夫曼、簡(jiǎn)·巴金厄姆，還有房地產(chǎn)高管、律師、醫(yī)生、公司CEO、證券專家、商人……甚至連加拿大和中國(guó)的家長(zhǎng)也牽涉其中。

來(lái)自中國(guó)的上市公司董事長(zhǎng)趙某，為女兒趙某某花了650萬(wàn)美元，偽造帆船運(yùn)動(dòng)員身份，讓她順利進(jìn)入斯坦福大學(xué)——這是整個(gè)案件中金額最大的一筆。此前，趙某某曾以“美國(guó)高考狀元”的名號(hào)，在國(guó)內(nèi)直播平臺(tái)分享“一個(gè)普通女孩如何逆襲考上斯坦?！保舜罅筷P(guān)注。

案件曝光后，全美國(guó)為之震驚。

在這次事件中，許多人身敗名裂，而辛格卻憑借成為污點(diǎn)證人，逃過(guò)重罪。

里克·辛格

盡管知道會(huì)得罪很多社會(huì)名流，但辛格還是抓住機(jī)會(huì)“將功折罪”。他的行為影響巨大，涉及巨額資金。分析曾認(rèn)為，他可能面臨65年刑期，但因?yàn)樘峁┝岁P(guān)鍵證據(jù)，他最終只被判三年半監(jiān)禁。

涉案家長(zhǎng)和教練們被判監(jiān)禁、罰款和社區(qū)服務(wù)，多名教練被學(xué)校解雇。

女明星路格林入獄兩個(gè)月，獲釋后還需支付15萬(wàn)美元并完成100小時(shí)社區(qū)服務(wù)，她丈夫吉安納里入獄5個(gè)月，罰款25萬(wàn)美元。

“絕望主婦”霍夫曼服刑14天。

簡(jiǎn)·巴金厄姆服刑三周。

趙某沒(méi)有被指控，因?yàn)樗麄兟暦Q自己以為支付的650萬(wàn)美元是對(duì)斯坦福的捐款。

有些孩子依然在學(xué)校讀書，但名譽(yù)已受損。年輕的時(shí)尚博主奧利維亞·杰德曾風(fēng)頭無(wú)兩，但因這件事遭遇公關(guān)危機(jī)：社交媒體被惡評(píng)淹沒(méi)，粉絲紛紛取消關(guān)注，贊助也被取消。她走在街上或停車場(chǎng)，經(jīng)常被人追問(wèn)關(guān)于作弊入學(xué)的事，最終姐妹倆選擇離開(kāi)南加大。

霍夫曼的女兒索菲亞質(zhì)問(wèn)母親：“為什么你不相信我，不信任我的能力？”她在試鏡途中得到了通知——不僅失去了試鏡機(jī)會(huì)，也錯(cuò)過(guò)了學(xué)校表演機(jī)會(huì)。她打電話給父母：“都是你們?cè)斐傻暮蠊?，你們解決！”

霍夫曼一家

趙某某則被斯坦福大學(xué)退學(xué)。其他孩子，有的被學(xué)校要求重新考試，有的自己選擇退學(xué)。

事實(shí)上，美國(guó)大學(xué)招生制度早就存在一些漏洞，導(dǎo)致側(cè)門大開(kāi)。

首先，擅長(zhǎng)小眾運(yùn)動(dòng)的學(xué)生更容易被錄取——帆船、擊劍、馬術(shù)……但大多數(shù)普通家庭根本無(wú)力嘗試這些昂貴項(xiàng)目。此外，給大學(xué)捐款也能讓孩子獲得更多推薦機(jī)會(huì)。

其次，雖然SAT被看作衡量學(xué)術(shù)能力的考試，但實(shí)際上，高分學(xué)生大多來(lái)自高收入家庭。因?yàn)橛绣X父母可以把孩子送進(jìn)頂級(jí)輔導(dǎo)班，甚至用金錢“買”分?jǐn)?shù)。

第三，體育教練權(quán)力過(guò)大。一名教練的一句話、一個(gè)評(píng)語(yǔ)，就能讓根本不合格的學(xué)生進(jìn)入頂尖大學(xué)，輕松超越普通學(xué)生多年苦讀的積累。

為什么大學(xué)教練愿意冒職業(yè)和名譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)與辛格合作？原因更復(fù)雜。美國(guó)頂尖私立大學(xué)非常依賴外部捐款。體育教練們的主要任務(wù)之一也是為項(xiàng)目籌款。

但小眾項(xiàng)目如帆船、水球、撐竿跳等往往缺錢。教練的工資、設(shè)備、比賽差旅都需要資金，沒(méi)有錢，教練的工作就危險(xiǎn)了。辛格曾是大學(xué)體育教練，非常清楚這點(diǎn)。學(xué)校管理層希望資金流入，不會(huì)追問(wèn)資金來(lái)源，也幾乎沒(méi)有監(jiān)管。

案件在美國(guó)引起了廣泛的討論，主流媒體進(jìn)行了大量報(bào)道和分析，關(guān)于社會(huì)公平，關(guān)于制度腐敗。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》將此案視為美國(guó)夢(mèng)破碎的象征，認(rèn)為這證明了美國(guó)社會(huì)流動(dòng)性的神話正在崩塌。

德國(guó)《明鏡周刊》則指出，這起丑聞最大的受害者不是那些被欺騙的大學(xué)，而是仍然相信努力就能成功的中產(chǎn)階級(jí)。

案件主辦的聯(lián)邦檢察官安德魯·萊林在接受采訪時(shí)說(shuō)：“這個(gè)案例揭示了財(cái)富和欺詐如何擴(kuò)大精英大學(xué)入學(xué)的腐敗現(xiàn)象。每當(dāng)一個(gè)學(xué)生通過(guò)欺詐入學(xué)，就意味著一個(gè)誠(chéng)實(shí)、真正有才華的學(xué)生失去了機(jī)會(huì)。”

案件曝光后，奧利維亞刪除了所有視頻，關(guān)閉評(píng)論，一度銷聲匿跡。一位知情人士透露，她受到了嚴(yán)重打擊：“她怪父母，讓她背負(fù)了太多非議。她原本就不想上大學(xué)，現(xiàn)在她覺(jué)得父母毀了她的一切。”

2019年12月2日，奧利維亞在YouTube上發(fā)布名為“Hi Again”的視頻，打破沉默。

奧利維亞·杰德

但網(wǎng)友沒(méi)放過(guò)她：“我日夜苦讀，只為進(jìn)入夢(mèng)想中的大學(xué)，為成績(jī)和SAT哭過(guò)好幾個(gè)小時(shí)。我付出這么多，而奧利維亞·杰德卻不費(fèi)吹灰之力就進(jìn)了南加州大學(xué)……”

“我們靠薪水辛苦謀生，還要拼命努力才能上大學(xué)，你和你父母所做的，是在打拼命努力的普通人的臉。你們憑什么這么理所當(dāng)然？”

“看看那‘這輩子都沒(méi)劃過(guò)船’的肩膀?！?

“你能做一個(gè)關(guān)于如何進(jìn)入大學(xué)的小貼士視頻嗎？給那些沒(méi)有富媽媽的人?！?/p>

“我們靠薪水辛苦謀生，還得非常努力才能進(jìn)入大學(xué)，你和你父母所做的，是在打那些拼命努力想進(jìn)入大學(xué)的普通人的臉。你們?cè)趺锤艺J(rèn)為這樣是可以的？”

“毫無(wú)自我意識(shí)，毫無(wú)羞恥之心?！?/p>

這起舞弊案引發(fā)了巨大的公眾關(guān)注，其中一個(gè)重要原因是：富人家的孩子本就已經(jīng)在升學(xué)中占盡優(yōu)勢(shì)，父母卻仍不滿足，還要用欺詐手段為孩子謀取更多利益。

奧利維亞也在巨大的批評(píng)聲中開(kāi)始反思。2020年，在父母判決下達(dá)后，她首次在《Red Table Talk》節(jié)目中打破沉默，公開(kāi)談起這件事，并向公眾道歉，承認(rèn)全家人都做錯(cuò)了：“the family messed up.（我們徹底搞砸了。）”

她說(shuō)，父母的初衷只是想給她和姐姐“最好的”，但他們選擇了一條錯(cuò)誤的路。奧利維亞強(qiáng)調(diào)自己并不是想博取同情：“我不值得同情，我只是希望能有一次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。”

她坦言，丑聞剛爆發(fā)時(shí)，她完全沒(méi)意識(shí)到自己是“特權(quán)的象征”。相反，她困惑于人們?yōu)槭裁磻嵟?。因?yàn)樵谒娜ψ永?，父母給學(xué)校捐錢換取錄取優(yōu)勢(shì)幾乎是“常態(tài)”。她說(shuō)：“我覺(jué)得擁有特權(quán)的一大特征，就是不知道自己擁有特權(quán)。當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，我沒(méi)覺(jué)得不對(duì)勁……我一直活在自己的泡泡里，專注在舒適的世界里，從來(lái)沒(méi)真正看到泡泡外的世界……而現(xiàn)在回想起來(lái)，這種無(wú)知本身就很尷尬?！?/p>

退學(xué)后的奧利維亞最終還是靠拍視頻為生，每期視頻的播放量在10萬(wàn)到30萬(wàn)之間，比起當(dāng)初的幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)，已經(jīng)大不如前。

不過(guò)至少現(xiàn)在，她不用再在母親的安排下表演一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的人生，終于可以開(kāi)始過(guò)自己真正想過(guò)的生活了。她也第一次有機(jī)會(huì)問(wèn)自己：“我想要怎樣的人生？”

或許，沒(méi)有這次的摔倒，她永遠(yuǎn)不會(huì)得到這個(gè)問(wèn)題的答案。

參考資料：

1.奈飛紀(jì)錄片《買進(jìn)名校：美國(guó)大學(xué)舞弊風(fēng)暴》《Operation Varsity Blues: The College Admissions Scandal》

2.Varsity Blues Mastermind Is Out of Prison-and Wants to Help Get Your Kid Into College.THE WALL STREET JOURNAL

3.Olivia jade Giannulli在YouTube上的頻道

4.Lori Loughlin’s Daughter Olivia Jade Is Revealing New Details of the College Admissions Scam, by LOUISA BALLHAUS, she knows

5.WHAT OLIVIA JADE'S CAREER LOOKS LIKE NOW AFTER THE COLLEGE ADMISSIONS SCANDAL, By Brooke Hardington , NICKI SWIFT

編輯：兩三點(diǎn) 月半

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)