曼德爾施塔姆是俄羅斯白銀時代最卓越的天才詩人。1918年春，他在參加一次宴會時，與手握生殺大權(quán)的布柳姆金同坐一桌。宴會上有人找布柳姆金干杯，他一副很忙的樣子說：“等一下，我先填完逮捕證再說……西羅多夫，西羅多夫是誰？槍決！”

筆尖一動，一個鮮活的生命宣告終結(jié)。

如此冷酷、殘忍的場面，讓曼德爾施塔姆按捺不住。他突然沖過去，把那份名單撕得粉碎。

詩人逃往高加索，自此開始了漫長的漂泊與凄慘的生活。

他曾經(jīng)天真地對獄卒大嚷:“快放我出去，我生來不是蹲監(jiān)獄的！”

然而，命運似乎習慣于和人開玩笑，他的一生都和“逮捕”“監(jiān)獄”結(jié)下了不解之緣。1937年，在離開這個世界的前一年，他寫下了《不要比較：活著的人都是無敵的》這首詩。

在生命的最后時期，他有時會躺在篝火旁，讀彼特拉克的十四行詩。

多少年后，愛倫堡動情地寫道：“這個怕喝一杯未開的水的人，身上卻有真正的勇氣。這股勇氣陪伴了他一生，直到篝火旁的十四行詩！”

1938年，47歲、正當壯年的曼德爾施塔姆，悲慘地死在遠東的轉(zhuǎn)運營。

他的尸體和其他的死者一起，都被凍得硬邦邦的，像劈柴一樣，堆放在勞改營的墻邊，然后成批地用車運出去，葬到營地的坑里。

直到次年1月30日，他的遺孀娜杰日達收到郵局退回的包裹，才知道丈夫已離開人世；

“白銀時代”代表作家安德烈·別雷，稱贊曼德爾施塔姆為“詩人中的詩人”；

一向以狂傲著稱的1987年諾獎得主布羅茨基，在頒獎會上直截了當?shù)卣f：“曼德爾施塔姆比我更有資格站在領(lǐng)獎臺上，他所做的一切將如俄羅斯語言那樣長久地存在！”

曼德爾施塔姆的詩作和聲名，在他生前遭受了幾近夭折和淹沒的命運，但他的詩作猶如地下深處的黃金，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便熠熠生輝，聲譽越出國界。

幾乎沒有人懷疑，他是當之無愧能與艾略特、里爾克、瓦雷里和葉芝等世界級大師并肩的人物。

曼德爾施塔姆已經(jīng)死去83年，但他的詩歌還活著，世界上無數(shù)的人在誦讀那些優(yōu)美的語言。