SpaceX進(jìn)行星艦的第十次測(cè)試飛行，這或許是2025年最關(guān)鍵的一次測(cè)試。

　　“三”連敗之后，此次測(cè)試，成為了關(guān)乎星艦未來(lái)的豪賭。經(jīng)歷過(guò)兩次臨時(shí)取消后，北京時(shí)間8月27日，星艦終于攜帶有8顆模擬衛(wèi)星的“星艦”，從得克薩斯州南部發(fā)射升空。

　　星艦第十飛堪稱迄今為止“最全面”的測(cè)試任務(wù)，包含了多項(xiàng)突破性實(shí)驗(yàn)——助推器B16背負(fù)著復(fù)雜的返回挑戰(zhàn)和極限測(cè)試；S37則需要完成8個(gè)模擬星鏈衛(wèi)星的質(zhì)量模擬器部署，并嘗試在太空中重新點(diǎn)燃猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　發(fā)射后，星艦猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)在熱級(jí)分離過(guò)程中點(diǎn)火，超重型助推器已在墨西哥灣濺落。過(guò)程中，星艦在太空中成功點(diǎn)燃了其中一臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。最后，星艦順利濺落在印度洋，成功完成了星艦的第十次飛行測(cè)試。

　　那么，為什么說(shuō)星艦第十次發(fā)射是一場(chǎng)“極限挑戰(zhàn)”？“三連敗”得到了哪些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)？“退”了一步的馬斯克，在哪些地方繼續(xù)斗智斗勇？以下，Enjoy：

　　本文綜合匯編自SpaceX、X等官方平臺(tái)。

01

　　SpaceX星艦「十飛」

　　為啥是一場(chǎng)太空版“過(guò)山車”？

　　經(jīng)過(guò)九次飛行測(cè)試的星艦系統(tǒng)，在“起起落落”中共享著成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)。爆炸收?qǐng)龅那叭螠y(cè)試、希望降臨的中場(chǎng)三次突破、以及“壞運(yùn)氣”降臨的近三連敗，讓SpaceX的第十次登場(chǎng)飽受質(zhì)疑。

　　尤其是，六月地面測(cè)試中，原計(jì)劃用于星艦十飛的S36，出現(xiàn)了爆炸事故。這讓SpaceX不得不承認(rèn)：即便是人類史上最“強(qiáng)悍”的火箭，也面臨著許多一觸即發(fā)的潛在危機(jī)。

　　從失敗中學(xué)成歸來(lái)，既成了SpaceX的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也成了星艦的“殺手锏”。七飛的燃料泄漏報(bào)銷、八飛的推進(jìn)劑意外混合點(diǎn)火最終致使解體、九飛的甲烷增壓系統(tǒng)故障導(dǎo)致失控，都讓“十飛”更注重改善「燃料」系統(tǒng)。

　　S37完成靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試 圖源：SpaceX官網(wǎng)

　　其實(shí)早在第六次飛行測(cè)試時(shí)，“燃料”的重要性就顯現(xiàn)出來(lái)。飛船在返回地球過(guò)程中失控并在大氣層中解體后，SpaceX評(píng)論員丹·霍特當(dāng)時(shí)承認(rèn)：“我們一直在處理星艦上的一些泄漏問(wèn)題”，這些燃料系統(tǒng)問(wèn)題導(dǎo)致了姿態(tài)控制失控。

　　針對(duì)飛船的改進(jìn)，速度極高，不像“補(bǔ)丁”，更像系統(tǒng)性升級(jí)。

　　6月18日，飛船S36在地面靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試前發(fā)生爆炸，碎片四散。調(diào)查顯示罪魁禍?zhǔn)资穷^錐內(nèi)氮?dú)釩OPV（復(fù)合材料高壓容器）損傷，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)崩壞并引燃推進(jìn)劑。

　　SpaceX的應(yīng)對(duì)措施迅速而有力：降低COPV的操作壓力，增加裝填推進(jìn)劑前的檢查和測(cè)試，引入新的無(wú)損檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，并加裝外部防護(hù)罩提供額外保護(hù)。

　　同樣，針對(duì)第七次飛行中出現(xiàn)的甲烷增壓系統(tǒng)故障，SpaceX工程師迅速設(shè)計(jì)了新型燃料擴(kuò)散器，并進(jìn)行了飛行級(jí)應(yīng)力和10倍預(yù)期壽命的嚴(yán)苛測(cè)試。

　　至于第九次飛行的故障，可以拆解為兩部分：

　　助推器B14：返回過(guò)程中因承受的應(yīng)力超出預(yù)期，導(dǎo)致轉(zhuǎn)移管結(jié)構(gòu)失效，推進(jìn)劑混合并點(diǎn)火引發(fā)爆炸；

　　飛船S35：主燃料艙的增壓系統(tǒng)擴(kuò)散器（diffuser）出現(xiàn)故障，導(dǎo)致氣體分布不均，甲烷泄漏至頭錐區(qū)域。這些泄漏的甲烷液體在飛船內(nèi)四處飄浮，最終導(dǎo)致姿態(tài)控制失靈。

　　一系列系統(tǒng)性升級(jí)隨之而來(lái)：

　　燃料擴(kuò)散器重新設(shè)計(jì)：工程師團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了新型燃料擴(kuò)散器，并對(duì)其進(jìn)行了飛行級(jí)應(yīng)力和10倍預(yù)期壽命的嚴(yán)苛測(cè)試，確保氣體能夠均勻注入燃料艙。

　　復(fù)合材料高壓容器（COPV）加固：針對(duì)S36靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試前爆炸的問(wèn)題，SpaceX降低了COPV的操作壓力，增加裝填推進(jìn)劑前的檢查和測(cè)試，引入新的無(wú)損檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，并加裝外部防護(hù)罩提供額外保護(hù)。

　　熱防護(hù)系統(tǒng)優(yōu)化：在出第十飛任務(wù)的S37上，SpaceX對(duì)部分熱防護(hù)瓦邊緣進(jìn)行平滑和錐形處理，測(cè)試多種金屬瓦選項(xiàng)（包括主動(dòng)冷卻），甚至故意移除部分瓷磚以應(yīng)力測(cè)試再入期間的脆弱區(qū)域。

　　至此，十飛的準(zhǔn)備工作基本完成，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）也在近期完成了對(duì)第九次飛行事故的審查，為第十飛掃清了監(jiān)管障礙。

　　如此看來(lái)，SpaceX也有自己的一份“縫補(bǔ)”哲學(xué)，其獨(dú)特的組織文化和開發(fā)哲學(xué)支撐著快速迭代的方案不斷落實(shí)：

　　1.“建造-飛行-修復(fù)”（Build-Fly-Fix）的敏捷開發(fā)模式：SpaceX不畏公開測(cè)試甚至“快速非計(jì)劃拆解”（RUD），堅(jiān)信通過(guò)實(shí)際飛行（尤其是失敗）能最快發(fā)現(xiàn)和解決深層次問(wèn)題。這與傳統(tǒng)航天追求“零失敗”的保守思路截然不同。

　　2.垂直整合與內(nèi)部制造：SpaceX關(guān)鍵部件（如猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)）自主設(shè)計(jì)生產(chǎn)，能快速重新設(shè)計(jì)和制造新部件，無(wú)需等待外部供應(yīng)商，極大縮短迭代周期。

　　3.密集測(cè)試文化：無(wú)論是在麥格雷戈測(cè)試場(chǎng)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)和新部件（如改進(jìn)的擴(kuò)散器）進(jìn)行遠(yuǎn)超預(yù)期壽命的嚴(yán)苛測(cè)試，還是在星艦基地對(duì)原型機(jī)進(jìn)行大量地面驗(yàn)證（如旋轉(zhuǎn)啟動(dòng)檢查、靜態(tài)點(diǎn)火），都是為了在地面盡可能暴露問(wèn)題。

　　4.數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的決策：每次測(cè)試，無(wú)論成功與否，都搭載了大量傳感器收集海數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)是快速定位問(wèn)題、驗(yàn)證改進(jìn)措施是否有效的根本依據(jù)。

02

　　星艦十飛

　　「瞄準(zhǔn)」幾項(xiàng)測(cè)試

　　星艦第十次飛行堪稱迄今為止“最全面”的測(cè)試任務(wù)，包含了多項(xiàng)突破性實(shí)驗(yàn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，B16，嘗試提升載荷效率，并測(cè)試備用發(fā)動(dòng)機(jī)配置；S37，計(jì)劃部署8顆亞軌道星鏈模擬器，開展再入應(yīng)力測(cè)試，并且檢驗(yàn)部分結(jié)構(gòu)的耐熱和結(jié)構(gòu)。

　　具有“野心”的目標(biāo)任務(wù)，主要圍繞三方面展開：

　　首要目標(biāo)：聚焦超重助推器的著陸技術(shù)突破

　　按照計(jì)劃，助推器B16在完成推進(jìn)任務(wù)后，將嘗試一項(xiàng)復(fù)雜的返回任務(wù)：先進(jìn)行可控翻轉(zhuǎn)和反向推進(jìn)，然后向墨西哥灣預(yù)定海域下降。

　　此次測(cè)試采用 “3 臺(tái)中央發(fā)動(dòng)機(jī)故意關(guān)閉 1 臺(tái)” 的特殊配置，重點(diǎn)驗(yàn)證中間環(huán)備份發(fā)動(dòng)機(jī)在極端工況下的著陸反推能力?？梢岳斫鉃椋?strong>SpaceX工程師們會(huì)故意禁用一臺(tái)通常用于著陸的中心發(fā)動(dòng)機(jī)，以測(cè)試備份發(fā)動(dòng)機(jī)能否完成這項(xiàng)關(guān)鍵任務(wù)。

　　最終階段，B16將轉(zhuǎn)換為兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)配置，短暫在水面上方懸停，然后關(guān)機(jī)并落入海中。這些測(cè)試旨在模擬非正常場(chǎng)景，收集真實(shí)環(huán)境下的性能數(shù)據(jù)。

　　這一測(cè)試直指火箭回收的可靠性痛點(diǎn) —— 通過(guò)主動(dòng)創(chuàng)造 “故障場(chǎng)景”，模擬發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)失效時(shí)的應(yīng)急著陸方案，為未來(lái)實(shí)現(xiàn)助推器穩(wěn)定回收積累關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

　　任務(wù)之二：驗(yàn)證載荷部署的真實(shí)流程

　　相比助推器B16，飛船S37的任務(wù)更加精彩。星艦將在軌釋放 8 顆與下一代 Starlink 衛(wèi)星尺寸完全一致的模擬器，全面復(fù)現(xiàn)衛(wèi)星入軌后的釋放環(huán)節(jié)。

　　此舉旨在測(cè)試載荷艙機(jī)械結(jié)構(gòu)、分離機(jī)構(gòu)與衛(wèi)星部署時(shí)序的匹配性，為后續(xù)實(shí)際衛(wèi)星發(fā)射的流程優(yōu)化提供依據(jù)，也是星艦向 “可執(zhí)行實(shí)用化發(fā)射任務(wù)” 邁進(jìn)的重要驗(yàn)證。

　　任務(wù)之三：星艦上級(jí)的回收技術(shù)儲(chǔ)備及多項(xiàng)前瞻性測(cè)試

　　在軌階段，星艦將完成單臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的二次點(diǎn)火驗(yàn)證，這是實(shí)現(xiàn)軌道調(diào)整與返回軌道精確控制的核心能力；

　　再入大氣層階段，星艦通過(guò)大量拆除、更換隔熱瓦并測(cè)試新型金屬防熱方案，極限評(píng)估飛船的熱防護(hù)性能，探索再入環(huán)境下的結(jié)構(gòu)耐受極限；部分區(qū)域移除了傳統(tǒng)的熱保護(hù)瓷磚，暴露脆弱部位，同時(shí)測(cè)試新型金屬瓷磚設(shè)計(jì)，包括一種采用主動(dòng)冷卻技術(shù)的瓷磚。

　　同時(shí)，星艦首次安裝并測(cè)試功能捕獲接口，為 “星艦返回發(fā)射場(chǎng)后由筷子機(jī)械臂直接捕獲” 的終極回收模式積累技術(shù)參數(shù)。

　　此外，測(cè)試還將在最大動(dòng)壓點(diǎn)刻意考驗(yàn)后襟翼的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，驗(yàn)證極端氣動(dòng)載荷下的姿態(tài)控制穩(wěn)定性。

　　從技術(shù)邏輯來(lái)看，這些任務(wù)均延續(xù)了 SpaceX“快速迭代、極限測(cè)試”的研發(fā)思路。著陸發(fā)動(dòng)機(jī)冗余驗(yàn)證、載荷部署流程復(fù)現(xiàn)、熱防護(hù)與捕獲接口測(cè)試等內(nèi)容，均針對(duì)前九次試飛中暴露的回收可靠性、任務(wù)實(shí)用性等核心問(wèn)題展開，具備明確的改進(jìn)指向性，符合星艦項(xiàng)目 “通過(guò)每次試飛解決特定技術(shù)卡點(diǎn)” 的推進(jìn)邏輯。

03

　　馬斯克

　　并沒有把雞蛋放在同一個(gè)籃子里

　　對(duì)于星艦，馬斯克的上心毋庸置疑：

　　面對(duì)技術(shù)挑戰(zhàn)，SpaceX做出了重大的戰(zhàn)略調(diào)整。公司近期宣布將獵鷹9號(hào)火箭團(tuán)隊(duì)中約20%的工程師臨時(shí)調(diào)派至星艦項(xiàng)目，為期六個(gè)月。

　　這一內(nèi)部資源調(diào)配導(dǎo)致的直接后果是，原計(jì)劃的部分星鏈衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)可能推遲至2026年初。這也凸顯了SpaceX為確保星艦項(xiàng)目順利推進(jìn)所做出的權(quán)衡。

　　這種危機(jī)應(yīng)對(duì)方式對(duì)馬斯克來(lái)講，并不算新鮮事了。2018年，特斯拉曾派遣數(shù)百名員工到加州加速M(fèi)odel 3生產(chǎn)，而Boring Company的員工也曾被派往拉斯維加斯修復(fù)受損的普魯弗洛克機(jī)器。

　　星艦項(xiàng)目的進(jìn)展也直接關(guān)系到NASA的載人登月計(jì)劃。SpaceX已獲得約40億美元的合同，需使用星艦將宇航員送至月球表面，但目前星艦甚至尚未完成繞地飛行。

　　技術(shù)上，星艦保持著多項(xiàng)世界紀(jì)錄：總高度超過(guò)400英尺（約121.9米），起飛推力達(dá)到驚人的1600萬(wàn)磅。這些指標(biāo)使其成為人類航天史上最強(qiáng)大的運(yùn)載工具。

　　但星艦的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超前代項(xiàng)目，其多項(xiàng)技術(shù)（如在軌燃料加注、完全可重復(fù)使用機(jī)制等）均屬行業(yè)首創(chuàng)，尚未經(jīng)過(guò)充分驗(yàn)證。

　　不過(guò)，未完成的目標(biāo)并不會(huì)阻礙它的腳步。下一代星艦的硬件已然登場(chǎng)，“不眠”的星艦基地生產(chǎn)區(qū)帶來(lái)了不少新驚喜。

　　第三代飛船“S39”頭錐安裝了前襟翼，“S42”開始安裝TPS（熱防護(hù)系統(tǒng)）銷釘，“S46”也首次亮相。

　　第三代助推器“B19”通用A6:4段首次現(xiàn)身；猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)也“不甘示弱”，三臺(tái)RVac和一臺(tái)海平面版已經(jīng)運(yùn)入巨灣2號(hào)，等待測(cè)試的到來(lái)。

　　第三代星艦助推器新硬件，真正做到了“更大更強(qiáng)”，柵格翼經(jīng)過(guò)改良后，采用鋼制，比現(xiàn)有版本大50%?；蛟S可以期待，捕獲點(diǎn)將設(shè)計(jì)到柵格翼延伸出的橫杠上來(lái)，進(jìn)一步簡(jiǎn)化回收過(guò)程。

　　對(duì)于其他項(xiàng)目，馬斯克的腳步也從未停止：

　　人工智能領(lǐng)域的進(jìn)擊：馬斯克宣布名為Grok 5的項(xiàng)目將于下個(gè)月開始訓(xùn)練。這是他旗下xAI公司的重要項(xiàng)目，旨在與OpenAI等公司競(jìng)爭(zhēng)。

　　特斯拉的動(dòng)向：特斯拉的Autopilot自動(dòng)駕駛系統(tǒng)也將迎來(lái)V14版本的更新，同樣計(jì)劃在下個(gè)月發(fā)布。馬斯克對(duì)FSD V14表現(xiàn)出極大期待，稱其為自2023年11月V12以來(lái)第二大重要更新，甚至表示“它仿佛有感知力”。

　　法律糾紛的解決：8月22日，馬斯克及其社交媒體平臺(tái)X（原推特）達(dá)成了一項(xiàng)初步和解協(xié)議，解決前推特員工提起的一樁高達(dá)5億美元的遣散費(fèi)官司。

　　自馬斯克2022年收購(gòu)?fù)铺夭⒋蟮堕煾夭脝T約6000人后，這一法律糾紛一直困擾著公司。和解協(xié)議的達(dá)成為這段爭(zhēng)議畫上了句號(hào)。

　　星鏈與全球通信：盡管星艦測(cè)試屢經(jīng)挫折，SpaceX的星鏈項(xiàng)目仍在穩(wěn)步推進(jìn)。最新數(shù)據(jù)顯示，SpaceX已發(fā)射9416顆星鏈衛(wèi)星，其中8157顆仍在軌道上運(yùn)行，8138顆正常工作。這些數(shù)字展示了星鏈項(xiàng)目龐大的規(guī)模與影響力。

　　星艦第十飛的成功與否，將直接影響SpaceX的測(cè)試節(jié)奏。此次成功，IFT-11可能九月底或十月初上陣，年底或明年初首次啟用第三代星艦，演示全軌飛行。

　　更長(zhǎng)遠(yuǎn)看，軌道加油如果在2026年第二季度搞定，星鏈的升級(jí)版衛(wèi)星就能批量上天，推動(dòng)SpaceX在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)的霸主地位，年?duì)I收可能翻倍。馬斯克的火星夢(mèng)越來(lái)越近了。

　　把商業(yè)當(dāng)作一場(chǎng)“無(wú)限游戲”，盡可能確保自己別出局。經(jīng)緯創(chuàng)投想用“問(wèn)診”的方式，為創(chuàng)業(yè)者搭建一個(gè)持續(xù)生長(zhǎng)、沒有終點(diǎn)的互助場(chǎng)域，希望為大家?guī)?lái)切實(shí)的啟發(fā)與支持。9月10日-11日，經(jīng)緯問(wèn)診第二場(chǎng)出發(fā)，開啟一場(chǎng)直達(dá)問(wèn)題核心和靈魂深處的問(wèn)診對(duì)談。

　　References：

　　1.綜合匯編自SpaceX、X等官方平臺(tái)

　　2.星艦第十飛倒計(jì)時(shí)：重視但別押寶IFT-10 by黑科技研究所

　　3.https://www.scientificamerican.com/article/why-do-spacexs-starships-keep-exploding/

　　4.https://www.webpronews.com/spacex-starship-flight-10-targets-august-2025-with-key-upgrades-for-reliability/