? 指南作者：張九七

十年前的2015年8月，23日下午1時許，華盛頓的午后陽光熾烈，第73屆雨果獎在斯波坎會議中心正式揭曉。

頂著“小狗門”的拉票壓力，劉慈欣最終脫穎而出，憑借那部石破天驚的《三體》，成為了第一個拿下雨果獎的華人。

在那個莫言獲得諾貝爾文學獎剛過去不久的年份里，劉慈欣的獲獎，頗有幾分“中國科幻元年”的味道。

一年后，郝景芳靠著短篇《北京折疊》拿下了第74屆雨果獎，成為了劉慈欣的后來者。

劉慈欣與郝景芳

在某個春風滿地的年頭里，人們開始覺得，科幻小說在中國的爆火會比三體人更早地降臨這個世界。

但現(xiàn)在，十年已過，《流浪地球》拍到了第二部，人們不禁要問：

劉慈欣，真的改變了中國的科幻嗎？

1963年夏，劉慈欣出生于首都北京。

童年時代，父親被下調(diào)到山西地方煤礦，于是劉慈欣便跟隨父母在山西陽泉長大。

大學畢業(yè)后，劉慈欣被分配到娘子關電廠擔任工程師，負責維護廠里的計算機系統(tǒng)。成了一名正兒八經(jīng)的“電力人”。

劉慈欣

二十多年時間里，火電廠從地方小廠建設成一座能夠容納2000多人的國營大廠，劉慈欣也從無名“小劉”成長為一名拿滿12級薪資的高級工程師。

電廠遠隔人煙，工作清閑，離家近，食宿醫(yī)娛樣樣俱全。劉慈欣對此十分滿意。

為排解苦悶，劉慈欣與工友們時常聚在一起打牌，但無奈“牌藝不佳”。

連續(xù)輸?shù)艉脦状魏螅瑒⒋刃罌Q定創(chuàng)作小說，希望用稿費彌補損失。

娘子關發(fā)電廠辦公室書柜一角

八十年代末，劉慈欣正式進軍科幻小說，寫下了第一版《超新星紀元》。

不過，由于尚處于探索階段，劉慈欣對自己最初的創(chuàng)作并無信心，在將近十年的時間里，他“隱姓埋名”，幾乎未對外公開發(fā)表作品。

1999年，劉慈欣從以往的作品中挑選了5個短篇，寄往雜志《科幻世界》，希望選用其一。編輯看稿后當即回復：“決定全部錄用?！?/strong>

在這批作品中，有為人熟知的《鯨歌》和頗具寓言色彩的《帶上她的眼睛》。同年，《帶上她的眼睛》獲得中國科幻最高獎銀河獎首獎，作家由此初露鋒芒。

劉慈欣《帶上她的眼睛》 | 四川科學技術出版社

十年沉淀，一夕綻放。

千禧年后，電工劉慈欣在一臺老舊的臺式電腦前，用宏大開闊的想象力開啟了屬于他的“科幻時代”。

貧瘠封閉的太行山隘，卻是想象力恣意生長的絕佳土壤。

自2000年起，劉慈欣先后寫下了《流浪地球》《地火》《鄉(xiāng)村教師》《全頻帶阻塞干擾》等多部中短篇佳作。藉此，作家斬獲了多項國內(nèi)科幻大獎。

2003年，劉慈欣在一年內(nèi)連續(xù)出版了《超新星紀元》和《球狀閃電》。兩部作品成為作家前期頗具標志性的長篇之作。

劉慈欣早期中短篇作品

體制內(nèi)的生活規(guī)規(guī)矩矩。大多數(shù)時間，劉慈欣都在廠區(qū)度過，早晨出班，傍晚下了班接女兒，朝九晚五，周末幫助夫人做做家務。看起來與其他工人無異。

《球狀閃電》發(fā)表后，作家收到了三萬多塊首筆稿費。

但由于寄送失誤，出版方直接將現(xiàn)金寄到了工作單位，這一度讓工友們心生“誤會”，以為劉慈欣吃了回扣。

多年以后，面對媒體采訪，作家仍舊對此事耿耿于懷。

對于科幻這個愛好，劉慈欣一直小心翼翼維護，然而因為“稿費”事件的“泄漏”，同在工作室的同事們才恍然醒悟：

原來一向安分寡言的“老劉”已經(jīng)暗中寫作（摸魚）多年。

劉慈欣《魯豫有約》

2006年，《三體》（地球往事）開始在《科幻世界》連載，一直持續(xù)到當年年底。

小說發(fā)表后，贏得了王晉康、何夕、韓松等一眾圈內(nèi)大佬的盛贊。

此后連續(xù)幾年，劉慈欣憑借《三體》系列包攬了中國科幻大獎的各類獎項。

一零年代，《三體》在英文世界逐步發(fā)行。

《三體》中英版對照

據(jù)說，時任總統(tǒng)奧巴馬在看完首部《三體》后，被書中人物和宏大的敘事所吸引，于是電告美國出版商，催促對方趕緊發(fā)行剩余作品，并在翻譯完成后第一時間將小說送至總統(tǒng)家中。

十余年間，在娘子關電廠計算機辦公室內(nèi)，劉慈欣利用工作間隙寫完了一系列日后令其聲名大噪的作品，前后累計十余部，超二百五十萬字。

有網(wǎng)友調(diào)侃稱，劉慈欣是“摸魚屆”的榜樣，“一直摸到雨果獎”。

2015年8月，美國宇航員Kjell Lindgren在距離地球350公里外的太空艙實時宣布，本屆雨果獎最佳長篇故事獎得主——

“《三體》，劉慈欣?！?/strong>

消息傳到神州大地，舉國歡騰。劉慈欣從陽泉由此走向世界。

但遺憾的是，作家本人并沒有到現(xiàn)場領獎。

2015年8月，《三體》英文版譯者劉宇昆代劉慈欣領獎

幾個月前，《三體 I 》入圍世界科幻大獎“星云獎”，劉慈欣興致勃勃地赴美參加頒獎典禮，結果一無所獲。

這一次，《三體》再獲雨果獎提名，劉慈欣認為獲獎機會不大，索性不去。因為在近半個世紀的頒獎歷史中，還沒有任何亞洲作家的名字進入獲獎名單。

毫無疑問，偏居一隅的劉慈欣創(chuàng)造了“一個新的歷史時刻”。

獲獎當天，《三體》系列銷量暴漲，銷售排行榜從四十多位沖至各大平臺榜首。

三體粉絲歡呼雀躍，紛紛到作品微博下留言祝賀，而另一些不明真相的陌生觀眾則跑到貼吧提問：“劉慈欣是誰？”

眾多留言中，一個名叫“shipship”的網(wǎng)友在貼吧激動回復：“是國際空間站的宇航員從太空頒布獎，很高大上！”

貼吧里網(wǎng)友們的回復

此人正是劉慈欣。

同為科幻作家的韓松評價說：“他的想象很奇特，汪洋咨肆，漫無邊際，像莊子?！?/p>

韓松認為，劉慈欣將中文科幻往前推了很大一步，“他建立了自己的話語體系，并且擁有獨特的技術表現(xiàn)?！?/p>

雷軍早在作品獲獎前，就向員工和同行極力推薦，稱贊三體“不僅是最好的科幻故事”，還是一本不可多得的“哲學之書”。

扎克伯格看完《三體》后驚嘆：“它根本不屬于人類”，不相信書中故事是人類所寫。

潘石屹在活動現(xiàn)場

資深書迷潘石屹在一次會面中對激動地對作者說：“《三體》三部我看了三遍！”

不料劉慈欣當即規(guī)勸：

“它就是本科幻小說，看看就行，沒必要翻那么多遍的?！?/strong>

2009年，世界氣候大會在哥本哈根召開，中國向全世界承諾節(jié)能減排世紀目標。

一大批污染大氣的火電廠成片倒下，而以煤炭作為發(fā)電原料的娘子關電站也未能幸免于難。

電廠的倒閉，給作家的生活留下了陰影，共事多年的工友一時間如鳥獸散，這也給作者的創(chuàng)作抹上了一層冷峻的悲觀色彩。

《三體Ⅱ》完結后，劉慈欣想要收筆，于是干脆把羅輯和章北海寫死了。

說起原因，作家后來解釋道：“首部的銷量并不可觀，當時就沒再打算續(xù)寫第三部，如果知道要寫《三體Ⅲ》，絕不可能讓主角死。”

三體世界概念圖，圖源網(wǎng)易

于是在第三部作品中，劉慈欣把博士生程心設定為故事主角，作為人類文明的幸存者。

《三體Ⅱ》完稿后，猜疑鏈、技術爆炸、面壁者計劃、宇宙社會學等一系列設定令編輯驚喜不已；業(yè)內(nèi)均認為，這是一部與其他科幻作品風格迥異的長篇佳作，集故事性與文學性為一體，宏偉瑰麗。

《三體Ⅲ》送稿后，則仍然讓科幻世界副主編姚海軍感到驚詫：

“作品的呈現(xiàn)遠遠超出了我的預想，沒想到他（劉慈欣）能爆發(fā)成這樣，在點子上做到了極致！”

水滴、智子、二向箔、死線、曲率飛船等引發(fā)書迷爭相討論的設定，無疑是作家筆下最具想象力的“idea”。

三體人CAD，圖源網(wǎng)易

2010年秋，《三體Ⅲ：死神永生》正式發(fā)行，開啟了中國科幻史上一個嶄新的紀元。

《三體》系列發(fā)表后，引起了科幻界和文藝界的廣泛關注，囊括了“星云獎”“銀河獎”“軌跡獎”、類型文學雙年獎等一系列獎項。作品出圈后，很快吸引了美國科幻界的注意。

2014年，美國著名科幻出版社托爾圖書正式引進《三體》系列，并為此預付了125萬美金的版權費用；當年10月，《三體 I ：地球往事》英文版發(fā)行。第二年，劉慈欣借此榮獲科幻“明珠”雨果獎。

十年間，《三體》系列全球銷量累計突破千萬冊，成為華語科幻領域的一大里程碑。

2018年，劉慈欣榮獲阿瑟·克拉克獎

韓松看完作品后感嘆：“我們以前寫的那些東西——至少絕大多數(shù)，在‘三體’面前，簡直不值一提！”

他說，《三體》最根本的來源，是仰望星空時所感到的恐懼。“劉慈欣總是在悲天憫人，像佛陀，他的作品有一種宗教上的意味，大悲大憫。”

這種對宇宙浩渺的敬畏和對人類脆弱的悲憫情懷，構成了劉慈欣系列作品暗藏的底色。

批評家嚴鋒不吝盛贊：

“他憑一己之力把中國科幻提升到了世界水平?！?/p>

不過，對于一部作品來說，既然有溢滿屏幕的贊美，也少不了意料之外的批評。

《三體》美國簽售會現(xiàn)場

有網(wǎng)友認為，劉慈欣生長于“文革”年代，作品難免帶有“傷痕文學”的印記。撇去科幻的外衣，作品所書寫的無非是另一種版本的 《活看》。

也有讀者挑刺，認為劉慈欣作品中存在不少“硬傷”，其作品的藝術價值不如故事本身。

而大劉本人也承認，《三體Ⅱ》密集的故事敘述其實是以犧牲文學性為代價的，但這不妨礙它作為一部優(yōu)秀的科幻巨作存世。

《三體Ⅱ》發(fā)表后，劉慈欣參加了一次酒局。

飯桌上，劉慈欣認識了導演張番番。張番番夫婦想一口買下《三體》的影視版權，于是象征性地報價，10萬塊。

劉慈欣沒多想，當場就答應了這筆交易。六年后，張番番夫婦反手將版權賣給了游族網(wǎng)絡，作價1.2億，轉身離場。

之后的很多年里，《三體》多次傳出拍攝消息，但結果依舊杳杳無信。

之后，雖然國內(nèi)外都拍出了令人眼前一亮的《三體》電視劇，《流浪地球》也變成了電影，但兜兜轉轉十年，似乎國內(nèi)也還是只有一個劉慈欣，活在熒屏和暢銷書的榜單上。

《流浪地球》電影劇照

更多像是《上海堡壘》一樣的電影，摧毀著科幻小說門外之人不多的熱情。

不少人網(wǎng)友發(fā)出嘆息之音——“劉慈欣拯救不了中國科幻”。

作家本人不能，浩瀚的銀河故事也不能。

甚至有讀者認為，《三體》之后，大劉再無長篇佳作，其巔峰生涯早已結束。

兩年前，劉慈欣參加活動，現(xiàn)場主持人突然發(fā)難：

最近幾年您都沒有新作品面世，很多人說您江郎才盡了，您怎么看待？

劉慈欣則緩緩回復：這個問題我已經(jīng)在《三體》里回答過了，“現(xiàn)實的引力太沉重了！”

“在中國，任何超脫飛揚的思想都會怦然墜地?！?/strong>

“我需要為了生計、金錢、名譽奔波，這是我自己都選擇不了的?！?作家也不能免俗。

劉慈欣

故事中，作者借托馬斯·維德之口回答道：失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。

對于渺小又脆弱的人類來說，生存才是永恒的要義。

劉慈欣也不例外。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 洛溪 夏夜飛行

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經(jīng)授權轉載視為抄襲。