人感知到自己的渺小，行為才開(kāi)始偉大。

——任正非

01

任正非出生于貴州省鎮(zhèn)寧縣，但祖籍在浙江金華。

任正非的祖父叫任三和，浙江金華浦江縣任店村人。任三和是任店村的能人，他有著一門(mén)讓遠(yuǎn)近村民都羨慕的手藝——作火腿。后來(lái)，憑借這門(mén)手藝，任三和蓋起了一座氣派的四合院，據(jù)說(shuō)，光“雕窗花”就耗費(fèi)了三年的光景。

人有本事，又有“豪宅”，自然不差有人上門(mén)提親，所以，在村里的同齡小伙子還在為娶媳婦犯愁時(shí)，任三和已經(jīng)有了兒子。他給兒子取名任木生，字摩遜，希望長(zhǎng)大后不要遜色于人。長(zhǎng)大后的任摩遜確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)父母對(duì)他的期望，1931年，任摩遜考上了北平民大經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，成為了任店村第一個(gè)考上大學(xué)的人。

但也就是在這一年，日本開(kāi)始了其臭名昭著的“滿洲計(jì)劃”，隨后東三省淪陷。同時(shí)，這一年中國(guó)還發(fā)生了讓一場(chǎng)讓40萬(wàn)人不幸喪生的大水災(zāi)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的幾條主要河流，長(zhǎng)江、珠江、黃河、淮河等都發(fā)生了巨大的洪水，受災(zāi)范圍南到珠江流域，北至長(zhǎng)城關(guān)外，東起江蘇北部，西至四川盆地，而任摩遜的父母也在這場(chǎng)無(wú)情的自然災(zāi)害中不幸逝世。

沒(méi)了父母，自然也就沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，于是任木生只得輟學(xué)回家，后來(lái)為了維持生計(jì)，他去了一所職業(yè)學(xué)校任教。一年后，在機(jī)緣巧合下，任摩遜被同鄉(xiāng)介紹來(lái)到廣州的國(guó)民黨412軍工廠當(dāng)會(huì)計(jì)。之后，跟著412軍工廠先后到廣西、云南以及貴州。

顛沛流離的生活并沒(méi)有讓任摩遜喪失對(duì)人生和國(guó)家的熱愛(ài)之情。在貴州穩(wěn)定下來(lái)后，他私下里宣傳抗日，組織討論會(huì)，用行動(dòng)抒發(fā)著自己的愛(ài)國(guó)情懷。但他的這些舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)的“攘外必先安內(nèi)”下，成為國(guó)民黨特務(wù)“清洗”的對(duì)象。

察覺(jué)到危險(xiǎn)的任摩遜不得不想辦法逃離這塊危險(xiǎn)之地，于是他以送同鄉(xiāng)回老家為由離開(kāi)了工廠。但不久后，他又不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，因?yàn)樘貏?wù)們一路尾隨到了金華。俗話說(shuō)，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方，于是他又悄悄地返回到了貴州，在這里他找了個(gè)教師的工作，而國(guó)民黨的特務(wù)們不知是何原因也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，總之，在這里他度過(guò)他的后半生。

教了幾年書(shū)后，一次偶然的機(jī)會(huì)，34歲的任木生結(jié)識(shí)了一個(gè)叫程遠(yuǎn)昭的小姑娘，這是在落后的大山里為數(shù)不多的念過(guò)高中的女孩。當(dāng)時(shí)程遠(yuǎn)昭17歲，但他們相戀了，并很快結(jié)了婚?；楹?，程遠(yuǎn)昭自學(xué)成才，成為了一名數(shù)學(xué)老師。

1944年10月25日，他們的第一個(gè)兒子出生，他們給他取名——任正非，希望他能夠明辨是非，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。之后，他們前前后后一共生了6個(gè)孩子。

雖然任摩遜夫婦都是教師，但在那個(gè)年代，養(yǎng)育7個(gè)孩子依舊是件很不容易的事。他們也不得不去經(jīng)常借錢(qián)以維持基本生活和供孩子們上學(xué)，為了家里不會(huì)有人被餓死，他們還實(shí)行分餐制，但母親程遠(yuǎn)昭總是把自己的口糧，讓給孩子們。

在那段苦難歲月中，任正非的最大愿望不是讀書(shū)，而是吃一個(gè)白面饅頭，但這一愿望直到他高中畢業(yè)也未能如愿。不過(guò)，在高考前的那段時(shí)間，母親為了鼓勵(lì)他專心復(fù)習(xí)，倒是可以給他吃一個(gè)小小的玉米餅。任正非也知道，即是這小小的玉米餅來(lái)之不易。他說(shuō)：“小小的玉米餅，是從父母、弟妹的嘴里摳出來(lái)的，我無(wú)以報(bào)答他們。”

1963年19歲的任正非以中上的成績(jī)考入了重慶建筑工程學(xué)院（后并入重慶大學(xué)），那時(shí)他學(xué)習(xí)最大的動(dòng)力就是，畢業(yè)后能進(jìn)入一個(gè)好的單位，賺工資補(bǔ)貼家用。但是，在時(shí)代的洪流中個(gè)人永遠(yuǎn)都是渺小的，而“苦難”也將注定成為任正非的人生底色。

大三那年，文革開(kāi)始。曾做過(guò)國(guó)民黨軍工廠會(huì)計(jì)還是知識(shí)分子的任摩遜自然成了被批、被斗的對(duì)象，1967年，學(xué)校停課，任正非心急火燎地回到了家，因?yàn)樗栏赣H很有可能會(huì)被揪斗。

當(dāng)他急匆匆地回到家后，這時(shí)6個(gè)弟弟妹妹早已被停學(xué)，母親也要去挖沙子，抬土方做男工的重體力勞動(dòng)，由于身體透支，聽(tīng)力受損，還患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，父親則經(jīng)常被抓去游行。

看到這些的任正非精神幾乎崩潰，但身陷囫圇的父母反而去安慰他，給他鼓勵(lì)。在得知兒子想要留下來(lái)照顧他們后，任摩遜不僅嚴(yán)厲地拒絕了兒子的請(qǐng)求外，還讓他第二一早就返回重慶，怕讓人知道與有問(wèn)題的父親交往，受到牽連影響前途。

臨走時(shí)，任摩遜還把一雙舊翻毛皮鞋給了兒子，并叮嚀他：不要隨大流！你要有自己的絕活！記住知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)。……

后來(lái)任正非每每想到這些，都感到無(wú)比自責(zé)。他不能想象，父親把皮鞋給了他，還怎么在泥地里去做苦工。多年后任正非感慨：“我的不自私是從父母身上學(xué)到的，華為之所以這么成功，與我的不自私有一點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

02

1967年大學(xué)畢業(yè)后，任正非入伍剛組建不久的基建工程兵，1974年遼陽(yáng)石油化纖廠引進(jìn)一批法國(guó)設(shè)備，由于設(shè)備先進(jìn)需要專業(yè)的技術(shù)人員操作等原因，國(guó)家緊急抽調(diào)了軍隊(duì)中的一批技術(shù)骨干前往支援，這一年任正非30歲，他也成了這批骨干中的一員。

在東北的10多年，任正非從一名技術(shù)骨干、工程師，干到了技術(shù)副團(tuán)級(jí)的副所長(zhǎng)。1977年，任正非研發(fā)出了一款名為“空氣壓力天平”的小儀器，憑借這項(xiàng)發(fā)明任正非還參加了1978年的全國(guó)科技大會(huì)。之后的1982年，任正非還因其他突出貢獻(xiàn)，被選為了黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)代表。這也是多年以后，站在通訊技術(shù)之巔的華為和任正非被美國(guó)等西方國(guó)家指認(rèn)有軍方背景的原因。

不過(guò)，就在他參加黨代會(huì)的前一個(gè)月，國(guó)家已經(jīng)作出了《關(guān)于撤銷基建工程兵的決定》。1983年，任正非工作了10多年的基建工程兵部隊(duì)，被成建制裁撤。離開(kāi)部隊(duì)后，任正非以副團(tuán)的身份轉(zhuǎn)業(yè)到了改革開(kāi)放的試驗(yàn)田——深圳。在這里，先他而來(lái)的妻子已經(jīng)成為了南油集團(tuán)的高管，而他則只是南油下屬的一家電子公司的副總經(jīng)理。

來(lái)到深圳的任正非本想著在商業(yè)領(lǐng)域中大顯身手，但現(xiàn)實(shí)是，毫無(wú)經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的他，很快就被市場(chǎng)狠狠地教訓(xùn)了一番。

1987年，任正非43歲，這一年注定是他人生中最灰暗難熬的一年。那一年，他患上了嚴(yán)重的糖尿病，心臟也不好。更倒霉的是在一次生意中被騙，不僅被所在單位開(kāi)除，還背負(fù)了200萬(wàn)的債務(wù)。然而，禍不單行，這時(shí)相伴他多年的妻子孟軍也向他提出了離婚。

孟軍是任正非在重慶上學(xué)時(shí)的同學(xué)，她是當(dāng)時(shí)四川省副省長(zhǎng)孟東波的女兒。兩人離婚時(shí)，他們的女兒孟晚舟已經(jīng)15歲。多年后，孟晚舟在一篇叫做《風(fēng)箏》的文章中，回憶當(dāng)時(shí)父親和他們的處境?！吧钲诙嘤?，外面下大雨，我們屋里面下小雨，四面透風(fēng)的屋子里，隔離鄰居說(shuō)話都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

那一年，放心不下任正非的任摩遜夫婦也從貴州來(lái)到了深圳，一家人擠在一個(gè)10多平的房子里，艱難度日。

為了全家人的生計(jì)，任正非只得從頭再來(lái)，他跟之前結(jié)識(shí)的5位朋友一起，湊出了2萬(wàn)元錢(qián)，開(kāi)了一家公司，起名華為。這個(gè)公司賣過(guò)減肥藥，賣過(guò)火災(zāi)報(bào)警器，總之什么東西能賺到錢(qián)任正非都會(huì)嘗試著去賣。

就這樣混了幾年，任正非和也沒(méi)有賺到什么錢(qián)，直到一次偶然機(jī)會(huì)，他了解到有一種叫做交換機(jī)的新產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)出現(xiàn)了很多的需求，服務(wù)設(shè)施、企業(yè)、酒店，乃至公安部門(mén)，都需要這個(gè)設(shè)備，于是任正非便正式成為了香港鴻年公司的代理，將這家公司的交換機(jī)，消往內(nèi)地。

賣了幾年交換機(jī)后，華為公司終于積攢了點(diǎn)資金。這時(shí)隨著國(guó)內(nèi)通信市場(chǎng)的發(fā)展，以及交換機(jī)利潤(rùn)的降低，任正非決定自己研發(fā)。

任正非當(dāng)時(shí)有一篇文章——《對(duì)中國(guó)農(nóng)話網(wǎng)與交換機(jī)產(chǎn)業(yè)的一點(diǎn)看法》，里面就表達(dá)了對(duì)市場(chǎng)形勢(shì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)看法。文章里面提道：“沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家有像中國(guó)這么多的交換機(jī)生產(chǎn)廠家，各廠家各自為政，很難使國(guó)產(chǎn)交換機(jī)的整體水平提高檔次，也是產(chǎn)生許多短期行為的原因?，F(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，好的廠家都會(huì)被拖垮，差的廠家又成不了氣候。中國(guó)的通信工業(yè)處在一個(gè)非常時(shí)期。”

華為的第一個(gè)產(chǎn)品JK1000交換機(jī)，用了一年的時(shí)間研發(fā)成功。不過(guò)作為初代產(chǎn)品，JK1000有不少地方技術(shù)不夠成熟，出現(xiàn)了很多事故，遭到投訴。與此同時(shí)，技術(shù)的更新?lián)Q代，導(dǎo)致了這種交換機(jī)被數(shù)字程控交換機(jī)取代。

任正非下決心研發(fā)C&C08數(shù)字交換機(jī)。這一決定使得華為面對(duì)巨額研發(fā)投入捉襟見(jiàn)肘。為了籌措資金，任正非甚至借了高利貸，利息高達(dá)20%～30%。當(dāng)時(shí)，面對(duì)華為的一眾技術(shù)人員，任正非說(shuō)：“這次研發(fā)如果失敗了，我只有從樓上跳下去，你們還可以另謀出路。”

1994年，C&C08交換機(jī)全面通過(guò)廣東省郵電科學(xué)研究院測(cè)試鑒定，郵電系統(tǒng)內(nèi)部對(duì)這款中國(guó)自主研發(fā)的產(chǎn)品充滿期望，給予了很大的容忍空間，給了華為很多的改進(jìn)意見(jiàn)和建議。華為也耐心地聽(tīng)取意見(jiàn)，進(jìn)行了產(chǎn)品改進(jìn)。

1995年，C&C08交換機(jī)通過(guò)郵電部的生產(chǎn)定型鑒定。同年，國(guó)家提出了“村村通”計(jì)劃，抓獲這一契機(jī)的華為斬獲了13億元的訂單。C&C08在技術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)的國(guó)際先進(jìn)水平，具有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，所以，華為也借助它撬開(kāi)了海外市場(chǎng)。1997年后，C&C08一度銷往全球50多個(gè)國(guó)家，服務(wù)上億用戶，為華為創(chuàng)造了巨大的商業(yè)價(jià)值。

1999年底，華為贏得了3億多元的GSM合同，在移動(dòng)通信領(lǐng)域一戰(zhàn)成名。2000年，華為年銷售額達(dá)220億元，凈利潤(rùn)29億元，成為全國(guó)電子產(chǎn)業(yè)的新晉龍頭。

就在華為員工沉浸于勝利與喜悅中時(shí)，任正非發(fā)表了《華為的冬天》，他在其中直言：十年來(lái)，我天天思考的都是失敗，對(duì)成功視而不見(jiàn)！也沒(méi)有什么榮譽(yù)感、自豪感、只有危機(jī)感！

這個(gè)發(fā)言，被當(dāng)時(shí)的人們解讀為一種過(guò)度謙虛。然而后面發(fā)生的事實(shí)，很快就證明了任正非的焦慮并非毫無(wú)根據(jù)。

03

在華為任正非的脾氣是出了名的大，一些高管經(jīng)常被他罵的狗血噴頭。華為創(chuàng)業(yè)早期，很多高管也都受過(guò)任正非“疾風(fēng)暴雨”式的批評(píng)，但唯獨(dú)有一個(gè)年輕人例外，任正非不僅不批評(píng)他，還喜歡得不行，他就是曾被外界視為任正非接班人的李一男。

1970年出生的湖南人李一男，15歲就考上了華中理工大學(xué)少年班，1992年聽(tīng)說(shuō)了華為“絕不讓雷鋒吃虧”，慕名而來(lái)成為華為的實(shí)習(xí)員工。1993年李一男正式入職華為，僅半個(gè)月就成為了華為主任工程師。三年后，25歲的他被提拔為華為總工程師，27歲當(dāng)上了常務(wù)副總裁。

從1993年到2000年，李一男帶領(lǐng)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，在與國(guó)際巨頭的競(jìng)爭(zhēng)中，表現(xiàn)搶眼，期間華為的市場(chǎng)營(yíng)收從4.1億狂增50倍，達(dá)到了200多億。

2000年，李一男以內(nèi)部創(chuàng)業(yè)的名義離開(kāi)華為。至于離開(kāi)華為的原因，有人說(shuō)是因?yàn)槿握窃诶钜荒泻?號(hào)員工鄭寶用之間選擇了鄭寶用，也有觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)任正非想讓李一男全面發(fā)展，把他調(diào)去了市場(chǎng)部，這讓李一男難以接受，遂選擇離開(kāi)。

李一男走時(shí)，任正非親自給他開(kāi)了歡送會(huì)。任正非對(duì)他的離開(kāi)是惋惜的，據(jù)說(shuō)，那一年任正非給自己的工作考核打了C，因?yàn)闆](méi)用好鄭寶用和李一男。任正非曾說(shuō)：“鄭寶用和李一男，一個(gè)是比爾，一個(gè)是蓋茨。只有兩個(gè)人合在一起，才是華為的比爾·蓋茨?！?/p>

2001年，李一男創(chuàng)立港灣網(wǎng)絡(luò)，在拿到美國(guó)華平、淡馬錫等機(jī)構(gòu)近億美元的風(fēng)投后。李一男的目標(biāo)不再是做一個(gè)華為的產(chǎn)品代理商，變成了“離職高管+風(fēng)投基金伺機(jī)KO老東家”。之后，李一男調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)華為，不但成為華為強(qiáng)有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還大肆從華為挖墻腳。嚴(yán)重時(shí)，上百號(hào)華為核心研發(fā)人員，幾乎成建制地被港灣挖走。

2002年隨著互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅，華為業(yè)務(wù)本就遭受影響，再加上李一男的“帶頭”效應(yīng)，那段時(shí)間，很多曾經(jīng)的華為員工喊著“資本早期是骯臟的”的口號(hào)，逃離華為創(chuàng)業(yè)，再運(yùn)用華為的技術(shù)、華為的運(yùn)作方式，來(lái)蠶食華為的市場(chǎng)。這一年，華為出現(xiàn)了自創(chuàng)始以來(lái)的第一次負(fù)增長(zhǎng)。

任正非后來(lái)回憶說(shuō)，2001年至2002年，華為處在內(nèi)外交困、瀕臨崩潰的邊緣，公司很多人效仿港灣，在風(fēng)險(xiǎn)資本的推動(dòng)下，合謀偷盜公司的技術(shù)和商業(yè)秘密。彼時(shí)的華為，散發(fā)著“末日”的氣氛，很多人喊著“資本的早期是骯臟的”口號(hào)“叛逃”，華為搖搖欲墜。

也許，在這段時(shí)期最讓他傷心的還是母親的離世。

2001年1月8日，任正非的母親在昆明買菜時(shí)遭遇車禍。因?yàn)樯砩蠜](méi)有帶任何證件，只裝了十幾塊錢(qián)，被當(dāng)作無(wú)名氏送到醫(yī)院搶救。直到中午，任正非的妹妹發(fā)現(xiàn)母親未回，急忙尋找，才知道發(fā)生了車禍。

而此時(shí)，任正非正跟隨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在伊朗訪問(wèn)。得知消息的他心急如焚，因?yàn)闆](méi)有直達(dá)昆明的航班，任正非多次轉(zhuǎn)機(jī)，在巴黎又遇雷雨，前后耽擱近9個(gè)小時(shí)，到曼谷時(shí)又延誤了10分鐘，沒(méi)有趕上最快一班回昆明的飛機(jī)。

等任正非回到昆明時(shí)，病床上的母親已撒手塵寰。母親去世前，給任正非留下了幾萬(wàn)塊的存款，在她的觀念里，做生意不會(huì)總是一帆風(fēng)順，攢一些錢(qián)，以后用來(lái)救任正非。

往年春節(jié)期間，任正非都在國(guó)外拜訪客戶，因?yàn)橹袊?guó)過(guò)節(jié)時(shí)，國(guó)外客戶往往上班，2001年，他下定決心，春節(jié)要好好陪陪母親，長(zhǎng)這么大，他還沒(méi)好好陪過(guò)自己的母親，但春節(jié)前半個(gè)月的車禍，卻讓這一小小的心愿化為泡影。

子欲養(yǎng)而親不待，曾經(jīng)繁忙、抽不出時(shí)間等緣由，令任正非萬(wàn)分痛苦與自責(zé)。但公司的發(fā)展，又不得不讓任正非暫停悲痛，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

2002年12月，通訊巨頭思科全球副總裁“造訪”華為，思科提出華為侵犯了其產(chǎn)品知識(shí)產(chǎn)權(quán)，要求華為承認(rèn)侵權(quán)、賠償，并停止銷售產(chǎn)品。面對(duì)咄咄逼人的思科，華為思考再三后決定：可以停止銷售有爭(zhēng)議的產(chǎn)品，但絕不接受侵權(quán)的指責(zé)。

彼時(shí)的華為剛進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)3年，承認(rèn)侵權(quán)必定給品牌形象帶來(lái)巨大損害，無(wú)異于自毀長(zhǎng)城。但華為的提議遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了思科的胃口，雙方不歡而散。

作為國(guó)際市場(chǎng)的青澀選手，面對(duì)一個(gè)全方位碾壓自己的重量級(jí)對(duì)手，華為選擇了息事寧人，將已經(jīng)在美國(guó)銷售的十幾臺(tái)爭(zhēng)議產(chǎn)品悉數(shù)回收。華為的示弱舉動(dòng)，卻被美國(guó)媒體和思科看成做賊心虛，各種指摘紛至沓來(lái)。

2003年1月24日，思科在德克薩斯州聯(lián)邦法院對(duì)華為提起專利訴訟，訴訟內(nèi)容長(zhǎng)達(dá)77頁(yè)。思科在全球的近百位新聞發(fā)言人，也在第一時(shí)間將不利于華為的信息發(fā)布給媒體，并警告華為的潛在客戶，不要購(gòu)買華為的產(chǎn)品，以免帶來(lái)連帶賠償。

不善公關(guān)，又奉行遠(yuǎn)離政治原則的華為很清楚：一旦思科訴訟勝利，華為將在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法進(jìn)入美國(guó)，在國(guó)際市場(chǎng)上也將陷入思科的步步阻擊之中，華為的國(guó)際化之路將可能因此而破滅。

2003年，在歐美市場(chǎng)，很多客戶都暫停了與華為的合作。而此時(shí)，港灣在國(guó)內(nèi)也頻頻“搶食”華為的市場(chǎng)，任正非內(nèi)外交困。

那段時(shí)間，任正非拼盡全力，卻總感覺(jué)無(wú)能為力。他兩次因?yàn)榘┌Y動(dòng)手術(shù)，并且患上了抑郁癥，多少次想過(guò)自殺算了。

在多年后的一片內(nèi)部文章中，任正非寫(xiě)道：

“我理解了，社會(huì)上那些承受不了的高管，為什么選擇自殺。問(wèn)題集中到你這一點(diǎn)，你不拿主意就無(wú)法運(yùn)行，把你聚焦在太陽(yáng)下烤，你才知道CEO不好當(dāng)。每天十多個(gè)小時(shí)以上的工作，仍然是一頭霧水，衣服皺巴巴的，內(nèi)外矛盾交集。2002年，公司差點(diǎn)崩潰了。IT泡沫破滅，公司內(nèi)外矛盾交集，我卻無(wú)力控制這個(gè)公司，有半年時(shí)間都是噩夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)常?？??！?/p>

2003年，筋疲力盡的任正非萌生退意。他想把華為賣掉算了。

當(dāng)時(shí)的手機(jī)巨頭摩托羅拉，和華為開(kāi)始了收購(gòu)談判。最終商定的協(xié)議，是75億美元，連人帶產(chǎn)品帶基地，打包帶走。

那年冬天，任正非和摩托羅拉的COO扎菲洛夫斯基，在海南亞龍灣，談妥了一切條件，簽好了合同后，換上了花花綠綠的沙灘服，在空無(wú)一人的海灘上散步。

那一天，天氣很涼，海風(fēng)很大。扎菲洛夫斯基興奮得手舞足蹈，任正非則一臉凝重。但一周后，主導(dǎo)華為收購(gòu)案的摩托羅拉總裁高爾文在公司內(nèi)斗中黯然去職，新任總裁桑德?tīng)柗駴Q了收購(gòu)協(xié)議。

有此變故之后，任正非召集高管開(kāi)會(huì)，討論華為還要不要賣。少壯派一致說(shuō)不要賣。任正非順從了大多數(shù)人的意見(jiàn)。但是，他也警告說(shuō)：我們遲早會(huì)和美國(guó)相遇，在“山頂交鋒”，我們現(xiàn)在就要做好準(zhǔn)備。

這句話一語(yǔ)成讖，15年后美國(guó)不僅舉全國(guó)之力，還拉上了其一些狗腿盟友一起來(lái)“圍剿”華為。

之后，任正非重整旗鼓。他先是組建由數(shù)位副總裁領(lǐng)銜，多名專家參加的“應(yīng)訴團(tuán)隊(duì)”，趕赴美國(guó)。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的庭審期間，華為與思科激烈交鋒，斗智斗法，雙方多次反復(fù)舉證，庭審陷入膠著。

但雙方都明白，勝負(fù)的關(guān)鍵在于：彼此產(chǎn)品的源代碼是否雷同。2003年10月1日，雙方律師對(duì)源代碼的比對(duì)工作結(jié)束，結(jié)論是：華為的產(chǎn)品是“健康”的。10月2日，思科與華為達(dá)成和解。

2004年，華為與思科的訴訟告一段落。任正非騰出手，開(kāi)始與李一男等“叛將”展開(kāi)對(duì)決。為此，華為在公司成立了一個(gè)特殊的部門(mén)——打港辦。為了讓港灣賺不著錢(qián)和上不了市，華為專門(mén)撥經(jīng)費(fèi)，最多時(shí)一年多達(dá)4億。單子丟給中興、思科不要緊，但丟給港灣要受處分。

2004年，港灣陷入飄搖之中，公司運(yùn)轉(zhuǎn)變得困難，各種不好的傳言興起。2005年，華為向港灣發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻。華為有財(cái)力和實(shí)力，港灣耗不起。在被華為收購(gòu)前，港灣本來(lái)有機(jī)會(huì)上市，或是和西門(mén)子談判，但關(guān)鍵時(shí)刻，華為都以盜取知識(shí)產(chǎn)權(quán)等理由起訴，擾亂了李一男的部署。

當(dāng)年5月，“瀘科案”宣判，港灣的三個(gè)華為前員工被判處兩到三年的有期徒刑，原因是侵犯了老東家華為的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，這也讓容納很多華為前員工的港灣變得危險(xiǎn)。

無(wú)路可走，而西門(mén)子這條退路，1.1億美元的收購(gòu)協(xié)議在最后時(shí)刻終止，原因不詳，李一男只能接受了港灣被華為收購(gòu)的結(jié)局。

他給所有員工寫(xiě)了一封信：“由于管理層，尤其是我本人在知識(shí)和能力方面的欠缺，導(dǎo)致在公司戰(zhàn)略的制定和內(nèi)部的管理上都存在很多不足，錯(cuò)失了企業(yè)發(fā)展的機(jī)遇，辜負(fù)了大家對(duì)我的期望，對(duì)此也感到深深的自責(zé)。”

后來(lái)再次創(chuàng)業(yè)時(shí)，李一男回望30歲這段經(jīng)歷，犯了很多錯(cuò)，摔過(guò)很多跟頭，“你要問(wèn)我心里面疼不疼，說(shuō)句實(shí)話我一直想著真疼啊?！?/p>

2006年，李一男重回到深圳坂田華為公司總部，出任“華為副總裁兼首席電信科學(xué)家”，工號(hào)：69066，沒(méi)有實(shí)權(quán)，不參與任何決策。

那幾年，華為內(nèi)外都在罵李一男是“背叛者”、“忘恩負(fù)義”、“不遵守代理商規(guī)范和競(jìng)業(yè)協(xié)議”。重回華為的李一男，無(wú)疑被立成了一個(gè)靶子。網(wǎng)上傳聞任正非當(dāng)時(shí)給李一男找了一間四面都是透明玻璃的辦公室，像看動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣，所有人都能看到他。兩個(gè)月后，李一男把辦公室的透明玻璃換成了磨砂玻璃。

兩年后的2008年，40歲的李一男迅速離開(kāi)華為，去了百度擔(dān)任CTO，李彥宏當(dāng)時(shí)說(shuō)，全世界能做百度CTO的不超過(guò)三人，李一男是其中之一。但其實(shí)李一男和百度并沒(méi)有很適配，只在百度待了一年零三個(gè)月時(shí)間，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的阿拉丁搜索引擎計(jì)劃，也并沒(méi)有什么突破進(jìn)展。

從百度離開(kāi)后，李一男又去了中國(guó)移動(dòng)的12580無(wú)限訊奇當(dāng)CEO，12580，“一按我?guī)湍?，想要打造成語(yǔ)音版谷歌，但這也是一家運(yùn)營(yíng)商體系下的運(yùn)營(yíng)公司，關(guān)系更加復(fù)雜，難以施展。李一男這次只待了一年，就去了金沙江創(chuàng)投當(dāng)合伙人，專注互聯(lián)網(wǎng)、通訊和軟件行業(yè)的早期投資。

之后的2015年4月，李一男通過(guò)微博宣布創(chuàng)業(yè)路上再出發(fā)，創(chuàng)辦了牛電科技。2015年的兒童節(jié)那天，小牛第一款車N1發(fā)布，當(dāng)天李一男騎著小牛電動(dòng)車上臺(tái)并發(fā)表了演講。但僅僅兩天后，李一男就在深圳機(jī)場(chǎng)被帶走，檢方指控稱，在金沙江創(chuàng)投任職期間，李一男及其妹妹通過(guò)內(nèi)幕消息炒股獲利七百多萬(wàn)元，最終李一男被判處兩年六個(gè)月，并處罰金750萬(wàn)元。

據(jù)《財(cái)新》報(bào)道，入獄后的李一男曾數(shù)次申請(qǐng)取保候?qū)彙！拔沂枪镜膭?chuàng)始人和核心靈魂人物，因?yàn)槲业木醒簩?dǎo)致公司人心不穩(wěn)，投資人信心不足。”他稱，“每天內(nèi)心都在滴血?！彼€曾托人帶信給任正非，抱歉以前自己做的不對(duì)，現(xiàn)在有難，希望對(duì)方能幫一把。事后他又為此舉追悔，“華為是狼性的企業(yè)，不可能輕易原諒我?！?/p>

兩年6個(gè)月后，李一男刑滿出獄。彼時(shí)小牛的投資人陸續(xù)退出，只剩下了一家梅花創(chuàng)投沒(méi)走，李一男則順勢(shì)去梅花創(chuàng)投做了合伙人。2020年9月28日，據(jù)多家媒體報(bào)道，李一男再一次開(kāi)始了他的創(chuàng)業(yè)——新能源汽車。

04

華為的文化，被稱為“狼性文化”。任正非推崇奮斗，他治理公司，極其嚴(yán)厲。對(duì)待下屬的錯(cuò)誤，毫不留情。據(jù)曾任華為副總裁的李玉琢披露，任正非脾氣最壞，是他見(jiàn)過(guò)的最暴躁的人。

一次，一位中央領(lǐng)導(dǎo)要去華為視察，華為的副總裁準(zhǔn)備了匯報(bào)稿。任正非看了幾眼，直接摔到地上，說(shuō)：“都寫(xiě)了些什么玩意兒”，然后氣得脫了鞋在辦公室暴走，罵了半個(gè)小時(shí)，總裁辦主任嚴(yán)慧敏當(dāng)場(chǎng)被罵哭。

在華為內(nèi)部，曾經(jīng)提議做房地產(chǎn)的高管，被任正非罵得狗血噴頭。后來(lái)又有高管提議做手機(jī)時(shí)，也曾經(jīng)被任正非拍著桌子說(shuō)：“再提就給我下崗?！?/p>

李玉琢透露，他離職時(shí)，任正非找他談話問(wèn)原因。

李玉琢回答：“愛(ài)人不在身邊，已經(jīng)七年單獨(dú)在深圳了?！?/p>

任正非建議李玉琢愛(ài)人來(lái)深圳，李玉琢說(shuō)：“她來(lái)過(guò)深圳，待不習(xí)慣，又回北京了”。

任正非生氣地說(shuō)：“這樣的老婆，你要她干什么？”

華為有殘酷的末位淘汰制，其績(jī)效考評(píng)按照ABCD打分，評(píng)分為D的直接終止聘用，連續(xù)兩個(gè)C的也會(huì)勸退。任正非要求堅(jiān)決淘汰四類人：躺在功勞簿上不思進(jìn)取的人、沒(méi)有在工作中使出全力的人、混日子的人、與公司價(jià)值觀不符的人。

有人對(duì)此不服，說(shuō)“沒(méi)有功勞也有苦勞。”

任正非聽(tīng)了大怒，說(shuō)：“屁話，什么叫苦勞，苦勞就是無(wú)效勞動(dòng)，無(wú)效勞動(dòng)就是浪費(fèi)。我沒(méi)讓你賠錢(qián)就不錯(cuò)了。”

他狠起來(lái)，對(duì)家人和自己都一樣不放過(guò)。有一次，他在華為內(nèi)刊上一篇抱怨財(cái)務(wù)部門(mén)的文章上寫(xiě)批語(yǔ)：“不知從何時(shí)起，財(cái)務(wù)忘了自己的本職是為業(yè)務(wù)服務(wù)，為作戰(zhàn)服務(wù)，什么時(shí)候變成了頤指氣使。皮之不存，毛將焉附。”這個(gè)批語(yǔ)被送給全體員工傳閱。

而被批評(píng)的財(cái)務(wù)部門(mén)，負(fù)責(zé)人正是自己的愛(ài)女孟晚舟。

另一次，華為內(nèi)部出現(xiàn)了業(yè)務(wù)造假問(wèn)題，董事會(huì)追責(zé)。追查下來(lái)，任正非要負(fù)最大的責(zé)任，他被通報(bào)批評(píng)，并罰款100萬(wàn)。任正非如此暴躁，還有那么多人愿意追隨他，很多高管都在華為待了二三十年，長(zhǎng)期忍受高強(qiáng)度的工作壓力，卻不離開(kāi)，因?yàn)楸澈笫侨握侨缟剿坪０愕臏厍椤?/p>

在中國(guó)公司里面，任正非是最舍得給員工高薪的。早在上世紀(jì)90年代，華為就給員工開(kāi)出了五六千元的工資。有老員工爆料：薪水漲得很快，有人剛進(jìn)公司時(shí)月薪560元，到年底已經(jīng)漲到7600元。最夸張的是研發(fā)部門(mén)，所有人一年加了12次工資。

任正非認(rèn)為：只要錢(qián)給多了，不是人才，也會(huì)變成人才。2018年，華為員工的平均工資高達(dá)78萬(wàn)/年，新入職員工，剛開(kāi)始都能拿到年薪二三十萬(wàn)。未來(lái)，華為的公司都是和全世界最高標(biāo)準(zhǔn)比。任正非是在和谷歌、蘋(píng)果這樣級(jí)別的公司爭(zhēng)奪人才。

作為創(chuàng)始人，任正非只占有華為1%多一點(diǎn)股份，而員工持股超過(guò)98%。

當(dāng)“背叛”華為的李一男帶領(lǐng)港灣公司重回華為時(shí)，任正非專門(mén)發(fā)表了一個(gè)內(nèi)部講話，表示歡迎回家。他說(shuō)：“你們可以放心回家，我代表華為與你們第二次握手……不要背負(fù)太多沉重的過(guò)去，要看未來(lái)，看發(fā)展……在競(jìng)爭(zhēng)中，對(duì)你們打擊重了點(diǎn)……為此表達(dá)歉意，希望你們諒解?！?/p>

在副總裁李玉琢離職時(shí)，任正非多次挽留未果。根據(jù)華為規(guī)定，在12月31日之前離職的人，不能拿當(dāng)年的年終獎(jiǎng)和分紅。而任正非，一直把李玉琢的離職申請(qǐng)，拖到元旦后才簽字，只為讓他拿到那一年的獎(jiǎng)金。那是他在華為拿得最多的一次。

每到逢年過(guò)節(jié)，任正非常常不在國(guó)內(nèi)，而是在海外環(huán)境惡劣的地方。他去過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的利比亞，去過(guò)冰天雪地的北極圈，去過(guò)子彈橫飛的阿富汗……

他這樣做，只是為了看望駐在當(dāng)?shù)氐娜A為員工。

已經(jīng)年過(guò)古稀的他說(shuō)：“只要我還飛得動(dòng)，就會(huì)到艱苦地區(qū)來(lái)看你們，到戰(zhàn)亂、瘟疫地區(qū)來(lái)陪你們。我若貪生怕死，何來(lái)讓你們?nèi)ビ⒂聤^斗?！?/p>

2018年以來(lái)，華為面臨著美國(guó)全面壓制的巨大壓力。很多人說(shuō)，華為到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。但是，比起過(guò)往任正非曾經(jīng)歷的那些，現(xiàn)在的壓力，又算什么呢？

面對(duì)記者關(guān)于“華為是不是已經(jīng)到了最危險(xiǎn)最危難時(shí)刻”的提問(wèn)，任正非笑著說(shuō)：

“不會(huì)，在我們沒(méi)有受到美國(guó)打壓的時(shí)候，孟晚舟事件沒(méi)發(fā)生的時(shí)候，我們公司是到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。惰怠，大家口袋都有錢(qián)，不服從分配，不愿意去艱苦的地方工作，那才是危險(xiǎn)狀態(tài)?，F(xiàn)在我們公司全體振奮，整個(gè)戰(zhàn)斗力在蒸蒸日上，這個(gè)時(shí)候我們?cè)趺吹搅俗钗ｋU(xiǎn)時(shí)候？應(yīng)該是在最佳狀態(tài)了?！?/p>

在接受采訪時(shí)，華為給記者們提供了一些資料，其中有這樣一張圖片：

面對(duì)特朗普的黑云壓頂，任正非制作了2萬(wàn)枚獎(jiǎng)牌，上面寫(xiě)的是：“不死的華為”。在記者采訪中，他對(duì)“華為是否會(huì)死”這個(gè)問(wèn)題，云淡風(fēng)輕，一語(yǔ)帶過(guò)，重點(diǎn)談的都是教育、未來(lái)。

1994年，50歲的任正非寫(xiě)過(guò)一篇《致新員工書(shū)》，此后，這篇文章經(jīng)過(guò)多次修訂，成為每一位入職華為的人必讀的一篇文章。

此文的重要內(nèi)容之一，就是教導(dǎo)員工如何面對(duì)委屈和挫折，提高自己的承受能力，掌控自己的命運(yùn)。

其核心觀點(diǎn)就一句話：“燒不死的鳥(niǎo)，就是鳳凰。”

在此之前，任正非和華為，已經(jīng)多次蒙難而不死，涅槃而重生。我們等待老而彌堅(jiān)的任正非，和不死的華為，再創(chuàng)更大的輝煌。