Sayings：

今天的文章，是「LESS新世相出版獎(jiǎng)」第二年的官宣。第二年很重要，說(shuō)明沒有“開始就結(jié)束”。文章的作者，是我們的老朋友、終審評(píng)委馬家輝。

我們向他提了一個(gè)問(wèn)題，

在這個(gè)時(shí)代，閱讀和寫作還有價(jià)值嗎？

平日里，馬家輝分享最多的就是書，他在日復(fù)一日寫推薦和感悟。

他也寫作，從十九歲開始寫專欄，他自己算過(guò)，如果換算成書，每本200頁(yè)，可以出版189本。他還在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，最近快要收尾了。

我們主要聊的，是支撐閱讀與寫作的出版行業(yè)。在商業(yè)起伏和思潮激蕩中，出版業(yè)也正面臨這樣的拷問(wèn)。

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他給的答案是，

閱讀、寫作、出版都是精神上面的創(chuàng)造，需要投入，就像飲食一樣。不同的年代有不同的困難，可是從來(lái)沒有斷過(guò)。因?yàn)榇蠹艺娴挠酗嬍车男枰?。?duì)此，他從未失去信心。

除去個(gè)人的心態(tài)，更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：

我們所走的道路可以通向未來(lái)嗎？我們還能做什么？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他也給出了非常動(dòng)人的答案。

未來(lái)是要找的，是需要去開拓的，假如沒有努力，沒有對(duì)此的盼望，那不叫未來(lái)，那叫時(shí)間而已。

至于我們還能做什么，一個(gè)微小的努力是，去年，我們第一次發(fā)起「LESS新世相出版獎(jiǎng)」，希望尋找那些微小但堅(jiān)韌的出版品牌。呼吁行動(dòng)，探索標(biāo)準(zhǔn)，推動(dòng)中國(guó)小微出版事業(yè)。

獲得了一些關(guān)注，給出了一些回響，也無(wú)意間陪伴出版業(yè)和出版工作者們面對(duì)著一個(gè)更殘酷的市場(chǎng)。

我們其實(shí)并不是在討論出版有沒有價(jià)值。這個(gè)問(wèn)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不證自明的。我們想討論的是怎么保護(hù)這種價(jià)值，怎么革新這種價(jià)值，怎么延續(xù)這種價(jià)值。

作為一個(gè)媒體，我們能做的是呼喊和組織。所以，在2025「LESS新世相出版獎(jiǎng)」 5 位終審評(píng)委和 10 位初審評(píng)委的帶領(lǐng)下，我們格外希望出版這件事，得到你的關(guān)注。請(qǐng)你關(guān)注那些熱愛的、專注的、默默在尋找某條道路的出版品牌和出版工作者，和我們一起激勵(lì)他們，參與他們的工作。

希望這可以成為一股連綿不斷的力量，照亮到仍在這條路上行走的人。

關(guān)于閱讀、寫作和出版，以下是馬家輝給我們的答案。

我們需要閱讀

就像我們需要飲食

自述：馬家輝

大家好，我是馬家輝。

今天想和大家聊聊，為什么在當(dāng)下，寫作和出版依然重要。

過(guò)去的這個(gè)禮拜，我在跟蘇童的《好天氣》搏斗，那是本700頁(yè)的小說(shuō)。我擔(dān)心很快碰到他，他送的書，沒看，總不好意思。我是很好的朋友，會(huì)把朋友的小說(shuō)都看了。后來(lái)，我去參加他的新書分享會(huì)，在新書上，他居然給我提：馬家輝，多抄我作品。我呸。最后我們達(dá)成一致，同意了互抄。

讀書是我這輩子都在做的事情。

小時(shí)候，我發(fā)育慢，踢足球、打籃球全部不行，被男生們孤立，只能看書，灣仔有很多賣舊書的小書店。我亂看了許多書。我父親是記者，我從小要替他送稿。那時(shí)沒有傳真，他每天要寫八個(gè)專欄。我下課回來(lái)，搭電車從灣仔到中環(huán)、上環(huán)，把稿子放進(jìn)報(bào)社的鐵皮箱里。

另外一件事，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)臉紅，我在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)入沖刺階段。每天不忙其他事情的時(shí)候就在寫作，忙其他事情的時(shí)候，心里也想著那部小說(shuō)。

我想挖掘香港內(nèi)在的、民間文化的生命力。在我看來(lái)，過(guò)去香港有個(gè)重要的精神：曖昧。大致的法律框架給了你曖昧的空間和狀態(tài)，不管你是哪里來(lái)的、要做什么事，你有個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)理想，就去追吧。

《龍頭鳳尾》，我花了三年，寫了24萬(wàn)字。過(guò)程很痛苦，寫到一半推翻重寫。家人病了，停下照顧。之后寫到17萬(wàn)字，u盤壞了，又從頭再來(lái)。

寫《鴛鴦六七四》時(shí)，有天晚上，我重讀初稿，覺得不對(duì)勁，花了很長(zhǎng)時(shí)間重新起步，時(shí)間花便花吧，反正時(shí)間不是花在這，便是花在那；留下值得留的文字，當(dāng)日子盡時(shí)，人不在了，亦可在讀者腦海引爆過(guò)吸引的記憶，亦算是對(duì)其他人 make a difference（有影響）吧。

年輕時(shí)常想對(duì)地球 make a difference，老后始覺地球太大太遙遠(yuǎn)了，卻亦非常非常近，就在我的手指尖上，寫出有人愛讀的故事，已是造就了人的體驗(yàn)變化。所謂地球，不過(guò)由人所組成，不是嗎？

到了這個(gè)年紀(jì)，還想寫小說(shuō)，主要是挑戰(zhàn)自己?？吹角懊娴呐笥巡欢嗔?，他們有人發(fā)了財(cái)不理我，有人忙著吃喝玩樂也不理我。寫小說(shuō)是個(gè)很好安排自己以后晚年生活的方法，可以排解寂寞，因?yàn)閯?chuàng)造過(guò)程中，你會(huì)把（小說(shuō)中的）好多人放在你心里。

這么多年，我跟出版界的朋友都有交往。自從聽到我說(shuō)要再寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，許多出版社希望我把作品交給他們。

有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)對(duì)出版業(yè)保持信心。其實(shí)對(duì)于出版，我從來(lái)沒有失望過(guò)。出版、閱讀、寫作都是精神上面的創(chuàng)造，需要投入，就像飲食一樣。

不同的年代有不同的困難，營(yíng)業(yè)方面、經(jīng)濟(jì)環(huán)境方面、大氣候方面，可是飲食業(yè)從來(lái)沒有斷過(guò)。因?yàn)榇蠹艺娴挠酗嬍车男枰?/strong>也的確有一群人在做諸多嘗試，改善環(huán)境、改良食物、改變價(jià)格。食客想吃舊的菜，也想嘗新的菜，期待也會(huì)在其中改變。

供應(yīng)的人有他們的方法，有需求的人也有自己的途徑。我們也不要忘記，讀者付費(fèi)消費(fèi)行動(dòng)也是對(duì)出版業(yè)一個(gè)貢獻(xiàn)，讀者看短視頻買書，在網(wǎng)絡(luò)上看到打折買書，這些都沒有問(wèn)題。如何讓他們的貢獻(xiàn)的方式更多元化，更能持續(xù)，更能拓展，這是從事出版業(yè)的人必須要做和思考的事。

去年，我們嘗試在出版這件事上做些什么。

新世相的朋友找到我，告訴我他們正在做的努力——希望激勵(lì)具有創(chuàng)新精神的中國(guó)文化出版人，推動(dòng)中國(guó)小微出版事業(yè)。只有當(dāng)編輯和出版人們的創(chuàng)新意識(shí)和工作被廣泛看見，才能帶領(lǐng)出版業(yè)向前一步。

這就是第一屆「LESS新世相出版獎(jiǎng)」。我也作為終審評(píng)委參與其中。

整個(gè)過(guò)程中，我感到一種踏實(shí)和滿足。

首先是評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。我們所關(guān)注的不僅是書的內(nèi)容好壞，還包含選題、包裝、推廣，以及書所指向的目標(biāo)和理想。我把這簡(jiǎn)化為：“效度”。也就是說(shuō)，被評(píng)的作品、人物有沒有達(dá)成出版獎(jiǎng)所期待的標(biāo)準(zhǔn)。

在我看來(lái)，出版工作至少有四條戰(zhàn)線：面對(duì)時(shí)代、召喚讀者、連接作者、應(yīng)對(duì)產(chǎn)業(yè)。

基于這樣的標(biāo)準(zhǔn)，在去年的評(píng)獎(jiǎng)中，我把票投給了《我的母親做保潔》。它非常有效地召喚了讀者在這個(gè)時(shí)代去關(guān)注“不能發(fā)聲”的女性，去看見她們的處境，她們的遭遇，她們的困局。最終，包括我在內(nèi)的評(píng)審團(tuán)體也把“年度作品”頒給了她。

整個(gè)決議過(guò)程異常艱難，幾位評(píng)審老師都在認(rèn)真閱讀、思考每本參選出版物的重量跟位置，不會(huì)輕易去同意彼此。最終，大家在碰撞下達(dá)成共識(shí)。

作為評(píng)委，有偏心的權(quán)利。他的偏心在于，看到參選的從業(yè)者對(duì)出版理想的渴望、向往、追求。

在這個(gè)前提下，我偏心于“單兵作戰(zhàn)”的人。這意味著，在資源比較小，力量比較單薄的前提下，能夠做出同樣甚至更好的、有效的出版，給出版業(yè)帶來(lái)碰撞，分?jǐn)?shù)值得多給一點(diǎn)。

去年，我們把“年度編輯”頒給了編輯任緒軍。我們想要傳達(dá)的是，在這個(gè)年代，哪怕單兵作戰(zhàn)，哪怕你孤身一人，也不一定需要躺平。只要你有理念，堅(jiān)持你走的方向，你是可以做出一件事情的。在混沌的時(shí)代里，我們最終能依靠的，只不過(guò)是一點(diǎn)個(gè)人的信念和堅(jiān)持罷了。

所以，在我的理解中，「LESS新世相出版獎(jiǎng)」的評(píng)獎(jiǎng)是為了向出版專業(yè)表達(dá)最大的敬意和謝意。重點(diǎn)不在于獎(jiǎng)，而在于“敬”與“謝”。

在去年的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，我們?cè)劦揭痪湓挘骸白屗麄兊呐Ρ豢匆姟薄?/p>

這當(dāng)中有“兩個(gè)努力”：主辦方的努力、出版者的努力。過(guò)去十多年，可能一直有人在單兵作戰(zhàn)。如今，透過(guò)主辦方的努力，力量和資源相對(duì)微薄的出版者的努力有了被看見的可能。

我記得，在去年的頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)《過(guò)一種女性主義生活》這本書被宣布獲得“一種聲音”獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)這位編輯站起來(lái)激動(dòng)地說(shuō)，“這是我編的第一本書，我就得獎(jiǎng)了，我要告訴我媽媽！”

還有一位得獎(jiǎng)的編輯，每隔一陣子都給我寄書，書上寫：馬叔，新的作品，希望你會(huì)喜歡。獲得肯定的喜悅持續(xù)在他心中，有溫度地燃燒著，也讓他更有信心更有意志力，去運(yùn)轉(zhuǎn)他的小團(tuán)隊(duì)，甚至是個(gè)人的出版。

一些努力不容易那么快有結(jié)果，像種植花草，要水、陽(yáng)光、空氣，天時(shí)地利人和，要各種因緣，才能讓我們做的功德持續(xù)下去。

或許，有的獲獎(jiǎng)?wù)咦隽艘粌赡晖Ｏ聛?lái)了；或許某一刻，他又會(huì)回想起獲獎(jiǎng)時(shí)被肯定的溫暖，重新投入出版業(yè)；又或許在更遠(yuǎn)的未來(lái)，他有能力去支持別人去做出版。甚至他僅僅是多買幾本書，也是對(duì)于出版界的貢獻(xiàn)。

作為「LESS新世相出版獎(jiǎng)」的老朋友，今年我會(huì)繼續(xù)擔(dān)任終審評(píng)委。

我最近特別喜歡一句話，來(lái)都來(lái)了，那就做點(diǎn)什么吧。

新世相的朋友和我分享了今年出版獎(jiǎng)的主題——“在每一條小路上發(fā)現(xiàn)未來(lái)”。這是基于他們長(zhǎng)久的，對(duì)出版行業(yè)的持續(xù)觀察：過(guò)去的通用方法，都隨著題材、購(gòu)買方式、傳播的變化都在失效，但新的未來(lái)是什么，還沒有出現(xiàn)。

這幾年，他們看到，整個(gè)行業(yè)分別開始了不同的探索，各自走上了一條條并不寬闊的道路，也基于此，做出一種猜想和期待：出版業(yè)的未來(lái)，可能蘊(yùn)藏于無(wú)數(shù)未被照亮的“小路”中。

我第一次聽到這個(gè)主題，便覺得眼中看到一些小路，上面有人正在往前走，想到魯迅那句話，“荷戟獨(dú)彷徨”。詩(shī)句里的那個(gè)人在小路上，是彷徨的、迷惘的，甚至是挫敗的，不知道何去何從，許多時(shí)候最大的誘惑，就是算了，回家吧，去找一條退路。可他找的不是后面的退路，是未來(lái)的出路。這很重要。

未來(lái)是要找的，不是我們坐著，未來(lái)就會(huì)來(lái)。否則，那便不是未來(lái)，只是時(shí)間而已。 我們坐著、躺平，未來(lái)的每一天都一模一樣，那不叫未來(lái)。未來(lái)一定意味著 something is coming up，有些東西來(lái)了才叫未來(lái)。假如沒有對(duì)于這種東西的盼望，那不叫未來(lái)，那叫空虛而已。

所以，未來(lái)這種盼望是需要去開拓的。沒有去想象、沒有付出努力、沒有去開拓，是不存在未來(lái)的。

至于在我們的構(gòu)想中，什么樣的未來(lái)是最有價(jià)值的，我無(wú)法給定論。你要我說(shuō)的話，最好所有出版社只出一種書，馬家輝的，哈哈。

價(jià)值一定是多元的。真正的價(jià)值誕生于人自主地去創(chuàng)造、彰顯、實(shí)踐價(jià)值的過(guò)程中，而不是聽?wèi){誰(shuí)來(lái)指定什么是有價(jià)值的。當(dāng)有些龐大的力量來(lái)告訴你，這是唯一的價(jià)值，或只能被容許的價(jià)值，這才是危險(xiǎn)的所在。

小路的價(jià)值在于，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)定某個(gè)效度是可行的，就去用努力來(lái)證明給人們看，也證明給自己看。

作為今年的終審評(píng)委，我感到被出版方、主辦方信任，不是因?yàn)槲腋鷧⑴c的從業(yè)者是朋友，有利益交換、情感交換。不是，是信任我，按照提出的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行審評(píng)。

每次當(dāng)我被信任時(shí)，我都非常感謝，所以我做評(píng)審也要努力，讓大家的努力被看見。

我就期待頒獎(jiǎng)時(shí)天氣別太冷了，馬叔怕冷。

今年，是「LESS新世相出版獎(jiǎng)」創(chuàng)辦的第二年。

在出版業(yè)，我們看到了許多新的嘗試和探索：很多編輯活躍地在探索出版產(chǎn)業(yè)的新版權(quán)、新作者的挖掘和培育，為整個(gè)出版產(chǎn)業(yè)提供新的生命力。

也許，出版業(yè)的未來(lái)，就蘊(yùn)藏于無(wú)數(shù)未被照亮的“小路”中。

2025年，我們繼續(xù)與你們一起，致力于發(fā)現(xiàn)和贊譽(yù)充滿創(chuàng)新力的探索者與他們的產(chǎn)品。

只要出版業(yè)還沒有放棄，我們就有深厚的文化地基可以站立其上。

曹檸

播客咸檸七主播

b 站讀書博主、專欄作者

播客制作人、B站知識(shí)區(qū)知名up主@邊緣人小曹、專欄作者。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，曾任《南風(fēng)窗》雜志記者、編輯。主持的播客“咸檸七”當(dāng)選小宇宙、蘋果播客年度熱門播客，獲單向街書店年度播客提名，播放量突破6000萬(wàn)?，F(xiàn)居上海。

高貴兵

人間食糧書店店主

有一家開在邊緣城市邊緣的小書店，有三十多年的身體經(jīng)驗(yàn)，總幻想超越這些，所憑借的也就是讀讀書，寫寫字。

郭玉潔

作家、媒體人

曾供職于《財(cái)經(jīng)》、《生活》、《單向街》（后更名為《單讀》）、《Lens》、《正午》等媒體。出版有非虛構(gòu)作品集《眾聲》?，F(xiàn)致力于小說(shuō)創(chuàng)作，即將出版小說(shuō)集《織風(fēng)暴》。

何雨珈

自由譯者、撰稿人

愛吃愛玩，間歇寫作，持續(xù)閱讀。有《魚翅與花椒》《君幸食》等譯作，資深單口喜劇觀眾，有一只完美小貓。

魯韻子

前媒體人、文化評(píng)論人

創(chuàng)意策劃人/資深坐班人

曾為《南方周末》《GQ智族》《三聯(lián)生活周刊》《新京報(bào)》《時(shí)尚先生》《Vista看天下》等長(zhǎng)期撰稿，策劃制作各類紀(jì)錄片及創(chuàng)意短片，是「反派影評(píng)」「霧海旅人」等文化播客的常駐嘉賓。

貓助

多抓魚創(chuàng)始人&CEO

多抓魚作為讀書愛好者的聚集地，舉辦過(guò)文學(xué)創(chuàng)作大賽，絕版書復(fù)活以及年度圖書榜。而作為多抓魚的CEO，貓助掌握著每種書在二手市場(chǎng)里的熱門數(shù)據(jù)，且遍歷過(guò)近年來(lái)所有歡迎的書（的封面）。

喬納森（劉錚）

書評(píng)人

畢業(yè)于清華大學(xué)，現(xiàn)居廣州。著有《西書東藏》《既有集》等，譯有《紀(jì)德讀書日記》。憑《既有集》獲第六屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)年度批評(píng)獎(jiǎng)。曾擔(dān)任“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”“三聯(lián)行讀圖書獎(jiǎng)”評(píng)委。

練自強(qiáng)

“烏云裝扮者”主理人

JetlagBooks 創(chuàng)始人

曾任康泰納仕旗下《智族GQ》資深報(bào)道編輯、新媒體負(fù)責(zé)人；曾任時(shí)尚集團(tuán)《時(shí)尚先生Esquire·fine》創(chuàng)刊執(zhí)行主編。于 2016 年創(chuàng)辦烏云文化，2020 年創(chuàng)辦 Jetlag Books。

楊大壹

媒體人、編輯

播客《文化有限》《多多指教》主播

2019年起與兩位好友開辦讀書播客《文化有限》，2023年開辦訪談播客《多多指教》，曾供職多家文化媒體機(jī)構(gòu)。

鄭詩(shī)亮

原《澎湃新聞·上海書評(píng)》執(zhí)行主編

《澎湃新聞》“半卷書”工作室主理人

《忽左忽右·午后偏見》《邊角聊》主播

著有《百年斯文：文化世家訪談錄》，譯有《書海歷險(xiǎn)記》《紅色童話》《綠色童話》《懸疑小說(shuō)的構(gòu)思與寫作》。

蔡皋

藝術(shù)家、繪本畫家、作家

1946年出生在長(zhǎng)沙，創(chuàng)作了很多優(yōu)秀兒童讀物，碩果累累，是中國(guó)原創(chuàng)繪本創(chuàng)作的先驅(qū)者。1993年，她成為中國(guó)第一位獲得第14屆布拉迪斯拉伐國(guó)際兒童圖書雙年展（BIB）金蘋果獎(jiǎng)的畫家。2000年被評(píng)為中國(guó)最杰出的兒童繪本藝術(shù)家，2022年，成為第34屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者，2024年獲得“卓越大師·中國(guó)”獎(jiǎng)項(xiàng)，并入圍國(guó)際安徒生獎(jiǎng)短名單。

劉蘇里

北京萬(wàn)圣書園老板

1960年生人，畢業(yè)于北京大學(xué)（政治學(xué)學(xué)士學(xué)位）、中國(guó)政法大學(xué)（國(guó)際政治碩士學(xué)位）。1989年前在中國(guó)政法大學(xué)任教。1993年創(chuàng)辦北京萬(wàn)圣書園至今。

馬家輝

作家、文化學(xué)者

著名作家、媒體人、文化評(píng)論學(xué)者。曾任《明報(bào)》副總編輯。著有小說(shuō)《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》，散文《暗處襲來(lái)一道掌風(fēng)》等，《龍頭鳳尾》獲兩岸三地近二十項(xiàng)大獎(jiǎng)，被翻譯出版多國(guó)語(yǔ)言。

滕叢叢

編劇、導(dǎo)演

2019年10月憑借電影《送我上青云》獲第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇提名、最佳導(dǎo)演首作提名。2024年5月7日，擔(dān)任編劇并執(zhí)導(dǎo)的電視劇《我的阿勒泰》定檔在CCTV-1、愛奇藝播出。

2025年1月憑借《我的阿勒泰》獲第三屆中國(guó)電視劇年度盛典年度新銳獎(jiǎng)。同年6月，《我的阿勒泰》獲得上海白玉蘭獎(jiǎng)最佳中國(guó)電視劇集獎(jiǎng)。

袁筱一

學(xué)者、譯者

上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，華東師范大學(xué)文學(xué)教授，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家。兼任上海市作家協(xié)會(huì)副主席、上海市翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。著有《法國(guó)浪漫主義天才：雨果》《文字傳奇：十一堂法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》等，譯有《從熊口歸來(lái)》《西西弗神話》《生活在別處》等，譯作《溫柔之歌》獲第十屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。主編“非洲法語(yǔ)文學(xué)叢書”。目前作為首席專家主持國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“非洲法語(yǔ)文學(xué)翻譯與研究”。