劉禹錫的秋天

黎荔

大唐詩人劉禹錫，寫過一首秋天的詩：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

秋日肅殺沉寂，萬物凋零，歷代詩人筆下的秋天無不悵惘、失落。獨獨劉禹錫筆下的秋日，顯出一份通透與豁達。當時他被貶朗州，大好的仕途戛然而止，他卻不以為意，反而活出了別樣的精彩。十年沉淪，好不容易回到京城，結(jié)果因言獲罪，再度被貶。巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。命運把他整整磨搓了二十三年，他的心態(tài)卻依然樂觀，在故地重游時寫下：“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來?！币馑际牵\把我拋擲在鄉(xiāng)野蠻荒二十三年之久，但是又能怎樣呢？我還不是又殺回來了。——真是神級“反內(nèi)耗”體質(zhì)！

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”。這兩句詩常被當作“樂觀主義”的標本，可真正走進劉禹錫的秋天，你會發(fā)現(xiàn)他并非簡單唱反調(diào)，而是把秋天當成一把冷冽的刀，用來剖開時代的沉沉暮氣，也用來雕琢自己不肯佝僂的硬骨頭。人間榮辱不常定，惟有南山依舊青。命運這個東西，像風一樣難以捉摸，難以預料。我們唯一要做的，便是保持一份豁達樂觀，且盡人事，且聽天命。命運給予什么，就接納什么。以一顆平常心去面對世間的風風雨雨，應對命運的跌宕起伏。如此，便能在命運的無常中，尋得一份內(nèi)心的安寧。

想當年，永貞革新失敗后，那一年秋天，應是劉禹錫生命中最寒冷的季節(jié)，33歲的改革新星驟然隕落，被貶朗州司馬。那是公元805年的深秋，洞庭波涌，木葉盡脫。史書里寫他“地偏無書，以竹簡寫《周易》”。我卻更愿想象他在朗州官舍外，正值秋日，落葉紛飛，天宇澄澈，一碧如洗。三十四歲的劉禹錫負手而立，望見一只白鶴振翅凌霄，頓時心有所感：“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！边@只鶴絕非偶然飛過——它是詩人精心擇取的精神象征。鶴之高潔、孤傲、凌云，正是劉禹錫的自我寫照。在眾生悲秋的時刻，他偏要贊美秋日；在眾人俯首的命運里，他偏要昂首向天。這般逆勢昂揚，需要何等強大的精神定力？

十年后，劉禹錫再貶夔州刺史。夔州的秋更瘦，山更高，江更急。當?shù)乩先苏f，夔門峽口的風能把人吹成一張薄薄的紙?？蓜⒂礤a偏要逆流而上，夜泊瞿塘時，看“白帝高為三峽鎮(zhèn)”，聽“瞿塘險過百牢關(guān)”。他把峻急的秋江寫成銅琵琶鐵板錚錚的節(jié)奏，把自己的孤憤寫成“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。他寫“沉舟”“病樹”不是自憐，而是把自己放進更大的時間尺度里——舊的不去，新的不來；秋不是終點，而是下一輪發(fā)芽的驛站。這種態(tài)度，近乎是鋒銳的樂觀：不是“秋天也很好”，而是“秋天必須很好，否則春天怎么來”。這種對時間流逝的坦然接受，與悲秋傳統(tǒng)形成了深刻對話——秋不是終結(jié)，而是另一種形式的圓滿。

這就是劉禹錫的秋天——沒有蕭瑟凄清，唯有碧霄詩情與排云鶴影。朗州的秋天見證著詩人的蛻變。湘楚之地，秋色深沉，劉禹錫卻在此完成精神的涅槃。劉禹錫秋詩的獨特氣質(zhì)，根植于他二十三載貶謫生涯的生命實踐。從朗州到連州，從夔州到和州，他的足跡幾乎踏遍唐帝國的邊緣之地。秋日于他而言，恰如人生困境的象征——外在環(huán)境的蕭瑟從未改變，改變的是觀照世界的眼光。二十三年棄置身的漫長歲月里，秋日成為劉禹錫的精神試金石。每歲秋風起時，他不僅是在感受季節(jié)更迭，更是在踐行一種存在方式——在逆境中保持心靈的高度，在蕭瑟中發(fā)現(xiàn)生命的熱力。

秋日之在中國古典詩境中，大抵是蕭瑟而凄清的。宋玉一句“悲哉，秋之為氣也”，定下了千古文人對秋的哀婉基調(diào)。當杜甫吟誦“無邊落木蕭蕭下”，李商隱低徊“秋陰不散霜飛晚”，歐陽修在秋懷里黯然，馬致遠在秋思里斷腸，秋似乎成了中國文人集體無意識中的感傷符號。然而中唐的天空下，卻有一鶴排云，以矯然之姿，劃破這哀婉的集體合鳴——劉禹錫以他特有的生命態(tài)度，將秋天變成了振奮人心的詩學空間，在其中寄寓了不屈的靈魂與時間沉淀后的澄明。在千古文人的悲秋合唱中，劉禹錫以迥異之筆寫下“我言秋日勝春朝”，這不是故作驚人之語，而是他穿越人生風雪后凝練的生命哲學。

劉禹錫的秋天之所以動人，不是因為他“戰(zhàn)勝了秋”，而是他讓秋也學會了昂首：秋可以悲，但悲得要有棱角；秋可以寂寥，但寂寥里要長出翅膀；秋可以送別，但送別后還要在人心里，種下一輪不肯西沉的太陽。今人重讀劉禹錫的秋詩，會恍然發(fā)現(xiàn)，他早已為我們示范了如何面對生命之秋的智慧。在這個被“內(nèi)卷”“焦慮”籠罩的時代，多少人未至中年便已心生暮氣？劉禹錫卻告訴我們，秋日不必悲，晚年不必哀。只要保持精神上的昂揚，人生的每一個季節(jié)都可以煥發(fā)光彩。當世人都在秋天低頭拾取落葉時，劉禹錫卻抬頭望見了整個碧霄——這是何等遼闊的生命境界！

于是，千百年后，我們?nèi)栽谒木渥永镆惶ь^，便看見一只振翅的鶴，排云直上，馱著整個秋天的晴空，飛進了我們的日常。穿越千年風霜，那鶴唳依然清越。劉禹錫的秋天，永遠屬于那些在逆境中依然相信晴空的人。秋氣蕭瑟，草木搖落，秋日終將如期而至。重要的不是季節(jié)本身，而是我們賦予它怎樣的意義。