美國老牌互聯(lián)網(wǎng)企業(yè) AOL（美國在線）宣布，到今年 9 月底，撥號上網(wǎng)服務(wù)將要壽終正寢。

一個(gè)「早已落幕」的時(shí)代，又「正式謝幕」了一次。這感覺，像是把死人從墳里刨出來再開一次追悼會(huì)。

如果按 1989 年美國正式商用來算的話，我跟撥號上網(wǎng)還是同歲。也許正是這種同齡人的情分，我在聽到這個(gè)消息時(shí)，心中竟有幾分感傷。

記憶中和撥號上網(wǎng)有關(guān)的最深刻片段，發(fā)生在 2003 年的夏天。奶奶從老家過來照顧我，我爸下午三點(diǎn)必從單位打一個(gè)電話，問我是否做完了當(dāng)天的暑假作業(yè)。然而有那么幾天，電話卻陷入了一種沉默。

原因再簡單不過，因?yàn)槲以谟梦野值?IBM ThinkPad 筆記本，熟練地插上電話線，撥號上網(wǎng)，打開迅雷，下載《哈利·波特》PC 版，順便登陸新浪聊天室。

那個(gè)游戲究竟下載了多久，我已經(jīng)記不清了，但至今仍能清晰地回想起，有天他下班回來暴揍了我一頓。

年少單純偶爾幼稚的我，總以為能瞞天過海，后來才明白，我爸打電話時(shí)一直占線，而我奶奶明明一整天都沒打過電話。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)已經(jīng)開始普及 ADSL，但我爸「該花花，該省省」：電腦買的 IBM ThinkPad（求了他很久才買了支鼠標(biāo)，我不想用小紅點(diǎn)玩游戲）； 后來我上大學(xué)，201 卡魔獸玩得飛起。但在我記憶中，家里的上網(wǎng)直到多年以后，才升級成寬帶。如果不是因?yàn)楣雀琛ouTube、百度 MP3 和魔獸這些誘惑，我們家的撥號上網(wǎng)沒準(zhǔn)能用 20 年。

真別以為我在開玩笑：要不是前幾天 AOL 悄然發(fā)了個(gè)公告，我絕對想不到，有「數(shù)以千計(jì)」規(guī)模的用戶，居然至今還在撥號上網(wǎng)。

如同條件反射一樣，我開始搜索和撥號上網(wǎng)有關(guān)的資料，試圖平息洶涌而來的懷舊感。令我意外的是，我還真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗為有趣的故事。

正如「撥號上網(wǎng)已然存在」這件事本身一樣，這個(gè)故事恐怕也會(huì)讓你感到意外。

一群失聰者，決定用聲音做「網(wǎng)上鄰居」

對于資深網(wǎng)民而言，撥號上網(wǎng)的「撥號音」絕對是揮之不去的記憶。它聽上去嘈雜刺耳，背后卻蘊(yùn)含著精確的技術(shù)邏輯。

https://s3.ifanr.com/wp-content/uploads/2025/08/modem-dial-up-sound.mp4

原理其實(shí)并不復(fù)雜：數(shù)字信息 (digital) 是 0 和 1，電話線卻是模擬 (analog) 線路，你的電腦無法直接理解模擬信號。因此，調(diào)制解調(diào)器承擔(dān)翻譯的責(zé)任，把 0 和 1 轉(zhuǎn)換成模擬音頻，通過電話線傳輸。

而那個(gè)撥號音，其實(shí)就是你的電腦和遠(yuǎn)端的另一臺電腦之間，用聲音在「拉通對齊」。你聽到的是線路測試，以及協(xié)議協(xié)商的過程。撥號音結(jié)束，連接建立完成，網(wǎng)絡(luò)世界的大門才對你敞開。

從本質(zhì)上說，撥號上網(wǎng)是用一種電話線傳輸「聲音」來實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)鏈接的方式。

但我在查資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深埋在歷史深處，令人難以置信的真實(shí)故事：

調(diào)制解調(diào)器的誕生和普及，竟然與聾啞人有著千絲萬縷的聯(lián)系。一群聽不見聲音的人，在撥號上網(wǎng)技術(shù)商用化的早期，做出了至關(guān)重要卻又被世人遺忘的貢獻(xiàn)。

聽力障礙者羅伯特·維特布萊希特 (Robert Weitbrecht)，15 歲那年在學(xué)校里自己動(dòng)手從零開始，組裝了一臺短波無線電。

這件事上了報(bào)紙：一個(gè)聽不見聲音的孩子，卻在搗鼓收音機(jī)，多么富有戲劇感和創(chuàng)新性的新聞。

60 年代，維特布萊希特成為了一名物理學(xué)家，在斯坦福研究院（后來聲名卓著的 SRI International）工作。

他對失聰者難以正常使用電話這件事深感憤懣，因此一直在研究如何用電話線傳輸數(shù)字信息。

通常，聽力障礙者占總?cè)丝?8-10% 左右。但在上世紀(jì) 60 年代，美國和加拿大兩國總共有 8500 萬部電話，卻只有不到 1% 能夠被聾人使用。當(dāng)時(shí)，聾人打電話重度依賴聽力正常的配偶、子女，甚至鄰居。

這又是一個(gè)典型的例子：科技進(jìn)步了，卻因?yàn)槿狈Π菪?無障礙設(shè)計(jì)，反而制造出技術(shù)鴻溝。要知道，那時(shí)候電話已經(jīng)問世將近一個(gè)世紀(jì)了。

起初，維特布萊希特想要將電傳打字機(jī) (teletype) 直接連到電話線上。電傳打字機(jī)是個(gè)電報(bào)時(shí)代的遺物，也曾作為早期計(jì)算機(jī)的輸入輸出設(shè)備。在維特布萊希特的想象里，聾人之間可以通過電傳打字機(jī)互相「拍電報(bào)」。電話的聲音他們聽不到，但聲音可以被轉(zhuǎn)換成電信號，通過電話線來傳輸文字?jǐn)?shù)據(jù)。

問題在于，當(dāng)時(shí)的貝爾公司 (AT&T) 幾乎完全壟斷了美國電話市場。任何在電話線上傳輸非語音信號的設(shè)備，都被貝爾視為「外來/違法行為」，嚴(yán)格禁止接入，違者輕則切斷電話，重則對簿公堂。

維特布萊希特一度以為電話線這條路走到了死胡同，準(zhǔn)備改用他更熟悉的短波無線電。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一封來信中。寫信人是加州帕薩迪納的牙科醫(yī)生詹姆斯·馬斯特斯 (James Marsters)。他在信中傾訴，自己每次打電話都要依賴他人代為接聽、轉(zhuǎn)述，再通過讀唇語理解內(nèi)容，這個(gè)過程讓他倍感煎熬。但他也用過電傳打字機(jī)，深信這個(gè)東西就是最理想的通訊設(shè)備，希望維特布萊希特堅(jiān)持走電傳打字機(jī)的路線。

電傳打字機(jī)

二人不謀而合。但貝爾這座大山仍然橫亙在前。如何讓聾啞人能夠通過電話線進(jìn)行文字通信，同時(shí)又不觸碰巨頭的敏感神經(jīng)？

1963 年，突破終于到來。維特布萊希特開發(fā)出了一種頗具想象力的方案：一個(gè)聲學(xué)耦合器，外觀像是一個(gè)裝著橡膠杯的怪異盒子。工作原理是把電話聽筒放入橡膠杯，將電傳打字機(jī)發(fā)出的脈沖信號轉(zhuǎn)化為聲音（調(diào)制），再將電話聽筒中的聲音轉(zhuǎn)換回電脈沖（解調(diào)）。

從表面上看，你還是在「打電話」，只是電話里說的不是「人話」。

在不違反貝爾公司霸王條款的前提下，維特布萊希特和馬斯特斯成功用電話線搭建了一條屬于自己的「私人電報(bào)」線路。

老網(wǎng)民可能已經(jīng)意識到了：這不就是傳真，甚至是后來的撥號上網(wǎng)的雛形嗎？

聲學(xué)耦合器

雖然這個(gè)方案充滿想象力，但迂回策略不無代價(jià)：數(shù)據(jù)必須經(jīng)過數(shù)字-聲音-電流-聲音-數(shù)字的多重轉(zhuǎn)換，每一次轉(zhuǎn)換都意味著信號衰減。

即便如此，對于聾啞人而言也已夠用：維特布萊希特和馬斯特斯之間，終于可以通過電話線，實(shí)現(xiàn)近乎實(shí)時(shí)的異步文字對話。至于傳輸速度，一開始還沒那么快，穩(wěn)定版本可以勉強(qiáng)達(dá)到 300 波特，約合 400 字/分鐘。

這個(gè)由純粹的愛好者手搓出來的方案，打破了電話對于聾啞人將近一個(gè)世紀(jì)的壁壘。

被后世所熟知的調(diào)制解調(diào)器，其核心正是聲學(xué)耦合器。維特布萊希特并非調(diào)制解調(diào)器的發(fā)明者。但他搗鼓出的這套東西，為調(diào)制解調(diào)器的大眾普及，以及后來撥號上網(wǎng)的興起，奠定了重要的認(rèn)知基礎(chǔ)。

稍微扯個(gè)題外話：即便你沒用過撥號上網(wǎng)，也可能用過維特布萊希特開發(fā)的聲學(xué)耦合器技術(shù)……

零幾年那會(huì)兒，電視臺上有一種「互動(dòng)點(diǎn)播」的節(jié)目特別流行：你可以撥打熱線電話，用數(shù)字鍵盤點(diǎn)播動(dòng)畫片、歌曲 MV，甚至還能玩一些古早的游戲，比如《俄羅斯方塊》和《惡魔城》——堪稱最早的「云游戲」。

這類節(jié)目的工作原理，就是電視臺那邊有一個(gè)耦合器，接收你的按鍵脈沖，轉(zhuǎn)化為「向左」、「向右」、「翻轉(zhuǎn)」、「攻擊」這樣的控制命令。

為什么我會(huì)清楚地記得這玩意兒？因?yàn)槲恼麻_頭的那個(gè)故事，不是我第一次因?yàn)橥涤秒娫挵ぷ帷?/p>

外國電視臺的點(diǎn)播游戲節(jié)目

三個(gè)聾兒子，挑戰(zhàn)「貝爾媽媽」

回到故事的主角。

維特布萊希特和馬斯特斯準(zhǔn)備把這項(xiàng)技術(shù)商業(yè)化，另一名伙伴帶資進(jìn)組：安德魯·薩克斯 (Andrew Saks)，美國百貨巨頭 Saks 5th Avenue 的家族成員，同樣患有聽力障礙。三人正式成立了自己的公司 APCOM (Applied Communications)，開始量產(chǎn)聲學(xué)耦合器，試圖說服貝爾公司才拿這項(xiàng)技術(shù)。

但他們很快就陷入了一個(gè)我們今天再熟悉不過的劇本：一旦創(chuàng)新產(chǎn)物走向商業(yè)化，對大公司和監(jiān)管者發(fā)起挑戰(zhàn)，便會(huì)立刻遭到抵制。既得利益者，本質(zhì)永遠(yuǎn)是反創(chuàng)新。

在美國，貝爾公司被形象地稱為「貝爾媽媽」(Ma Bell)，因?yàn)樗鼜?19 世紀(jì) 70 年代一直到 20 世紀(jì) 80 年代的整整一百年間，對全美電話業(yè)務(wù)以及美國人通訊方式，擁有絕對的壟斷地位。

APCOM 試圖和貝爾講道理，大打聾啞人權(quán)益牌。但那個(gè)年代的資本不講 DEI 的故事。無論團(tuán)隊(duì)如何游說，貝爾仍然堅(jiān)持此前的立場：禁止任何未經(jīng)公司許可的非授權(quán)設(shè)備連接電話線路。不僅對 APCOM 的產(chǎn)品無甚興趣，貝爾也不愿意出售設(shè)備給 APCOM 用于研發(fā)和產(chǎn)品優(yōu)化。

這種抵制，其實(shí)和包容性/無障礙毫無關(guān)系。不需要貝爾的技術(shù)專家或咨詢公司的商業(yè)天才，就連你我一眼都能看出來：這個(gè)基于電傳打字機(jī)和聲音耦合器的全新通訊方式，必將對傳統(tǒng)電話——貝爾公司的基本盤，產(chǎn)生巨大沖擊。

運(yùn)營商對革命性通訊技術(shù)的抵制，在十多年前我們也見識過：中美韓等國運(yùn)營商，曾經(jīng)想方設(shè)法延緩 FaceTime/iMessage/QQ/米聊/微信/Kakao/Line 的普及，甚至不惜完全「封殺」。這樣來看，貝爾只是將 APCOM 拒之門外，沒有趕盡殺絕，還算是相當(dāng)溫和了。

至于監(jiān)管機(jī)構(gòu)美國聯(lián)邦通訊委員會(huì) (FCC)，對 APCOM 同樣沒什么好臉色，初期基本沒提供任何實(shí)質(zhì)性幫助。這倒并不讓人意外，畢竟自成立以來，F(xiàn)CC 就和電信運(yùn)營商沆瀣一氣。這個(gè)情況持續(xù)至今，甚至有人戲稱，F(xiàn)CC 和 Verizon/AT&T 等運(yùn)營商，其實(shí)是「一套班子，兩套牌子」。

美國聯(lián)邦通訊委員會(huì)大樓入口

但巨頭的反制，恐怕不如民間的質(zhì)疑更讓 APCOM 心寒：連聾啞人群體內(nèi)部都分成了好幾派，圍繞「聾啞人的電信工具究竟該用手語還是唇語」吵得不可開交。而這些爭論，很大程度上與 APCOM 試圖推行的聲學(xué)耦合技術(shù)沒什么關(guān)系。

APCOM 自身的工作也無甚成效。公司成立的頭幾年，創(chuàng)始人的時(shí)間、精力、金錢，大部分都消耗在政治游說甚至示威活動(dòng)上；真正用于推進(jìn)技術(shù)和產(chǎn)品開發(fā)的，少之又少。

直到 1968 年，F(xiàn)CC 才終于聽到了聾啞人微弱的聲音，給 APCOM 亮了綠燈，要求貝爾公司準(zhǔn)許聲學(xué)耦合器設(shè)備接入到電話線路中。

然而，APCOM 并沒有因此「一飛沖天」，而是在冥冥之中選擇了一條更「膽小」的道路：獲得貝爾的入網(wǎng)許可后，繼續(xù)聚焦開發(fā)面向聾啞人的通訊產(chǎn)品，并未涉足主流市場。

昂貴又笨重的電傳打字機(jī)，到了今天已經(jīng)變成了一臺特殊電話座機(jī)——只是多一個(gè)更大的液晶顯示屏。

在市場最鼎盛的時(shí)期，APCOM 及其衍生機(jī)構(gòu)（TDI、CapTel 等）的終端用戶數(shù)量，大約在幾萬到幾十萬臺之間。

早期的 Miniprint 425 聾人電傳打字機(jī)，基礎(chǔ)是一個(gè)機(jī)械鍵盤，頂端有一組聲學(xué)耦合器碗口，把電話聽筒放在上面即可通訊。

目前在售的 CapTel 840PLUS 型號聾人電話，支持常規(guī)電話線，無需互聯(lián)網(wǎng)。CapTel 公司的其他機(jī)型均需要高速互聯(lián)網(wǎng)。

隨著政策的松動(dòng)，眾多科技公司開始開發(fā)調(diào)制解調(diào)器，無形間加速了撥號上網(wǎng)的問世。連 AT&T 都成為了美國最大的調(diào)制解調(diào)器生產(chǎn)銷售商。而這些產(chǎn)品的原型，正是 APCOM 的聲學(xué)耦合器。

80年代，杜克大學(xué)的兩位學(xué)生基于 UNIX 開發(fā)了 Usenet，用戶可以通過電話撥號接入當(dāng)時(shí)的一些公共網(wǎng)絡(luò)； 90 年代，撥號上網(wǎng)還未站穩(wěn)腳跟，就被 DSL 寬帶取而代之；此后，互聯(lián)網(wǎng)終于普及，大批商業(yè)網(wǎng)站如雨后春筍般涌現(xiàn)，書寫了今天的全球互聯(lián)網(wǎng)格局。

APCOM 起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集，錯(cuò)過了所有這些激動(dòng)人心的互聯(lián)網(wǎng)浪潮事件。反倒是 AT&T 走出美國沖向世界，今天已成為歐美市場最大的電信運(yùn)營商，幾乎沒有之一。

Usenet 群組 comp.text.tex 在 2004 年的一次對話

所以放個(gè)馬后炮：APCOM 開發(fā)的聲學(xué)耦合器，以及這家公司本身，其實(shí)比 Usenet、AOL、貝爾/AT&T 更有資格被稱為「撥號上網(wǎng)」的真正先驅(qū)。

作為最早的「硅谷科技創(chuàng)業(yè)公司」之一，APCOM 的成立時(shí)間，比世人熟悉的「八叛逆」所創(chuàng)立的仙童半導(dǎo)體沒晚幾年。然而從今天的角度回望，APCOM 在 1968 年取得的那次重大勝利，卻未能演繹出一個(gè)足以為硅谷科技界津津樂道的傳奇。

當(dāng)然，撥號上網(wǎng)本身也沒有存世太久——盡管它確實(shí)給最早一批「互聯(lián)網(wǎng)原住民」留下了至今難忘的會(huì)議。

也許時(shí)間就是如此，總會(huì)有一些故事弧光，一瞬即逝，被滾滾向前的歷史車輪壓過、掩埋、遺忘。

維特布萊希特展示他的電傳打字機(jī)

但歷史的巧妙之處，在于發(fā)生過的總會(huì)留下蛛絲馬跡。

APCOM 這群人，用電傳打字機(jī)所做的這些早期嘗試，在我們今天常用的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)功能里，仍然殘存著一些微妙的痕跡。如果你正好是個(gè)程序員，可能早就注意到了：

• 操作文件系統(tǒng)、寫代碼、連接服務(wù)器的時(shí)候，你肯定經(jīng)常用到終端 (terminal)
• 終端的全名，其實(shí)是終端模擬器——問題是它模擬了什么？
• 以前的人們，管終端叫 tty
• tty 也是 UNIX 及其衍生系統(tǒng)里的一個(gè)可用命令
• tty 的全稱，就是 teletype 電傳打字機(jī)
• 這個(gè)典故，源于早年的計(jì)算機(jī)沒有顯示屏，工程師們用電傳打字機(jī)與之交互
• 終端模擬器，模擬的其實(shí)就是電傳打字機(jī) tty。

——怎么樣，是否從沒想過，你每天都在使用的終端背后，竟然隱藏著半個(gè)世紀(jì)前，三個(gè)聾啞人與電信壟斷巨頭抗?fàn)幍墓适拢?/p>

最后，如果這個(gè)故事給我們留下什么啟示的話，我想應(yīng)該是：

不要忽視無障礙設(shè)計(jì)，你不知道它們藏著多么巨大的，改變世界的潛力。

如果你想了解更多關(guān)于 APCOM 這群「撥號上網(wǎng)先驅(qū)」的故事，我誠摯推薦本文的主要資料來源：

《我們自己的電話》(A Phone of Our Own: The Deaf Insurrection Against Ma Bell) 。

A Phone of Our Own《我們自己的電話》封面，作者 Harry G. Lang