◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

風云驟起：少年入繼

嘉永末年的江戶，灣口水面尚浮著異國艦隊留下的煙痕。市井茶肆之間，黑船的故事在人們口耳相傳，如同一陣從海外撲來的風，吹亂了長久靜止的幕藩格局。就在這風聲鶴唳的年代，一個尚未弱冠的少年，被命運推到江戶城最深處的御座。

德川慶福，后來的家茂，本為紀伊德川家的繼承人。父親早逝，少年自幼承襲藩主之位，性情謹飭，容貌清秀。原本，他的命運或許只是作為“御三家”的諸侯，安穩(wěn)度過一生。然而，安政五年（1858年），幕府因第十三代將軍德川家定多病而急需繼嗣。江戶城的空氣因此緊繃：一橋慶喜以資歷、才識為推舉之選，而南紀派擁立年僅13歲的慶福。少年與成熟之士的對比，本是一目了然，但政治從不只憑才智。大老井伊直弼拍案定奪，以權(quán)勢扶持南紀，慶福遂改名“家茂”，成了將軍家新主。

這并非命運的恩賜，而是沉重的裹挾。少年將軍剛剛坐上御座，井伊直弼便以“安政大獄”清洗反對派。尊王攘夷的志士流放、處死，江戶彌漫著血腥與恐懼。而當櫻田門外的雪地染紅，井伊直弼倒在刺客的刀下時，14歲的家茂第一次真切感到：這個御座，不是榮光，而是風雪中孤立的寒木。

公武合體：婚盟里的溫情

黑船的陰影，迫使幕府簽下屈辱的通商條約。天皇孝明在京都御所中憤然，堅持“攘夷”。朝幕之間，嫌隙日深。幕府企圖以婚姻補救，于是有了文久二年（1862）那場盛大的聯(lián)姻——孝明天皇之妹和宮親子內(nèi)親王，下嫁德川家茂。

那一日，東海道兩側(cè)，百姓摩肩接踵。轎輿、旌旗、樂隊、儀仗，浩浩蕩蕩如同一次古老的加冕。人們在喧嘩聲中迎接這位皇族新娘，以為這場婚姻能讓風雨中的國政重歸安寧。

對于政治而言，婚姻只是棋子。但對于二人而言，卻有了意外的溫情。年少的將軍與內(nèi)親王，在森嚴冷峻的江戶城中，相對而坐時，也曾展現(xiàn)過夫妻的柔情。史書言他們“情感篤厚”，在刀光劍影的幕末，這是極其難得的慰藉。然而，“公武合體”未能帶來制度的鞏固。和宮的笑容未能平息尊攘派的怒吼，天皇依舊強硬，江戶與京都的張力愈加繃緊。

上洛勤王：旌旗與血影

文久三年（1863年），230年未有的景象重現(xiàn)：將軍親自上洛。三千隨從，旌旗蔽空，沿途鼓角喧囂。少年將軍在肩輿之上，望著東海道兩側(cè)的百姓，心底或許既有榮耀，也有惴惴不安。

京都并非太平之地。街巷間，志士揮刀暗殺，血跡未干便又染新。禁門、御所，尊王攘夷之聲震耳。德川家茂的到來，并未穩(wěn)固局勢，而是以“奉詔維持秩序”的名義，再度召集諸藩兵力。表面看，幕府仿佛恢復了權(quán)威，實則不過是把自己置于天皇陰影之下。上洛之后，家茂頻頻滯留京都，以表恭順。將軍之位，從獨立的統(tǒng)治者，悄然變成了聽命的執(zhí)行者。

這一次上洛，像是幕府最后的體面。鼓角聲里，已隱隱透出制度崩塌的回響。

征長與衰：徒勞的奮力

禁門之變之后，長州藩被列為朝敵。幕府大軍集結(jié)，第一次征長（1864年）轟轟烈烈，卻以“長州謝罪”草草收場。勝利的號角響起，江戶街頭一時歌舞升平。但人們并未看見：幕府這場“凱旋”，不過是紙上的榮光。長州趁機重整軍備，購買洋槍洋炮，訓練士兵，羽翼漸豐。

慶應二年（1866年），第二次征長爆發(fā)。幕府傾盡全力，德川家茂親自駐蹕大坂，以顯示擔當。然而，財政枯竭，諸藩離心，士氣低落。長州藩則借洋式軍火之利，屢屢挫敗幕府聯(lián)軍。薩摩已暗與長州結(jié)盟，西國風向驟然轉(zhuǎn)變。少年將軍即使親赴前線，也無力改變大勢。

這時的德川家茂，已經(jīng)不再是當年入繼的稚子。他懂得責任，懂得擔當。他在風雨里，執(zhí)意撐起幕府最后的旗幟?？墒菤v史的洪流，不會因個人的竭力而轉(zhuǎn)向。

早逝將軍：悲劇的歸宿

大坂城西丸，梅雨濕重。慶應二年（1866年）七月，家茂的舊疾腳氣驟然惡化，浮腫、心悸，終于衝心。二十歲的少年，在未竟的軍報與藥盞之間，撒手而去。幕府的軍船護送靈柩歸江戶，葬于增上寺。未竟的征長亦告中止。一橋慶喜繼位，幕府史翻開最后一頁。

后世多稱德川家茂為“短命將軍”。他的短命，確是時代的縮影。他不是昏庸的傀儡，而是努力而不得力的承擔者。他嘗試以婚盟補裂痕，以上洛取認同，以親征示擔當。個人的勤勉與善意，終究擋不住制度的敗壞與世界的洪流。他的存在，本身就是幕末幕府的象征：看似威儀猶存，實則搖搖欲墜。

和宮在他死后落發(fā)為尼，法號“靜寬院”。戊辰之役時，她為江戶奔走，終使無血開城?；蛟S，這正是德川家茂與她共同留下的最后余澤。

江戶風雨中的少年將軍，他的生命太短暫，卻濃縮了幕末的全部悲劇。

于是，我寫下一首七絕·詠德川家茂——

黑船風急少年亡，

和淚宮燈照影長。

短命將軍非有過，

孤魂猶在舊江旁。（2025年9月1日寫于日本千葉“豐樂齋”）