按語(yǔ)：

這里所寫(xiě)，也許有你認(rèn)識(shí)的人，這里寫(xiě)到的也許有你熟知的事。同窗情是一種純真的情，它如甘泉，滋潤(rùn)著我的心；同窗情是一種圣潔的情，它如陽(yáng)光，燦爛了我的身。

現(xiàn)如今，天之涯，海之角，同窗已然半零落。也到我該歸去的時(shí)候了，我這個(gè)飄零一生的游子；歸去來(lái)兮，我這棵飄移無(wú)根的小草。云帆已然降落，小船終須回港了。

作者近照

一、網(wǎng)名“秋山”釋

朋友常常問(wèn)我：你叫蕭相愷，為什么取個(gè)秋山的網(wǎng)名？知道秋山的人，會(huì)誤以為我是要把自己比作秋山，以見(jiàn)其高。解釋起來(lái)，相當(dāng)麻煩。怕人誤會(huì)，又不能不做解釋，故作《網(wǎng)名秋山釋》小文。

永新有禾山，以山在兌方，一名秋山。最高峰名“赤面峰”。但我們西鄉(xiāng)人，常把“赤面峰”叫秋山；而把甘露禪寺一帶叫“禾山”。

赤面峰，峰高處一千三百多米，風(fēng)光迤邐，山路委迤，秀美中又夾著幾分壯麗。深澗中流水潺潺，澗水兩旁古木參天，遮天蔽日。那秋山瀑布，直落九天，就如銀河墜落凡間，十里開(kāi)外，匹練也似。皆能望見(jiàn)。顯然是以自然風(fēng)光為勝。

但甘露禪寺一帶，卻以人文景觀見(jiàn)長(zhǎng)：那兩絲潭畔的顏真卿“龍門(mén)”二字石刻；那地理學(xué)家、文學(xué)家徐霞客游禾山時(shí)寫(xiě)的游記；那甘露禪寺前面的古“大雁塔”；那澄源禪師無(wú)殷和尚的“解鼓悟禪”公案及比肩無(wú)殷禪師的《禾山燈錄》里的楚公、普公等高僧；還有唐宰相姚崇、牛僧孺、宋宰相劉沆的讀書(shū)處以及歷代文人墨客的行吟——可謂處處皆有“文化氣氛”。

像我這樣的小人物，怎么也參不透無(wú)殷和尚的打鼓禪機(jī)，更無(wú)法也不想企及姚崇、牛僧孺、劉沆的地位。這遍地浸潤(rùn)著的高深文化氣息，我這樣的下里巴人也不能真正體會(huì)，更不敢望其項(xiàng)背。故我不敢以“禾山”自命網(wǎng)名。

我是赤面峰（我們西鄉(xiāng)人常稱為秋山）下的唐家屋村人。羨秋山的自然風(fēng)光；盼望過(guò)上太平庵所寓的“太平”生活；慕蕭資敏不欲仕進(jìn)，在半山腰建藏修所，自課之暇，兼教授弟子的閑適生活。

故僭用赤面峰又稱秋山之意，自命網(wǎng)名為“秋山”，非欲比其高入云霄，只是表達(dá)自己的某種意愿。而且“秋山”又是一說(shuō)書(shū)藝人之號(hào)，我乃是一個(gè)在故紙堆中討生活的下里巴人，就如那秋山頂上用石條砌成的簡(jiǎn)陋透頂?shù)男R。雖也欲在廟前敲鑼打鼓，使聲聞山下的村落，但究竟能否傳聞，所傳能有多遠(yuǎn)，則只好聽(tīng)上蒼的安排了。

僭稱“秋山”，竊以為頗相宜也。

禾山

二

承德兄重情重義，十分感人。記得當(dāng)年我因病不能參加高考，去郵局拍電報(bào)給我大哥。在郵局遇到了承德兄，其時(shí)承德兄已收到復(fù)旦的錄取通知書(shū)。因?yàn)樯砘挤尾?，不能高考，一下子從希望的高峰跌到了失望的深淵，自卑，怕惹人厭嫌，來(lái)往的同學(xué)只有同病相憐的龍蛟、賀桂美等幾位。

跟承德兄見(jiàn)面，正欲避之，承德兄卻主動(dòng)迎上來(lái)打招呼，并且安慰我。那時(shí)，我真是感動(dòng)已極，眼含熱淚。此事承德兄也許覺(jué)得平常，如今也許連想都想不起來(lái)了，我卻一直裝在心里。直到今日，仍想說(shuō)一聲謝謝！

赤面峰頂

三

今日電腦黑屏，不能做課題了。下午去買(mǎi)電腦，此時(shí)打開(kāi)微信“同窗情"，拜讀了承德、自立兄等關(guān)于吳兄的文章，感觸良深，一件往事，涌上心頭：

記不清具體的年月，我乘火車(chē)回到永新。那時(shí)我還是淮陰一中的一個(gè)代課老師，每月工資二十五元，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不說(shuō)，連個(gè)正式的工作也沒(méi)有，見(jiàn)往日同窗，每覺(jué)自卑。

那日由分宜來(lái)到永新，很想見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)，但又膽怯。猶豫了好一陣，終于鼓起勇氣，來(lái)到吳兄的家中。其時(shí)，吳兄家離火車(chē)站不遠(yuǎn)。因?yàn)樽员埃灰?jiàn)吳兄，竟心懷忐忑，惴惴然不安。但交談幾句后，心中的忐忑不安，頓然化去。吳兄的熱情，使我如沫春風(fēng)。促膝話舊，就像回到同窗共讀的時(shí)代。飯后，

吳兄還帶我到他家的小菜園中參觀。菜園里還有個(gè)小池子，紅色的土池岸。吳兄挑著水桶，從池中挑水澆菜，宛然農(nóng)夫。這件事若是擱在別的同學(xué)身上，也許不值一提，可我卻感懷極深。我從吳兄的身上感受到的是濃濃的同窗情，純粹的同窗情，一種只見(jiàn)同窗，不視地位的高潔之情！

小菜園

四

廷榮學(xué)兄：

要有“貴人”，要有“平臺(tái)”，這話說(shuō)得很對(duì)。你是缺了“貴人”，失了平臺(tái)——沒(méi)能調(diào)動(dòng)成功。我們同窗數(shù)載，難道不知你是個(gè)很有水平的人，是“鋼筋”！我是遇到貴人，且有一個(gè)較高平臺(tái)，其實(shí)我不過(guò)一個(gè)只知道在故紙堆中討生活，徒有虛名的人，幾斤幾兩，自己十分清楚。不像做過(guò)永新化肥廠廠長(zhǎng)的你，為永新人民作出過(guò)巨大的貢獻(xiàn)。你是我十分尊敬的同學(xué)之一，于同學(xué)，重情重義。你的生活亦是我最羨慕的：怡情書(shū)畫(huà)，恬淡度日；伉儷情深，子孫都有出息。吳兄可以無(wú)憾了。

贛州古城

五

自立兄：

想起了和老兄、劉茂珍同學(xué)以及顏定邦、陳月娥夫婦在贛州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。請(qǐng)代我向顏定邦夫婦、陳光亮、甘二龍同學(xué)問(wèn)好。祝他們健康長(zhǎng)壽。也代我問(wèn)嫂夫人好。老兄和嫂夫人的情義，定邦夫婦、陳光亮、甘二龍同學(xué)的情誼，小弟永遠(yuǎn)銘記于心。

永新阿育塔

六

自立兄：

我是回南京了，不再做課題了。南京無(wú)疫情，比哈爾濱管理松得多，生產(chǎn)所受影響較小，但我反而不大習(xí)慣了。三年不在南京，連一些公交車(chē)路數(shù)都忘了。

年已耄耋，思鄉(xiāng)情切，真想回永新一趟。更想在老家占一抔黃土?！耙叭藨淹痢?、“小草戀山”，有大情懷、大目光的人不會(huì)如此，正所謂“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”！我是小草、野人。不是雅人、高士。只是不知道有沒(méi)有這個(gè)可能？

我這一生，受過(guò)很多人的恩惠，因?yàn)榉N種原因，未能報(bào)答，我很內(nèi)疚，我對(duì)不起他們?？晌疫@輩子最對(duì)不起的人還是我的養(yǎng)母。跟你比，我是個(gè)不孝子?，F(xiàn)在我只想寫(xiě)一篇關(guān)于養(yǎng)母的文章，不知道能否如愿。

澧田小學(xué)

七

秋和、承德兄：

與澧田小學(xué)，我也有很深的淵源。

我的姐夫家住莊上（音莊廊），小時(shí)候去姐夫家，都要從位于譚牙里的澧小過(guò)。姐夫叫尹華樞，老家是樓背，遷居于莊上。他做過(guò)澧田鎮(zhèn)的文書(shū)，三灣公社的書(shū)記。家有許多古代小說(shuō)，尤其是民國(guó)間刻印出版的中國(guó)古代小說(shuō)。記得有一部叫《北宋楊家將》，我就曾在他家粗讀過(guò)。

我有一個(gè)堂姐叫蕭根秀，她曾就讀于澧田小學(xué)?？上昙o(jì)輕輕，就因公殉職。我的一個(gè)好友蕭相喜，也是澧小的學(xué)生。我回老家，都要去看望他。他畢業(yè)于吉安師范，做過(guò)臺(tái)嶺中學(xué)的老師，家住麻園，離我們唐家屋很近。

我的另一個(gè)好友尹弼山好像也是澧小畢業(yè)，還做了我們唐家屋的上門(mén)女婿。他是永新共大畢業(yè)，似曾就教于澧田中學(xué)。他很善于捉黃鱔，一看就知道田中有沒(méi)有黃鱔，并且手到擒來(lái)，從不落空。

可惜，他早已作古，留下我的堂侄女蕭頁(yè)（音滿）秀守寡，居住在澧田鎮(zhèn)。因?yàn)樗年P(guān)系，我結(jié)識(shí)了他的哥哥尹友山。友山哥哥是抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士，回國(guó)后，一直擔(dān)任小學(xué)教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)。我回永新，還與蕭自立、劉茂珍到他家中看望他?？上?，他也已經(jīng)仙游。愿蕭相喜兄平安，愿友山、弼山兄弟在天堂安息。

還記得吧，秋和、承德二兄，澧小與臺(tái)嶺小學(xué)（解放前的禾麓小學(xué)）曾有一場(chǎng)籃球比賽，結(jié)果勝利的一方竟然是臺(tái)嶺小學(xué)！澧小的同學(xué)都憤憤不平。其實(shí)參加這場(chǎng)比賽的臺(tái)嶺小學(xué)球員，沒(méi)有一個(gè)是臺(tái)嶺小學(xué)的學(xué)生，他們只是臺(tái)嶺小學(xué)宣傳隊(duì)的隊(duì)員，是解放前夕和解放初期縣立中學(xué)、禾川中學(xué)、四維中學(xué)的學(xué)生。這是一場(chǎng)千古奇事。再不說(shuō)出來(lái)，怕是要沉埋地下了。

我上永新中學(xué)的入學(xué)考試，也是在澧小進(jìn)行。我記得，負(fù)責(zé)澧小考試的是尹承能老師。尹老師與家父相當(dāng)熟，與我交談，問(wèn)及家父情況，其時(shí)家父早已亡故。他又問(wèn)我大哥的情況，我一一相告。他說(shuō)了句“好好考”！我到現(xiàn)在依然記得。

我印象中，那時(shí)的澧小好像沒(méi)什么大門(mén)。

人老了，愛(ài)懷舊，愛(ài)傷感，莫怪，莫怪！

永新中學(xué)

八

蕭根秀是我的堂姐。她的丈夫好像是高汶人。根秀在一個(gè)軍工廠工作，在一次事故中死去。根秀姐家家境還不錯(cuò)。她是老七，我叫她七姐，她把我當(dāng)親弟弟看。她的丈夫?qū)λ诲e(cuò)，她去世若干年后，還曾帶著他的繼室去看望岳母一家。

七姐在澧田小學(xué)讀書(shū)時(shí)，她的老師還曾去她家家訪，并到我就讀的臺(tái)嶺小學(xué)（前身是禾麓小學(xué)）看望他的一個(gè)老同學(xué)。記得那是一個(gè)假日，臺(tái)嶺小學(xué)的幾個(gè)老師要帶著我們外出野游，尹劍鋒老師沒(méi)有參加。

臺(tái)嶺小學(xué)高年級(jí)學(xué)生很少，我們這一屆只有兩個(gè)學(xué)生。采用復(fù)式教學(xué)，即一個(gè)年級(jí)上課，另一個(gè)年級(jí)做作業(yè)，交替進(jìn)行。七姐是怎么嫁人的，我就不清楚了。老眼昏花，蕭相喜、唐大武我將另文憶念。

臺(tái)嶺鄉(xiāng)中心小學(xué)

九

說(shuō)到顏炳慶（后來(lái)更名劉向東）我又想起唐大武同學(xué)來(lái)。唐大武同學(xué)也是個(gè)重情重義的人。記得有一次我從淮陰回永新，去禾山看望姐姐（我繼母的女兒），途徑唐家里，順道去看望大武同學(xué)。大武同學(xué)伉儷熱情接待，即時(shí)從屋前的池塘中趕上一群鴨子，捉了一只，親自做了兩碗血鴨招待我。

其時(shí)大武同學(xué)好像做了臺(tái)嶺中學(xué)的校長(zhǎng)。交談中說(shuō)到顏炳慶同學(xué)。飯后他又同我一起去劉家屋看望顏炳慶同學(xué)。

炳慶兄初中與我同班，高中則晚了一屆。他畢業(yè)于江西大學(xué)哲學(xué)系，其時(shí)在吉安黨校工作。炳慶兄的夫人是醫(yī)生，上饒人，中醫(yī)世家。我們暢談甚歡。那時(shí)我的親侄女得了疘癤病，舊治不愈。后來(lái)我?guī)е杜フ?qǐng)她醫(yī)治，她用銀針挑著經(jīng)脈，啪啪作響。侄女的病竟奇跡般地好了。

二嫂告訴孩子，是三叔的同學(xué)救了你的命，孩子長(zhǎng)大后還一直在尋找這位救命恩人。顏炳慶同學(xué)如今不知身在何處？

又記得，那一年，由吳廷云、陳光亮等同學(xué)籌辦的聚會(huì)，劉茂珍、蕭自立、甘二龍以及在縣城的劉榮忠、賀建華、龍溪、唐大武，還有我在早些時(shí)稱為雜家的那位同學(xué)（交談中，我發(fā)現(xiàn)他與龍溪同學(xué)一樣，博覽群書(shū)，這位同窗怎么好像不在群里了？）等和我都參加了。返寧時(shí)，大武同學(xué)怕我人生地不熟，又熱情代我訂票?？上?，大武同學(xué)也棄我們而去，痛哉！

合田小學(xué)

十

人確實(shí)老了，總愛(ài)懷舊。說(shuō)起龍仁同學(xué)，又引發(fā)我無(wú)限的思念。

龍仁同學(xué)很愛(ài)文藝，也很有文藝才能，因此高考時(shí)，他報(bào)了電影學(xué)院，同時(shí)報(bào)考的還有蕭自立、劉蘇英等同學(xué)。藝術(shù)學(xué)院招考，是先于高考大考的?？荚嚨攸c(diǎn)就在永新中學(xué)?？荚囘^(guò)后，龍仁同學(xué)告訴我，考題是“準(zhǔn)考證丟了”。他先是翻遍了所有的口袋，然后脫掉衣褲，只留一條短褲：又沉思了片刻，再將主考的辦公室翻了個(gè)底朝天。

我覺(jué)得他考得很好，很好的體現(xiàn)了“準(zhǔn)考證丟了”這個(gè)考題——那種焦躁尋找的內(nèi)心狀態(tài)，應(yīng)該能夠考上——蕭自立、劉蘇英等同學(xué)以后便考取了江西電影學(xué)院。卻不料，到吉安體檢，他亦得了肺結(jié)核，不能參加高考。一下子從希望的巔峰，跌進(jìn)失望的深淵，內(nèi)心的痛苦，不言自知。抱著苦痛，我們回到了永新。

在永新，我曾到其家鄉(xiāng)煙閣小住，又曾隨他一同前往合田小學(xué)探望他的兄長(zhǎng)（忘其名諱），那時(shí)他兄長(zhǎng)是合田小學(xué)的教導(dǎo)主任。那是一個(gè)星期天，他哥哥適外出辦事，因之不遇。合田小學(xué)的炊事員給我們做了一頓午餐（在那個(gè)時(shí)候，能有一頓免費(fèi)午餐，我很感激）。

餐后，我們凄然而別。孰料這一別就是若干年。

也不知是哪一年，哪一天，其時(shí)龍仁同學(xué)已是澧田中學(xué)的骨干教師之一了，而我存著參加高考，進(jìn)入高等學(xué)府的奢望，還是一個(gè)代課老師。這一天，我懷著忐忑不安的心情，去澧田中學(xué)看望龍仁同學(xué)。

龍仁同學(xué)熱情的接待了我。促膝話舊，仿佛又回到了中學(xué)時(shí)代。在澧田中學(xué)，我還見(jiàn)到了賀老師，他曾就職于永新中學(xué)，做過(guò)少先隊(duì)輔導(dǎo)員。那時(shí)，他是澧田中學(xué)的教導(dǎo)主任。我這一輩子，政治上渾渾噩噩，不求進(jìn)取，無(wú)黨無(wú)派，只入過(guò)少先隊(duì)。見(jiàn)了他，很覺(jué)親切。他也告訴我，龍仁同學(xué)已是澧中的好老師了。

晚上，我住在龍仁同學(xué)的房間里。房間的墻上，貼著魯迅詩(shī)中的兩句：“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。顯然，這是龍仁同學(xué)的座右銘，足見(jiàn)他的抱負(fù)。這座右銘也一直鼓勵(lì)我砥礪奮進(jìn)。

第二天，我們依依惜別。此后書(shū)信往返，一直有聯(lián)系。以后他研究永新方言，果然頗有成就。這使我又想起魯迅先生的詩(shī)：“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。

又過(guò)了若干年，我已到南京工作。接到龍仁兄的來(lái)信：他的女兒從江西醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，想到南京工作，看我能不能推薦一下。那時(shí)，江蘇正在開(kāi)省政協(xié)會(huì)，我是政協(xié)委員，與會(huì)的還有南京市第一醫(yī)院的院長(zhǎng)。我把這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)了一下，看他能不能幫忙？他當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，說(shuō)回去研究一下。后來(lái)他告訴我，他們?cè)褐贿M(jìn)研究生。事情沒(méi)辦成，遺憾至今。

如今龍仁同學(xué)身居何處，我已全然不知。愿龍仁兄身體健康，萬(wàn)事順意！

《中國(guó)古代小說(shuō)考論編》

十一

桂美同學(xué)：

你發(fā)了三次語(yǔ)音，有兩次我打不開(kāi)，不知道語(yǔ)音的內(nèi)容，且不去揣摩它。你沒(méi)能上大學(xué)，心里有怨，有痛，我這個(gè)沒(méi)進(jìn)過(guò)高等學(xué)府的人很能理解。不過(guò)，到了該我用當(dāng)年你勸慰我的話的意思勸慰你了。

在那個(gè)年代，得了我們所患那種病的人，無(wú)異于宣判死緩。你曾說(shuō)：我們能活下去，我們還有明天。我們果然活下來(lái)了，我們勝利了。而且，你有兒孫，生命有了延續(xù)，你為社會(huì)，為你家人做的不少，該無(wú)憾了。而且，到了我們這個(gè)年歲，這怨痛更應(yīng)放下，愉快每一天，過(guò)完人的一生。

人生如戲，戲即人生，幕一下，一切都結(jié)束了。無(wú)論如何如何光鮮亮麗，總歸黃土一抔，現(xiàn)世，連這一抔黃土也沒(méi)了。吳廷云同學(xué)說(shuō)我在學(xué)術(shù)界有些名氣，那又怎么樣？結(jié)果還不是一縷青煙？我的話雖然有點(diǎn)虛無(wú)主義，但確實(shí)是我此時(shí)的真實(shí)內(nèi)心。

賀建華兄轉(zhuǎn)發(fā)的那篇文章值得一讀。林守文同學(xué)說(shuō)想去鄉(xiāng)下蓋座住宅，在那里度過(guò)晚年。我也一直有這種想法，不知道能不能實(shí)現(xiàn)。

永新中學(xué)

十二

蘇英同學(xué)：

你寫(xiě)回憶永新中學(xué)的文章，欲同窗提供一些素材。我也來(lái)說(shuō)幾句：

永新中學(xué)的老師，不僅教學(xué)教育，盡心盡責(zé)，具有很高的水平，部分老師教學(xué)之時(shí)，還兼搞科研。

教植物的吳肇先老師就是典型。當(dāng)時(shí)的永新中學(xué)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，種植各種蔬菜、果樹(shù)。他也是吳老師等的實(shí)驗(yàn)基地。參加當(dāng)時(shí)全國(guó)展覽的那棵巨大的卷心菜、就是吳老師培育的。一般的卷心菜大的一兩斤，這棵大卷心菜足有近十斤，根部壯實(shí)，可坐個(gè)十一二歲小孩。記得這棵卷心菜還在永新的大躍進(jìn)展覽館中展出過(guò)（不知道是怎么保存的）。

吳老師還在農(nóng)場(chǎng)中做過(guò)不少嫁接實(shí)驗(yàn)，比如將外地梨與本地的野梨樹(shù)（永新話叫腳梨）嫁接，印象特別深的是，他還曾將一種葉子十分繁茂的草本植物嫁接在番薯藤上，結(jié)出的蕃薯特別大。

劉世南老師就不用說(shuō)了。教歷史的賀家賓老師也在研究永新的革命史。他還曾帶著我和雷友仁同學(xué)到永新革命歷史紀(jì)念館整理革命烈士文物。一連去了好幾個(gè)星期日。

我對(duì)永新一些名人和影響頗大事件諸如全國(guó)第一次農(nóng)民暴動(dòng)——梘田暴動(dòng)、永新ab團(tuán)事件等的了解，就是由這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。紅色革命時(shí)期，我們永新為革命犧牲的人很多，五個(gè)區(qū)，一個(gè)區(qū)一本名錄，都是厚厚一本。這只是我所知道的永新中學(xué)老師教學(xué)之外進(jìn)行研究情況的點(diǎn)滴。

對(duì)于小江山燒木炭，我也補(bǔ)充幾句：那個(gè)年代，小江山的生態(tài)非常好，頗類我家鄉(xiāng)的禾山，山林茂密，野兔、山雞常從小道前撲地竄出，從灌木叢中騰地飛起，這是常見(jiàn)的現(xiàn)象。參與這次燒炭的同學(xué)都很清楚。

更有一個(gè)我終生不會(huì)忘懷的奇遇：一個(gè)中午，輪到我值班。我一個(gè)人在炭窯附近徘徊。突然，坡上的林中傳出窸窸窣窣的聲響，一頭野母豬后面跟著四五只小野豬從林中竄了出來(lái)。我嚇了一大跳，趕忙藏了起來(lái)。還好，野豬沒(méi)有停留，馬上又竄入一旁的灌木叢中。同學(xué)來(lái)了以后，我把此事一講，大家都為我捏了一把汗。

不過(guò)蘇英同學(xué)，我認(rèn)為最值得大寫(xiě)特寫(xiě)的還是當(dāng)日學(xué)校對(duì)學(xué)生的素質(zhì)培養(yǎng)，竭力讓學(xué)生全面發(fā)展。這與今日的教育現(xiàn)實(shí)，形成了鮮明對(duì)比。你們都上過(guò)大學(xué)，對(duì)這種打牢基礎(chǔ)的教育教學(xué)的好處，也許沒(méi)有我體會(huì)深刻。

我的學(xué)習(xí)根基完全是在母校打下的。劉世南、賀家賓、吳肈先等老師為我樹(shù)立了榜樣。而陳少蘭等老師則為我樹(shù)立了做人的榜樣。

人老了，愛(ài)嘮嘮叨叨了。供你參考。

永新油菜花開(kāi)

十三

一篇文章難以面面俱到，要補(bǔ)全很難。我要說(shuō)的是我們這一屆考理工醫(yī)農(nóng)的同學(xué)，諸如我所知道的吳廷云、王遠(yuǎn)猷、唐懋卿，還有曾經(jīng)做過(guò)學(xué)生會(huì)主席的左長(zhǎng)海（他曾就職于湖南大學(xué)，后來(lái)回永新工作）、從軍校畢業(yè)的劉榮忠、一直服務(wù)于母校的賀建華、一直在部隊(duì)服務(wù)的某某還有陳忠樹(shù)、曹忠明、周承祜、周菊媛等等等等，更有許多離開(kāi)母校后我未曾聽(tīng)聞過(guò)的同學(xué)，他們?cè)谛３煽?jī)優(yōu)秀，為社會(huì)做出的貢獻(xiàn)，比我這個(gè)徒有虛名，玩雕蟲(chóng)小技的人要大得多。

實(shí)際上，當(dāng)年我也是要報(bào)考第一類的。做代課教師，開(kāi)始我教的是幾何，完全學(xué)著衷校長(zhǎng)、史鑒古老師的授課方法，深得學(xué)生的歡迎。

然而，想自學(xué)，學(xué)數(shù)理實(shí)在太難，這才改學(xué)文。我寫(xiě)的這些文章，于社會(huì)有多大好處，我自己心里清楚。我的文章既不能和承德兄為國(guó)立策的大著相比，也不能與其他同學(xué)的對(duì)社會(huì)有益相比。而且，一個(gè)人的成功，除去自己的努力外，與時(shí)勢(shì)機(jī)遇關(guān)系甚大，我這一生是遇了不少貴人，運(yùn)氣不錯(cuò)。

《中國(guó)古代通俗小說(shuō)序跋題記匯編》

十四

在“同窗情”中，讀到自立兄所發(fā)永新中學(xué)六零屆高中畢業(yè)同學(xué)名單。昔年同窗共讀，意氣風(fēng)發(fā)，而今天南地北，小半凋零，感懷于中，心甚凄然！

整理文稿，恰至許幻園《城南草堂筆記》有關(guān)篇什，突然想起弘一大師李叔同出家前送別好友許幻園的詩(shī)，不禁潸然淚下。錄其詩(shī)于后：

長(zhǎng)亭外，古道邊，荒草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵薄夢(mèng)寒。

長(zhǎng)城外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多！

李叔同

十五

忙著整理書(shū)稿，幾天未上同窗情微信了。今天上網(wǎng)，見(jiàn)有不少信息，有些該我回答了。廷榮兄，那張團(tuán)支部團(tuán)員照中肯定沒(méi)我。我這輩子在政治方面渾渾噩噩，不求進(jìn)步，迄今仍然無(wú)黨無(wú)派，羞煞人也！但我還是十分感謝那些在政治上關(guān)心我的同學(xué)，比如我的初中同學(xué)李國(guó)盛、高中同學(xué)謝桐章。他們都找我談過(guò)話。前兩年，我還曾通過(guò)親戚，輾轉(zhuǎn)找到了李國(guó)盛同學(xué)的電話，多次同他電話敘舊?？上В恢喂?，他的電話號(hào)碼突然歸了另一個(gè)人了。謝桐章則別后再無(wú)聯(lián)系。他是蓮花人。

《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》

十六

守文兄：

溢美了。我自己知道自己幾斤幾兩。我一直認(rèn)為，我所做的是些與國(guó)計(jì)民生無(wú)甚關(guān)系的事，之所以還在做，純是一種愛(ài)好，一種寄托，一個(gè)人總得做點(diǎn)什么吧。我很欣賞林兄的生活態(tài)度。我更羨慕庭榮兄伉儷的生活：怡情書(shū)畫(huà)，恬淡度日。我很想效法你們——想到老家鄉(xiāng)下去蓋幾間小屋，學(xué)學(xué)書(shū)法，度完余生。這愿望未知能否實(shí)現(xiàn)。

《稗海訪書(shū)錄》

十七

龍燦珠同學(xué)：

我們都是無(wú)緣高等學(xué)府的人，大約也算是一種“同病相憐”吧，彼此總有一種特殊的感情。而且，我本來(lái)與一個(gè)姓夏的同學(xué)被安排在文竹中學(xué)教書(shū)，聽(tīng)說(shuō)你也被安排到文竹中學(xué)，這又是一種緣分；我無(wú)緣高等學(xué)府后自學(xué)文科，你則成了永新有名的作家，這冥冥中似乎也隱含著某種契合。

在母校，高中時(shí)你是一班，我在二班，少有交集。畢業(yè)五十年，我們同屆同學(xué)聚會(huì)，會(huì)后你卻用車(chē)把我和蕭自立、劉茂珍同學(xué)接到了你在源頭的老家小住。

源頭背靠層層疊疊、青翠欲滴的群山。山澗清泉流淌，匯成小溪，流經(jīng)村口。

村子大約二三百戶人家。我們就住在你新建的二層樓房中。閣下熱情接待，我們也毫無(wú)拘束，就如回到了自己的家中。我們回憶母校的老師同學(xué)， 暢敘同窗情誼，仿佛又回到了五十年前。

第二天，我們又游覽了源頭背后半山腰的風(fēng)景區(qū)，做了半日神仙。

光陰如梭，時(shí)至今日又過(guò)了十幾年，這一幕幕還都猶在眼前。燦珠兄的友情，我終生難忘！

《故鄉(xiāng)的云》

十八

今日看中央電視臺(tái)，突然想起歌唱家費(fèi)翔某年春節(jié)晚會(huì)上唱的一首歌——《故鄉(xiāng)的云》，不禁傷感萬(wàn)分。

“野人懷土，小草戀山。”我這個(gè)野人更懷念起永新的土，我這棵小草更戀起故鄉(xiāng)的山來(lái)了。

深山之中，生于毛栗之下的小草，總能看到毛栗成熟時(shí)燦爛的微笑；流浪千里的野人，也能聞到家鄉(xiāng)泥土的芬芳！

是該回去了，這飄流天涯的無(wú)根小草！

是該回去了，這浪跡天涯的野人！

家鄉(xiāng)有我泉下的父親、母親，更有撫育我成人的養(yǎng)母！

也許沒(méi)有人記起，更是沒(méi)有人呼喚，但我知道，泉下的雙親、養(yǎng)母，一定還想著我，那怕我不孝如斯！

該回去了。雖然是“空空的行囊”。雙親、養(yǎng)母不會(huì)怪罪厭嫌，他們會(huì)擁我入懷；我也一定會(huì)抹去酸楚的眼淚，洗去滿身的灰塵，甜甜入睡。

歸去吧，這孑然一身、無(wú)依無(wú)靠的游子。

云帆終須降落。

歸去來(lái)兮，

這漂流萬(wàn)里的浪子。

滄海定有源頭。

該承歡膝下，孝敬養(yǎng)母、雙親了。

歸去來(lái)兮，“桃花流水杳然去”，但求秋麓土一抔。