“如果你會(huì)英文，不出三個(gè)月，你就能學(xué)會(huì)Bahasa（印尼語）?！毙值芪以谘偶舆_(dá)出差的時(shí)候，當(dāng)?shù)嘏笥言@樣對(duì)我說。印尼語確實(shí)簡(jiǎn)單到令人驚訝——沒有復(fù)雜的時(shí)態(tài)變化，沒有繁瑣的單復(fù)數(shù)區(qū)分，人稱也極為簡(jiǎn)易。這種語言特質(zhì)仿佛是這個(gè)熱帶國(guó)度的縮影：簡(jiǎn)單、直接、原始、不需要修飾。

熱帶的氣候塑造了獨(dú)特的生活方式：一雙拖鞋穿四季，椰子解渴，香蕉充饑。這種自然恩賜的慷慨，某種程度上也培育了隨遇而安的生活態(tài)度。但表面的田園詩(shī)意下，卻暗藏著社會(huì)危機(jī)的種子。

歷史的幽靈：排華暴力的循環(huán)

1998年5月，印尼爆發(fā)了震驚世界的排華暴亂。這場(chǎng)被稱作“黑色五月”的事件中，超過1200人喪生，大量華人商鋪遭洗劫，無數(shù)華人婦女遭受暴行。表面上這是對(duì)蘇哈托政權(quán)抗議的衍生，實(shí)則暴露了印尼社會(huì)深層次的矛盾。凡是看過相關(guān)的紀(jì)錄片和以此改編的電影的人，無不震驚，很難相信這世界還有如此野蠻的人。

有本書叫《爪哇的陰影》，其中指出，印尼的集體暴力往往有其特定模式：經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)尋找替罪羊，政治轉(zhuǎn)型期釋放社會(huì)壓力。華人在印尼雖僅占3%左右人口，卻在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)重要地位，用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f：華人不是有錢，而是相當(dāng)有錢。這種結(jié)構(gòu)性不平衡使其成為易受攻擊的目標(biāo)。

懶散與暴烈：熱帶性格的雙面性

孟德斯鳩在《論法的精神》中曾提出“氣候決定論”，認(rèn)為熱帶氣候使人懶散、缺乏耐力。這種觀點(diǎn)雖顯絕對(duì)，但不可否認(rèn)環(huán)境對(duì)文化形成的塑造作用。

在資源豐富的熱帶，生存壓力相對(duì)較小。如果您去過早期的海南，你會(huì)發(fā)現(xiàn)海南當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)和印尼人非常類似，“餓了不愁，香蕉來湊”不僅是玩笑，也反映了某種現(xiàn)實(shí)。但這種依賴自然恩賜的生存方式，與需要精密組織、延遲滿足的現(xiàn)代社會(huì)存在內(nèi)在張力。

當(dāng)簡(jiǎn)單語言遇上復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，當(dāng)隨性文化遭遇現(xiàn)代性壓力，社會(huì)表達(dá)的匱乏往往導(dǎo)致行動(dòng)代替思考，暴力成為最簡(jiǎn)單直接的宣泄方式。

失語的文化與暴力的表達(dá)

印尼語的時(shí)態(tài)缺失頗具象征意義——過去、現(xiàn)在和未來的模糊，意味著歷史意識(shí)的薄弱。沒有深刻的歷史反思，暴力便會(huì)循環(huán)上演。過于簡(jiǎn)單的語言導(dǎo)致印尼文學(xué)確實(shí)相對(duì)薄弱，或者可以被忽略，似乎意味著人們不需要精神生活。恰恰相反，當(dāng)正統(tǒng)文化表達(dá)渠道不足時(shí)，非理性的集體行為反而成為一種扭曲的“文化表達(dá)”形式。

“暴力行為往往是政治失語的表現(xiàn)?！?8年的暴亂不僅是針對(duì)華人的仇恨犯罪，更是印尼社會(huì)自身無法言說的焦慮、憤怒和挫折感的畸形表達(dá)。

超越 stereotypes

將印尼暴亂簡(jiǎn)單歸因于“熱帶人性”或“民族性”無疑是一種懶惰的論斷。每個(gè)社會(huì)的暴力都有其特定歷史淵源和結(jié)構(gòu)性問題：貧富差距、政治操縱、教育缺失、法治不彰...

印尼語的簡(jiǎn)單而不美，熱帶生活的悠閑未必愜意，本可以是文化多樣性的寶貴組成部分。唯有當(dāng)社會(huì)建立起公正的制度、包容的文化和深刻的自省能力，熱帶天堂才不會(huì)周期性地淪為人間地獄。

華人社群的遭遇提醒我們：在全球化時(shí)代，沒有哪個(gè)群體能夠獨(dú)善其身。理解他人復(fù)雜性，也就是保護(hù)我們自己。