雨打山階夜?jié)u涼

作者: 冰溪洋

山里頭的雨，總愛(ài)挑著初秋的傍晚往下落。風(fēng)裹著澗水的涼意在溝谷里打轉(zhuǎn)，先撩得崖邊剛綻瓣的野菊晃了晃，沾在嫩黃花瓣上的草屑被吹起，輕飄飄落進(jìn)曬谷場(chǎng)的竹篩——篩子里攤著半干的板栗，是前兩日上山撿的新果，雨絲斜斜打在褐紅的殼上，沙沙響，像誰(shuí)在輕輕翻揀去年收的舊棉絮。

七點(diǎn)光景，山村里的燈盞剛亮幾盞，昏黃的光透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗紙，在雨幕里暈出一小片暖。石階上的青苔被雨澆得發(fā)亮，背著竹簍的婦人從坡下上來(lái)，褲腳卷到膝蓋，沾著新泥點(diǎn)，手里攥著半袋剛從鎮(zhèn)上買(mǎi)的感冒藥——是給家里受了涼的婆婆買(mǎi)的，初秋的雨最易浸寒，藥袋邊角被雨泡軟，里頭的說(shuō)明書(shū)露一角，字暈得看不清。

“慢些走喲！”坡上屋檐下有人喊，是守著小賣(mài)部的李大娘。她織針別在衣襟上，伸手要幫婦人攏緊竹簍繩，線團(tuán)在腳邊滾半圈，又拽回來(lái)，針腳還掛著半截灰毛線——那是給村西頭五保戶(hù)織的薄線衣，初秋夜涼，得趕在霜降前織好?！斑@雨要下到后半夜！明早山路滑得能摔屁股墩兒，實(shí)在要出門(mén)就拄根拐棍！我灶上溫著姜茶，進(jìn)來(lái)喝口驅(qū)驅(qū)寒再走嘛！”

婦人笑著擺擺手，腳步?jīng)]停。竹簍里的青菜葉還滴著雨，順著簍底縫隙往下淌，在石階上積成小小的水洼，映著她匆匆的身影。方才在鎮(zhèn)上藥房，醫(yī)生反復(fù)說(shuō)“一天三次，一次一片”，她早刻在心里，哪用看那暈字的說(shuō)明書(shū)？山里頭的女人，哪回不是踩著初秋的冷雨撐起日子？只是這回想著婆婆咳得發(fā)緊的聲兒，腳步比往常更急了些。

村東頭的老磨坊還亮著燈。磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)聲混在雨聲里，悶悶的，像山在輕輕喘氣。磨坊的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，掛著的舊布簾被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去，能看見(jiàn)里頭的柱子——三十來(lái)歲的漢子，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，額角的汗順著臉頰往下淌，卻仍弓著腰穩(wěn)穩(wěn)推磨，幫隔壁獨(dú)居的張大爺磨新收的早稻。初秋的稻谷剛曬干，磨出的米帶著新米的香。

張大爺?shù)耐热ツ晁ち?，走不?dòng)路，柱子每次去鎮(zhèn)上拉貨，都會(huì)繞到他家，把曬得干爽的稻谷扛到磨坊。磨好的米他用布袋分幾次送過(guò)去，有時(shí)還捎把自家菜園剛拔的青蘿卜——初秋的蘿卜脆生生，熬湯正合適。柱子的竹刮子把濕谷殼掃到墻角，留著曬干當(dāng)柴。“再磨兩篩就夠您吃一陣子了！”他對(duì)著里屋喊，聲音里帶著點(diǎn)喘。

張大爺?shù)目人月晱奈堇飩鞒鰜?lái)，帶著點(diǎn)沙啞：“柱子啊，歇會(huì)兒喝口熱水，看你額頭上的汗。我灶上溫著紅薯，是窖里存的頭茬兒，甜得很，你嘗嘗?！?/p>

柱子應(yīng)著，手里的動(dòng)作沒(méi)停，磨桿壓在肩上，磨盤(pán)轉(zhuǎn)得更穩(wěn)了。

雨越密，打在磨坊的木屋頂上，噼啪響，像有人在屋頂撒豆子。檐角的排水管早堵了，雨水順著房檐往下淌，在地上沖出道小溝，溝里的水裹著泥，往坡下的公路流去。

溝邊的蒲公英還沒(méi)謝盡，被雨沖得東倒西歪，根卻扎在土里，毛茸茸的花盤(pán)貼著地面——初秋的雨雖涼，卻澆不透這韌勁，等雨一停，說(shuō)不定又能冒新芽。山里頭的草木都這樣，經(jīng)得住初秋的雨打，也耐得住夜涼。

坡下的公路上，一輛藍(lán)色貨車(chē)慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)燈把雨絲照得像金線，在黑夜里扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，車(chē)輪碾過(guò)積水路面，濺起半尺高的水花。駕駛室方向盤(pán)上貼著送貨清單，王嬸家的名字打了個(gè)勾，車(chē)斗里裝著水泥，用油布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，邊角用繩子扎緊——司機(jī)老王早檢查了三遍，這水泥是王嬸家蓋新房用的，初秋雨水少，正趕工期，耽誤不得。

他探出頭，對(duì)著路邊岔路口喊：“王嬸在家不？你家蓋新房的水泥送到嘍！”

岔路口的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，王嬸舉著傘跑出來(lái)。傘是舊的，傘骨斷了一根，用紅繩子綁著——那繩子還是去年兒子結(jié)婚時(shí)剩的。身后跟著她男人，手里拿著手電筒，光束在雨里晃來(lái)晃去，照見(jiàn)院角曬著的茶籽，攤在竹席上，被雨打濕大半，正往下滴水。初秋的茶籽剛摘下來(lái)，得趁著晴天曬干，不然容易霉。

“可把你盼來(lái)了！”王嬸的聲音裹著雨絲，帶著點(diǎn)急，“這雨下的，還以為你今晚不過(guò)來(lái)，生怕耽誤明早砌墻?！?/p>

老王笑著跳下車(chē)，褲腳沾了一路泥，鞋底子還卡著小石子。他彎腰摳出來(lái)扔到路邊：“說(shuō)好了今晚送，哪能誤工期？你們蓋房是大事，我這貨車(chē)跑山路雖慢，卻不能掉鏈子！茶籽別急，等雨停了我?guī)湍銈兇钆镒訒?，?chē)上有多余的塑料布，厚實(shí)得能擋秋寒！”

三個(gè)人合力把水泥袋搬下來(lái)，雨珠順著帽檐往下滴，落在水泥袋上，很快洇出一小片深色。王嬸要留老王喝熱湯：“灶上溫著紅薯稀飯，就著腌蘿卜干，香得很，你喝一碗驅(qū)驅(qū)寒再走?！?/p>

老王擺著手往駕駛室走：“不了不了，前頭還有兩家等著送，晚了山路更難走，跟踩棉花似的！等你們新房蓋好，我再來(lái)喝喜酒，嘗嘗嬸子腌的臘肉——去年初秋嘗過(guò)一回，香得我到現(xiàn)在還惦記！”

車(chē)燈再次亮起時(shí)，車(chē)后窗已蒙了一層水汽。王嬸站在路邊揮手，直到那點(diǎn)光亮拐過(guò)山彎，融進(jìn)雨夜里，才轉(zhuǎn)身往屋里走。傘沿的雨水滴在地上，濺起小小的水花，混著男人手里手電筒的光，暖融融的，把院角的茶籽照得發(fā)亮。

雨還在下，山村里的燈盞漸漸多了，一盞挨著一盞，像散在黑夜里的星星。有誰(shuí)家的收音機(jī)開(kāi)著，聲音不大，透過(guò)雨幕飄過(guò)來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)里頭說(shuō)今年茶籽收成好，鎮(zhèn)上再過(guò)半月就來(lái)收，價(jià)格比去年高兩成——初秋的收成，總讓人心里踏實(shí)。

屋檐下的燕子窩被雨打濕了，泥巴黏在房梁上，幾只小燕子縮在窩里，嘰嘰叫著。燕子?jì)寢審挠昀镲w回來(lái)，嘴里叼著蟲(chóng)子，翅膀上的羽毛濕得往下垂，卻還是穩(wěn)穩(wěn)地落在窩邊——初秋快到遷徙的時(shí)候了，得趁著天沒(méi)太冷，多喂些蟲(chóng)子給雛鳥(niǎo)。它把蟲(chóng)子小心地喂進(jìn)小燕子嘴里，自己抖了抖翅膀，又扎進(jìn)雨里。

石階上的水洼里，映著天上的云慢慢飄，還映著檐下的燈晃悠悠。有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處山澗清淺的流水聲，混著村里的狗吠，還有誰(shuí)家孩子的笑聲——是隔壁的小虎，正趴在窗臺(tái)上看雨，手里拿著媽媽剛給做的布老虎。布老虎的耳朵縫著補(bǔ)丁，是用小虎去年穿的薄棉襖改的，初秋穿不著厚衣，改個(gè)玩具正合適。他攥得緊緊的，嘴里還念叨著“明天雨停了要去撿板栗，還要幫奶奶剝刺殼，曬在院里等爸爸回來(lái)吃”。

這笑聲在雨夜里輕輕蕩開(kāi)，像一顆小石子投進(jìn)水里，漾開(kāi)圈圈暖意。山里頭的初秋夜，因這場(chǎng)雨顯得格外靜，可這靜里，藏著的都是暖乎乎的事兒：是藥袋里裹著的牽掛，是毛衣針上繞著的惦記，是磨盤(pán)里轉(zhuǎn)著的幫襯，是車(chē)輪上載著的守信。

雨絲還在飄，夜?jié)u漸深了，山階上的涼意又重了幾分。可山村里的每一盞燈，每一扇窗，都透著讓人安心的暖。這暖像坡上剛栽的茶苗，經(jīng)了初秋的雨，根才扎得更穩(wěn)；像山澗里的水，繞著石頭，也能穩(wěn)穩(wěn)地往前流。

等明天雨停了，太陽(yáng)出來(lái)，山階上的青苔會(huì)更綠，野菊花會(huì)開(kāi)得更艷。那些扛著鋤頭、背著竹簍的身影，又會(huì)出現(xiàn)在山間的小路上——有的去坡地給茶苗松松土，有的去曬場(chǎng)上翻曬板栗，有的背著竹筐去摘最后一茬兒秋茶。檐下的燈還會(huì)亮著，照著曬場(chǎng)上的板栗，照著磨坊的石磨，也照著滿(mǎn)是盼頭的日子。

作者簡(jiǎn)介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽(yáng)商城人，娛評(píng)人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主，河南省微電影協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)藍(lán)V詩(shī)人，其大量作品覆蓋中國(guó)作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾榮獲責(zé)任中國(guó)——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會(huì)責(zé)任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎(jiǎng)、2012年度十大人氣草根博主獎(jiǎng)、2013年度十大草根名博；河南日?qǐng)?bào)社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國(guó)百名博客評(píng)選”200名單 。