看到一個問題，《歸隊》中的人，誰最慘？

肯定是田小貴。

田小貴和戰(zhàn)友不一樣，他是衣食無憂的富家少爺。

第十四集，魯長山去田小貴家，就疑惑小貴家境這么好，為何還要參加抗聯(lián)。

抗聯(lián)戰(zhàn)士都有個共同目標，殺日本子。

但殺日本子是手段，目標還是報家仇。魯長山和湯德遠都有為孩子報仇雪恨的因素。

田小貴則不然。他殺日本子是純粹的愛國情操。

不可否認，小貴說過，今天不把鬼子趕走，明天田家也會遭殃。正所謂覆巢之下無完卵。

劇版還原了原著中的內容。

爹，我也是實在沒有辦法了，只能虧著您了，誰讓您是我親爹呢……爹，我知道您心疼我，想讓我活得安安穩(wěn)穩(wěn)的，可小鬼子在，咱老百姓就活不安穩(wěn)哪。小鬼子沒動咱家，不是他們心善，更不是他們可憐咱，是他們想把豬養(yǎng)肥了再宰。只要小鬼子在，咱早晚得挨這一刀！

田小貴認為他殺鬼子，是為了給田家一個光明的未來。

但事實上，光明的未來還沒到來，田家就已經(jīng)因為田小貴的抗聯(lián)身份，遭到滅頂之災。

田小貴被毒品控制后，田家也被鬼子控制了。

同樣是抗聯(lián)，田小貴不僅犧牲自己，而且家破人亡。

對比一下同樣犧牲自己的魯長山，沒有犧牲自己的湯德遠、高云虎、福慶，田小貴付出的代價明顯更高。

乍一看，蘭花兒付出的代價和田小貴一樣。

但是，蘭家村被歸入到集團部落中的情節(jié)，蘭花兒加入革命類似于陳勝起義，”今亡亦死，舉大計亦死，死國可乎”。

小貴并沒有這樣的囚徒困境。只要他姿態(tài)放低，是能做一個吃飽穿暖的富家少爺。

兩者的區(qū)別是，同樣是愛國行為，蘭花兒還有求生的訴求，而小貴則是純粹的求義。

說小貴是全劇最慘，是說明他付出的代價大，更說明他是了不起的愛國英雄。

此外，田小貴承受的痛苦也更大。

“沒有人能擺脫帕飛丁的控制”，這是四眼田雞·劉的口頭禪，也是小貴生不如死的困境。

我在讀完原著時，發(fā)現(xiàn)小貴確實沒有擺脫帕飛丁的控制。

田小貴閉著眼睛說不出話來。川野冷笑著說：“不說？那我?guī)湍氵x?！贝ㄒ罢酒饋硐蛲庾呷ィ愿赖溃骸熬陀锰烤揖?。”一個醫(yī)務人員拿起一支針劑，走到田小貴床邊……
田小貴臉上懼色猶存，大喊道：“都別說大話，我不信你們哪個能扛得過！”高云虎和福慶交換了一下眼色。高云虎突然開槍，田小貴中彈，直挺挺地倒下了，雙眼不甘地望著天空。福慶的槍也響了，彩鳳身邊的特務應聲倒地。

第一段是田小貴回憶自己被毒品操控的場景。

第二段則交代田小貴的死因，云虎射殺了他。

這讓我很驚訝，我擔心理解有誤，分別用ChatGPT、Grok和deepseek分析，得出一樣的答案。

田小貴和隊友打明牌，說自己扛不住毒品的操縱。高云虎為了避免小貴繼續(xù)為虎作倀，當機立斷殺死了田小貴。

劇版對田小貴的處理，則溫柔很多。

隊友知道小貴已經(jīng)被毒品操縱，也相信魯長山的判斷，只要給小貴一個機會，他依舊能歸隊。

于是，我們看到小貴親手干掉川野，迎來殺身成仁的高光時刻。

原著的設定合理，還是劇版的情節(jié)更好，大家見仁見智。

可以肯定的是，被云虎殺掉的田小貴，和殺身成仁的田小貴代表兩種不同的理性，一個是工具理性，一個是價值理性。

所謂工具理性，簡單講是為達目的，不擇手段。

田小貴已經(jīng)被毒品操縱，他已經(jīng)成為抗聯(lián)隊伍中的害群之馬，為了革命行動，田小貴必須死。田小貴本人也有生不如死的痛苦，殺掉他也是一種解脫。

云虎殺掉田小貴是工具理性的必然。

所謂價值理性，為守信念，不計后果。

田小貴犧牲自己殺死川野，他從一個被毒品控制的可憐人變成了殺身成仁的英雄。他的死成為一種“人可以被毀滅，但不會被打敗”的英雄贊歌。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，劇版采用的是一種常見的國產(chǎn)劇集邏輯，遵循價值理性的人比遵循工具理性的人更高級，更動人。

然而，兩者并沒有高低之分。

原著和劇版給田小貴之死不同的版本，也是文學和影視作為不同媒介的必然。

文學更擅長探索人性的灰色地帶，而影視劇則是更大眾的藝術形式，會散發(fā)更多的理想色彩。

我喜歡《歸隊》對田小貴人生的書寫，因為它塑造的少年英雄形象不太一樣。

大多數(shù)國產(chǎn)劇中，主角往往都是“我不要被世界改變，我要改變世界”的少年英雄，磨難不過是他們打怪升級的磨刀石。他們能粉碎一切磨難，最終成為人生大贏家。

只要主角是年輕演員，古裝劇和現(xiàn)偶都在貫徹這個創(chuàng)作理念。

然而，《歸隊》卻用田小貴告訴我們，那些英雄去粉碎的障礙，也終究會粉碎英雄。