呇水邊的記憶

潘 琦

祖母去世已有六十余年了。每當(dāng)我走過村頭那口呇水，便不由自主地駐足，望著那清冽的水面，恍惚間又看見她佝僂著背，在呇邊洗衣、洗菜的身影。

一

祖母本是客家人，十八歲那年嫁給祖父。祖父是個私塾先生，在離家三十多地的榕木村教書。寫得一手好字，村里紅白喜事的對聯(lián)多出自他手。有一年春節(jié)他獨自一人，走山路趕回家過年，半路遇到土匪搶劫，為躲避搶劫，寒冬臘月里跳入冰冷的河水躲藏，自此落下病根，四十出頭便撒手人寰，留下四個嗷嗷待哺的兒子。祖母四十歲守寡，含辛茹苦把四個兒子養(yǎng)大成人。

父親有四兄弟，他排老二，當(dāng)年已分家，祖母跟隨父親生活。家里田地少，人口多，我們兄弟年紀還小，幾畝田地全靠父母早出晚歸耕耘，祖母操勞家務(wù)，日子過得緊巴巴的。祖母非常勤勞善良，每年家里收成的谷子、玉米、紅薯能勉強度日，她卻總在收成時節(jié)，將谷子、玉米、紅薯分些給村里更窮的人家。一直到我懂事時仍是這樣。起初我不理解，問她為何自家不夠吃還要送給別人。她摸著我的頭說：“孫子呀，餓肚子的滋味，我曉得，我們少吃一口，人家可保一條命啊！”

祖母雖沒讀過書，但把讀書看得很重。記得我四歲那年，她就和父親商量，把我送到村里小學(xué)讀書。她說：“四歲了要認點字了，不去讀書整天去河邊玩水也不安全，到學(xué)校有老師管，全家都放心?！弊婺高x好日子，那天大清早，她趕忙起床，給我蒸了一碗白白的雞蛋，在上面撒了些蔥花，就叫我起床，洗涮完了，把我叫到堂屋中央，對著祖宗拜三拜，然后端著那碗雞蛋，對我說：“今天你就去學(xué)堂啟蒙，對著祖宗把這碗蛋吃完，以后要清清白白做人，聰聰明明讀書！”我遵囑一口氣把雞蛋吃光。祖母的話我一直銘記于心。

二

祖母非常勤快，做事麻利。從來沒見她閑過。家里雖然破舊，但被她打理得干干凈凈。都說客家會做生意，祖母攢錢的法子很多。我家在村頭有個小菜園，她稍有空就到菜園里，種菜、種爪、種豆、種番茄……菜地四季常青，每逢圩日，她總有東西挑去賣。祖母心靈手巧，會打草鞋、草扇子、織草凳，繡小女孩的花帽去街上賣，她就是這樣一分一厘地攢，以補家用。每年春節(jié)，我們兄弟姐妹總能收到她的壓歲錢。那紅紙包著的錢幣帶著她掌心的溫度。

在我的記憶中，祖母十分慈祥，瘦臉上總是露出笑容，她從沒動手打過我們兄弟姐妹，有時我們做錯了事，她常用客家話罵上幾句，我們又聽不太懂，只是點頭認錯，她也就放過了。我有個堂哥，家族排行老二，我們叫他二哥。他人非常聰明，性格倔強。我和二哥相處得特別好，他經(jīng)常帶我出去玩，且花樣特多。有一次他帶我上山打鳥，很過癮，天色很晚才回家。我伯父是個嚴厲的人，見我們這么晚才回家，大發(fā)雷霆，當(dāng)場罰跪，還拿竹片打手掌，二哥奪過伯父的竹片反抗。大伯順手一巴掌打過去，二哥被打得鼻子流血。祖母聞聲趕來一看，指責(zé)大伯心太狠，急忙找臉盆打水為二哥洗血跡?；痤^上的大伯，搶過臉盆甩出門外，大聲吼：“今晚你們別想吃飯！”。二哥憤然跑了出去。祖母不讓我跟他跑，偷偷給我吃晚飯，又悄悄煮了紅薯，讓我送去給二哥吃，半夜三更她又打著燈籠悄悄接我們回家睡覺。路上她指責(zé)我們：“你們玩得太瘋了，一天不顧家，家里人都擔(dān)心你們出事??！”我們知道錯了，一聲不吭跟在祖母后面走。打那以后我和二哥都很守規(guī)矩，去那里玩都先告訴祖母。

三

祖母心地善良，慈悲心重，慷慨大方，跟鄰居和睦相處，很少跟別人紅臉，鬧過糾紛。我們家每年都養(yǎng)有一頭豬，到春節(jié)殺來過年。每年殺豬時，祖母喜歡用豬大腸做成“豬籠棒”，煮熟后她切成一份份，挨家挨戶送給鄰居們吃。每年打糍粑、包粽子、做年糕也少不了，分給親戚們。我們兄弟姐妹衣服鞋子本來就沒多少，她只要見那家的孩子冷天還穿單衣、打赤腳，她便拿我們的一些舊衣服和鞋子送給人家，過后想方設(shè)法給我們做新的。我母親也是客家人，祖母一直跟我們生活，婆媳關(guān)系很好，在我記憶中，母親從來沒和祖母吵過架。倆人常常用客家話聊天，商量家務(wù)事。

我的三叔叫代書，年輕時被抓壯丁，當(dāng)了國民黨兵，很少與家里聯(lián)系。羅城縣解放前夕，那年冬天，家里人正圍在煤爐烤火聊天，煨紅薯吃。突然外面有敲門聲，祖母起身提著油燈去開門，我跟著去。當(dāng)祖母打大門，一個面黃肌瘦，披頭散發(fā)的人站在門前?！澳氵@叫花子，半夜三更還來討飯吃呀？”祖母問道?！鞍?！我不是叫花子，是老三呀！”那人回答。祖母提起油燈照他臉一看，“果真是老三??！你怎么搞成這個鬼樣子？”“我從湖北國軍部隊逃跑回來的，東西在路上被土匪搶光了，一路討飯走回來的！”

三叔當(dāng)逃兵跑回來，全家人都很高興。當(dāng)晚祖母拿了父親的衣服給三叔換洗，殺了只雞給三叔吃宵夜，在樓上鋪了個床給他住下。后來三叔就一直和我家吃住在一起。三叔回來祖母最操心的是他的婚事，四十好幾沒結(jié)婚，祖母到處托人幫三叔做媒。三叔當(dāng)國民黨兵多年，貧窮如流，脾氣又不好，回來一年多，討老婆的事八字沒一撇，祖母急得像熱鍋上的螞蟻。后來附近村有個寡婦，丈夫早逝，帶著三個兒女度日，生活很艱難。有人做媒勸她嫁給三叔，兩人見面后都表示同意。但那女人說要三叔入贅到她家。祖母對三叔說：“入贅就入贅吧！反正家里房子窄，住不下那么人！”三叔聽祖母的話，很快就辦了結(jié)婚酒席。就這樣三叔總算有了個家。

我祖父有個堂妹是個佛教信徒，吃齋飯。性格孤僻，一輩子不嫁人，一直跟祖父祖母住在一起，按輩分，我們應(yīng)該叫她姑婆。祖父去逝后，她仍住在我家，盡管姑婆性格比較古怪，但祖母能與她和睦相處，村里的都稱贊祖母脾氣好，什么人都和得來。后來姑婆去世，祖母把她葬在祖父的墳?zāi)惯吷?。我雖沒見過姑婆，懂事時，每年去上墳，祖母都再三叮囑：“要給姑婆上墳，要燒多少幾柱香。”說你姑婆一輩子很苦，無兒無女，病在床上，連想說句話、倒杯水的人都沒有，孤苦零仃，好可憐，全靠我和你媽照顧。人啊，一生在世要積點功德，能幫就幫，千萬不要冷漠無情！心地善良的祖母為我們兄弟姐妹做了榜樣，讓我受教一輩了。

四

我八、九歲時，母親給我講了一件，讓我終身難忘的事。

我幼時多病，三歲那年，一場高熱讓我奄奄一息。父母見狀，已不抱希望，將我放在草席上，準備料理后事。祖母從地里回來，見我躺在地上，伸手摸了摸我的心口。“娃仔還熱著呢，怎么就丟在地上？”說完，她把我抱回床上。轉(zhuǎn)身上到后山找回一大把草藥，熬成深褐色的汁水，一遍遍擦洗我的身子。又煮點別的草藥喂我喝。這樣折騰半天，我竟奇跡般慢慢恢復(fù)了知覺，睜開了眼睛，晚上祖母還喂我了幾口米湯。就這樣祖母用她那雙粗糙的手，把我從黑暗中拉了回來?！澳氵@條命是你奶奶撿回來的?！焙髞砻慨?dāng)我不聽話，做錯事，母親常常這樣對我說。

我母親共生了14個兒女，只養(yǎng)活了7個，三男四女，我排行老三。我記憶中母親每隔兩三年就坐一次月。所有的家務(wù)由祖母承擔(dān)。每天要做飯、洗衣服、砍柴、種菜……幾乎包攬一切。晚上排隊洗澡，她都是最后一個人洗。祖母做事很麻利，不管晴天、陰天、還是雨天，冷天、熱天她都忙個不停。我有時上學(xué)回來想幫她做點事，她總是揮手說：“你去看書、做作業(yè)，把書讀好就是幫奶奶做事了?！弊婺傅尼樉€活也做得好，常為我們兄弟姐妹縫補衣服。家里有一架織布機，每天晚上她都點燈織布，每年輪流給我們兄弟姐妹添新衣。有時她坐在屋檐下做布鞋，埋著消瘦的臉，聚精會神。每每這時我總是駐足，靜靜的看著她安祥的身影。

祖母晚年駝背得很厲害，只能杵著拐扙才能走路。她依然盡力幫母親做點家務(wù)，看管我的弟弟妹妹。她通常坐在大門邊，仰著臉，看著孫子們在堂屋玩耍。弟妹們叫、吵、跑、哭喊，祖母聽而不聞，視而不見，始終是那樣坐著，等弟妹們玩得一身泥，滿頭大汗，她才杵著拐扙去燒一大鍋水，倒在一個大的腳盆里，給弟妹們洗澡。平時叔伯和父親給她的零花錢，她不舍得花積攢著，到了春節(jié)給我們兄弟姐妹一角幾分的壓歲錢，這是祖母最髙興的時候。祖母因牙痛，牙齒脫落不少，晚年吃飯非常困難，那時縣城還沒有補牙的，每天只能喝粥和玉米糊，身體很消瘦。有時祖母坐在家門口哂太陽，仰著滿布縐紋消瘦的臉，光芒在她身上悄然滑落、消失，她仿佛沒有一點感覺。祖母就這樣為我們操勞了一輩子，卻沒有享過一天清福！

五

1963年我高中畢業(yè)。當(dāng)時祖母已93歲髙齡，因勞累成疾臥床兩年。我臨去宜山（今宜州）參加高考時，去看望躺在病床的祖母，告訴她我要去考大學(xué)了。她的頭腦依然還很清醒，對我說：“好啊，你要爭口氣，做我們家第一個大學(xué)生！奶奶這輩子就沒白累！”我心里懷著祖母囑咐，走進考場。

上世紀60年代髙考錄取率很低，恍若夢境，我竟考上中央民族學(xué)院武漢分院政治系。接到通知書時，我立即趕到祖母的床頭，握著她干枯的雙手，報告了這個喜訊。祖母沒有說話，朦朧的雙眼滲出淚水。去學(xué)校報到之前，我去看望祖母，告訴她我要離開家鄉(xiāng)去很遠的武漢讀書了，等放假再回來看望她老人家，她無力地點了點頭。

當(dāng)時從宜山坐火車到武漢要兩天時間，到了學(xué)校辦完注冊手續(xù)，安好床鋪，參加了開學(xué)典禮，我們政治系沒有立即上課，而要下鄉(xiāng)支農(nóng)一周時間。下鄉(xiāng)前我給家里寫了封信報平安。從鄉(xiāng)下回到學(xué)校收到二哥的來信，說：“你離開家鄉(xiāng)的第二天祖母便逝世了，享年94歲。她是等到你考上大學(xué)的消息后，才放心走的！”當(dāng)天晚上，我翻來覆去睡不著，祖母的身影時刻閃現(xiàn)眼前，歷歷如見，我淚流滿面。我仿佛聞到了那草藥苦澀的氣味，混合著祖母身上泥土與汗水的氣息。這氣味穿越時光，滲透我全身，依然鮮活如初。

如今我也老了，兒孫繞膝。每逢清明，我回家鄉(xiāng)，給祖母掃完墓，總要去呇水邊坐坐。那呇水依舊清冽，倒映著天空的云彩。我常想，祖母的一生，就像這口呇水，看似平凡，可她那顆慈善的心，勤勞的手，樂于助人的品德，卻滋養(yǎng)了一代又一代人。