九月初的一家醫(yī)院，ICU里只剩儀器的滴答聲。

老人突然后睜開眼，家屬把早已備好的手機(jī)放到他面前，屏幕里是整齊的方陣、轟鳴的鋼鐵與國旗獵獵作響。

他不能開口，只能用淚水回應(yīng)那熟悉又陌生的軍號(hào)聲。

這一刻，時(shí)光開始重疊，他的眼前，閃過了百年風(fēng)霜......

1938年，抗戰(zhàn)正進(jìn)入最為艱難的階段。

彼時(shí)湖南的山村里，彭長竹和同伴們一同走上了報(bào)名點(diǎn)。

那時(shí)的他還沒成年，就這樣，他穿上軍裝，成為國民革命軍新六軍的士兵。

初上戰(zhàn)場，他很快就見識(shí)到戰(zhàn)爭的殘酷，第一次長沙會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，彭長竹所在的部隊(duì)被派往前線。

那場會(huì)戰(zhàn)持續(xù)數(shù)日，長沙城外炮火連天，硝煙蔽日。

部隊(duì)被迫在極為不利的環(huán)境下堅(jiān)守陣地，敵人的火力強(qiáng)大，而他們能依靠的只是有限的彈藥和簡單的武器。

幾天幾夜下來，戰(zhàn)壕里血跡斑斑，能繼續(xù)堅(jiān)持的士兵越來越少。

在一次反復(fù)拉鋸的巷戰(zhàn)中，敵人逼近到不足二十米的距離。

槍聲斷續(xù)，子彈打光后，只能拼刺刀，那一刻，年輕的士兵們不得不硬著頭皮沖上去。

彭長竹也跟著戰(zhàn)友撲向敵人，他的腰部被刺中，右眼也在混亂的近戰(zhàn)中受傷。

劇痛讓他昏厥，他倒在地上，身邊是橫七豎八的戰(zhàn)友尸體和散落的武器。

敵軍清掃戰(zhàn)場時(shí)，誤以為他已死，這才僥幸逃過一劫。

夜幕降臨，火光逐漸熄滅，他在一片死寂中睜開僅存的左眼，忍著傷痛，一點(diǎn)點(diǎn)爬到戰(zhàn)場邊緣。

后來是附近的村民冒險(xiǎn)將他背回去，才讓他保住性命，只是，這一戰(zhàn)讓他右眼徹底失明，終身留下殘疾。

對(duì)一個(gè)少年來說，這種打擊太過于沉重，他再也無法繼續(xù)留在一線部隊(duì)，軍方批準(zhǔn)他退回家鄉(xiāng)。

按照常理，他本該從此回到田地間，和大多數(shù)鄉(xiāng)民一樣繼續(xù)生活，戰(zhàn)爭并沒有給他這樣的選擇。

回到桑植縣，他很快加入了地方的生藥廠，這里并非遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，而是另一條戰(zhàn)線。

藥廠任務(wù)是為前線傷員提供藥物和藥酒，需要人手采藥、炮制、運(yùn)輸。

彭長竹雖然失去了一只眼睛，但身體依舊健壯，熟悉山路，成為藥材采集和運(yùn)送的重要幫手。

1941年，第二次長沙會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)線進(jìn)一步拉長。

藥廠承擔(dān)的任務(wù)更重，幾乎晝夜不停地趕制藥物，彭長竹和同伴們挑著藥擔(dān)，把一箱箱藥酒送到指定的轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，再由軍隊(duì)送往前線。

1943年冬天，常德會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，這場戰(zhàn)役是抗戰(zhàn)中極為慘烈的一役，守城部隊(duì)在人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的情況下堅(jiān)守十余天，許多人在巷戰(zhàn)中用血肉之軀抵擋日軍的進(jìn)攻。

戰(zhàn)事緊張，前線對(duì)藥品的需求急劇增加，許多藥物必須送到最前線才能發(fā)揮作用，彭長竹于是主動(dòng)請(qǐng)纓，挑著藥擔(dān)走向常德方向。

藥擔(dān)并不輕，每一箱藥酒裝在陶壇里，重達(dá)數(shù)十斤，走在山路上格外吃力。

沿途既有崎嶇的山道，也有可能遭遇敵軍。

運(yùn)輸隊(duì)伍常常白天隱藏，夜晚趕路，彭長竹憑著年輕時(shí)在山里練就的腳力，穩(wěn)穩(wěn)地走在隊(duì)伍中間。

常德城內(nèi)的巷戰(zhàn)最為激烈，街道被炸毀，房屋成了臨時(shí)的掩體。

藥擔(dān)一旦送達(dá)，許多士兵顧不上休息，直接抱著壇子就去給傷員處理傷口，藥酒在戰(zhàn)地醫(yī)院里也起了作用，用來消毒、止血和提振體力。

一次運(yùn)輸途中，前線突然傳來緊急消息，需要人手補(bǔ)充到巷戰(zhàn)部隊(duì)。

彭長竹主動(dòng)留下，拿起步槍隨隊(duì)進(jìn)入城內(nèi)。

那里已是一片焦土，雙方士兵混在街巷里廝殺，刺刀成了最直接的武器，他在混亂的戰(zhàn)斗中再次負(fù)傷，但傷勢不算致命，經(jīng)過簡單包扎后又回到崗位。

在他看來，戰(zhàn)時(shí)沒有明確的界限，后方和前線隨時(shí)可能轉(zhuǎn)化，采藥、送藥和拼刺刀，都是同一條抗戰(zhàn)道路上的不同位置。

常德會(huì)戰(zhàn)后，許多參戰(zhàn)士兵再也沒有回來，城池在血戰(zhàn)后失守，幸存者不足萬人。

但彭長竹和藥廠的同伴們沒有停止工作，他們繼續(xù)為部隊(duì)提供藥材和藥酒，他常說，自己比犧牲的戰(zhàn)友幸運(yùn)，既然還能活著，就要把能做的事繼續(xù)做下去。

哪怕再挑一次藥擔(dān)，再走一段山路，他也愿意。

戰(zhàn)爭的幾年間，他的生活幾乎被藥材和傷兵包圍，山里的草藥，他記得哪些能止血，哪些能消腫；藥廠的配方，他熟悉哪種比例更適合戰(zhàn)地使用。

每當(dāng)新的戰(zhàn)事傳來，他心里就知道，藥又要緊缺了，自己得趕緊準(zhǔn)備。

抗戰(zhàn)勝利后，彭長竹悄然回到桑植老家，繼續(xù)過農(nóng)耕和鄉(xiāng)里的生活。

外人很難從他簡樸的日常中看出，他曾經(jīng)是戰(zhàn)場上的親歷者，唯一能讓人聯(lián)想到往昔的，可能是墻上掛著的幾枚老照片和一塊褪色的“輸財(cái)衛(wèi)國”匾額。

在村里，他并沒有把自己看作功臣，鄉(xiāng)間道路年久失修，他常帶頭組織人手修橋補(bǔ)路；

村里孩子沒學(xué)堂，他出面協(xié)調(diào)，在田地旁邊籌建了小學(xué)校舍；遇到用水困難，他又帶著鄉(xiāng)親鑿井取水。

這些事沒有多少人記錄下來，卻實(shí)實(shí)在在改善了周邊百姓的生活。

彭長竹在鄉(xiāng)里的威望逐漸建立，并不是因?yàn)樗蜻^仗，而是因?yàn)樗幨鹿馈?/p>

他常常主持族里、村里的調(diào)解，不論涉及田地還是家務(wù)矛盾，他都盡力讓事情解決得讓雙方都能接受。

50年代以后，國家對(duì)抗戰(zhàn)老兵的政策逐步落實(shí)，但他始終很少提及自己的要求。

即便后來地方干部上門慰問，他也反復(fù)說自己比犧牲的戰(zhàn)友幸運(yùn)，不該再向國家提什么條件。

他的子女們記得很清楚，父親經(jīng)常叮囑他們不要拿自己的名頭去換取便利，在家里，他幾乎不談戰(zhàn)場細(xì)節(jié)，更沒有向人展示過傷疤。

晚年時(shí)，政府和社會(huì)組織陸續(xù)為他頒發(fā)過一些紀(jì)念證書和榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢偸前堰@些證書妥善收好，卻不擺放在顯眼的位置。

每當(dāng)有人前來采訪，他通常只是簡單回答幾句，不愿長談，他說那些犧牲的戰(zhàn)友才是真正的英雄，而自己能活下來，只是命運(yùn)所致。

在生活上，他依舊保持著節(jié)儉，飲食清淡，衣物能穿幾年不舍得換新的。

他的家人形容他從不挑剔，常說“過得去就好”，這種態(tài)度也影響了后輩，家風(fēng)里始終帶著一種淡泊。

晚年的彭長竹的身體逐漸衰弱，家人日夜照料。

他雖然眼睛看不清太多東西，但仍然喜歡聽人讀報(bào)紙，也關(guān)心國家的發(fā)展，每逢電視播放閱兵，他都要坐在電視機(jī)前一動(dòng)不動(dòng)地看完。

2015年，中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念活動(dòng)期間，社會(huì)各界開始廣泛關(guān)注健在的抗戰(zhàn)老兵。

地方相關(guān)部門多次登門慰問，媒體也曾報(bào)道他的事跡。

面對(duì)外界的關(guān)切，他依然保持低調(diào)，只是平靜地說一句：“我已經(jīng)很幸福了，比戰(zhàn)友們多活了幾十年?！?/p>

直到生命的最后階段，他依舊不改這種態(tài)度。

2025年8月24日，彭長竹因病情加重被送進(jìn)ICU。

那是一個(gè)狹小而安靜的病房，白色的墻壁、不斷閃爍的監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)，還有間斷的機(jī)械聲，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)做好隨時(shí)搶救的準(zhǔn)備，家人們守在外面，幾乎不敢大聲說話。

在此后的幾天里，老人的病情一度陷入昏迷。

多數(shù)時(shí)間，他安靜地躺著，呼吸變得微弱，身上插滿管路。

9月3日清晨，一個(gè)誰都沒預(yù)料到的情況出現(xiàn)了。

老人突然睜開了眼睛，目光有些渾濁，卻帶著急切。

雖然插管讓他無法說話，但他試圖張動(dòng)嘴唇，家人立刻湊近，辨認(rèn)出他想要說的，是“閱兵”，那一天，正值抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日的閱兵式。

考慮到情況特殊，家人早早準(zhǔn)備了一部手機(jī)和充電寶。

他們把直播畫面調(diào)出來，貼到老人的左眼前，他的右眼早在長沙會(huì)戰(zhàn)中失去光明，如今，只能依靠左眼去捕捉畫面。

當(dāng)屏幕里出現(xiàn)整齊的方陣、鋼鐵洪流緩緩駛過長安街時(shí)，老人的眼角開始溢出淚水。

他努力地想抬動(dòng)手臂，但插管和病體讓動(dòng)作變得遲緩，最終只是微微顫動(dòng)了一下手指。

他的目光停留在屏幕上，久久不愿轉(zhuǎn)移。

家人站在旁邊，不停替他調(diào)整角度，生怕手機(jī)滑落。

老人沒有發(fā)出任何聲音，卻不斷流淚，監(jiān)護(hù)儀的心率在那一刻短暫地上升，隨即慢慢趨穩(wěn)，醫(yī)護(hù)人員見狀，也默默停下腳步，沒有打擾。

從上午到中午，他都斷斷續(xù)續(xù)盯著屏幕，哪怕眼皮已經(jīng)沉重得抬不起來，他也堅(jiān)持睜開，直到閱兵式結(jié)束，他才逐漸閉上眼睛，呼吸再次變得淺緩。

當(dāng)晚9點(diǎn)30分，家屬們陪在他身旁。

他的胸口輕輕起伏幾次，隨后歸于平靜，心電監(jiān)護(hù)儀上那條緩慢的曲線，最終停在一條直線。

老人走得安詳，沒有痛苦，沒有掙扎。

這一消息隨后得到地方退役軍人事務(wù)部門的確認(rèn)，時(shí)間恰好定格在閱兵式的當(dāng)天，人們說他是看完最后一次閱兵才放心離開。

對(duì)于彭長竹來說，這并不是一個(gè)普通的日子。

86年前，他還是少年，在長沙、衡陽的血戰(zhàn)中拼過刺刀，右眼永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場上。

幾十年來，他始終關(guān)注國家的變化，卻從不主動(dòng)談及自己的功績，臨終時(shí)，他把最后的目光獻(xiàn)給了國家的儀式，也完成了自己未說出口的心愿。

他的家人后來回憶，那一天，老人雖然沒有留下遺言，但他們都明白他想要表達(dá)的意思。

他要把眼中看到的盛世景象，帶去告訴那些再也沒有歸來的戰(zhàn)友。

對(duì)于經(jīng)歷過戰(zhàn)火、為國而戰(zhàn)的老人來說，看見今日的中國，也許就是他能得到的最好慰藉。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。