文｜李宇琛

2025年9月12日，安徽。

一名年輕女子在社交媒體上發(fā)布了一系列帖文，揭露其父親在美的旗下工廠遭遇的超長工作時間與不公待遇。

這些帖子如石子投入深潭，激起短暫的漣漪，隨后迅速歸于沉寂，因為她的小紅書賬號:

被清空了。

事件的開端，是血肉之軀與效率機器的沖突。

據這位博主在帖文中稱，她的父親，于2025年9月8日踏入安徽一處:

與美的關聯(lián)的工廠。

第一天，他被要求從清晨七點干到晚上七點，午飯只有短暫的半小時。

兩天后，工作地點被調，時長驟然拉伸至每天：

十四小時。

從早七點直至夜里九點：

跑步，站立，沒有坐下歇息的空隙。

博主寫道，父親的雙腳磨出泡，身體發(fā)出警報，向主管反映已是筋疲力盡。

得到的答復卻冷硬得像鐵：

不干，就沒有工資。

更荒誕的是，據博主控訴，入職體檢需要在廠內診所自費五十元。

這意味著，即便他能撐下去，在拿到微薄報酬之前：

已然倒貼。

博主看在眼里，疼在心里，憤而發(fā)聲。

她在帖子中詳細描述父親的遭遇，質問：“工人的命就是賤命嗎？工人就該被你們活活壓榨完嗎？”

她強調，這并非吃苦耐勞的問題，而是工作時長“逆天”，簡直就是：

赤裸裸的剝削。

這股來自民間的微弱火光，根據博主后續(xù)的更新，很快便引來了龐然大物的注意。

據博主自述與網絡消息，美的公司迅速介入，動用的方式，在博主的敘述里，帶著一股熟悉的煙火氣：

致電村書記。

據她自述，清晨，博主還在睡夢中，先是父親打來電話，轉述“有關方面”的說法，稱她：

犯法了。

緊接著，村書記的電話如期而至。

書記開門見山，美的方面已承諾精神賠償，條件就是：

刪帖。

書記的“教誨”苦口婆心，按博主的復述，字字珠璣：

你覺得憑你自己一己之力就想干倒美的嘛？你覺得自己這么厲害嗎？難道一點都不放過人家嗎？都不能允許人家犯錯嗎？

言下之意，是提醒她，有些錯誤，大人物犯得，小人物萬萬不可追究。

四面八方的壓力接踵而至。

博主在后續(xù)的帖子中提到，父親和博主自己的手機響個不停，親戚們被村干部聯(lián)系，或好心規(guī)勸不要鬧事，或直接指責她：

惹麻煩。

面對這突如其來的圍剿，博主一度陷入恐懼，但她的帖子字里行間仍透著倔強：

帖子我會不刪的，如果刪了，我想肯定是他刪。

這并非一句意氣用事，而是對某種無形之手的預判。她更直言，美的與其花心思封口，不如：

開會檢討。

然而，個體的聲音終究難以與強大的合力抗衡。

在帖子發(fā)布不久后，博主本人稱，便被警方找上門。隨后，她的小紅書賬號如同被抹去般：

內容全無。

主流社交媒體上，相關討論迅速被消聲，仿佛這起由當事人曝光的事件：

從未發(fā)生。

有網友為此諷刺道：

曝光美的加班比曝光貪腐還危險。

諷刺的是，就在今年早些時候，美的集團總部曾高調推行強制18:20下班的政策，宣稱要反內卷，倡導：

健康的企業(yè)文化。

這一舉動一度成為媒體關注的焦點，讓人們看到了大型企業(yè)似乎在努力向人性化管理靠攏。

燈火通明的大樓，與當事人筆下血汗淋漓的工廠。

這種鮮明的對比，不禁讓人聯(lián)想到業(yè)界早已心照不宣的：

雙軌用工模式。

一面是為自有員工精心打造的健康文化表象，另一面則是外包工廠、臨時工群體在生產鏈末端：

被無限拉伸的工時。

他們，似乎并不在反內卷的保護范圍之內。他們的存在，正是為了承接那些：

不體面，不光鮮，卻又必不可少的苦活累活。

這起事件，從一名女兒對父親的樸素心疼開始，卻迅速演變?yōu)橐粓龆喾絼萘豢椀纳鐣嶒灐?/p>

一個底層勞動者被過度壓榨，當其家屬試圖通過網絡求助時，面對的卻是企業(yè)的雷霆手段，地方基層干部的苦口婆心，以及：

公權力的迅速介入。

本應是勞動監(jiān)察部門介入的勞資糾紛，最終卻演變成對發(fā)帖者的：

治安調查。

勞動爭議被裹挾進了穩(wěn)定社會秩序的敘事洪流。

那些紙面上的《勞動法》條款，那些關于每日八小時工作制、加班限制的規(guī)定，在巨大的經濟利益和無形的權力面前，顯得如此脆弱。

村書記的勸誡中，那句“你覺得自己這么厲害嗎”回蕩在耳邊，像一把冰冷的刻刀，劃破了底層個體對抗巨頭的渺茫希望。

它揭示了一種根深蒂固的思維模式，在某些語境下，企業(yè)的聲譽和發(fā)展遠比個體的勞動尊嚴和合法權益更為重要。

“不要把他們當啞巴，不要不把他們當人！”博主那近乎絕望的吶喊，如同一聲尖銳的叩問。

然而，當這些聲音被迅速抹去，當事人所陳述的真相被刻意掩蓋，當公權力被質疑成為私利的工具，我們看到的，不僅是冰冷的機器碾過肉身的印記，更是規(guī)則與人性的交鋒，以及一場未完待續(xù)的靜默游戲。

最終，那刪無可刪的，是人們心中對公平正義的渴求，和對權力壓制一切的本能反感。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年9月14日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文