作者：David Canfield

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Vanity Fair

（2025年8月25日）

在《粉碎機》開拍前的數(shù)月、數(shù)周乃至數(shù)日里，道恩·強森始終被一種陌生的情緒所困擾：他感到緊張。

「那種感覺非常真實。我已經(jīng)很久很久很久沒有經(jīng)歷過這種狀態(tài)了——感到害怕，不斷質(zhì)疑自己：『我能行嗎？我真能做到嗎？』」他坦言。「我意識到，或許正是因為我畏懼探索未知領域，這些機會才始終與我擦肩而過?！?/p>

《粉碎機》

這位從摔角界傳奇轉(zhuǎn)型為電影巨星的演員，數(shù)十年來始終是美國流行文化的標志性人物，從票房破十億美元的《勇敢者游戲》系列，到網(wǎng)飛史上觀看人次最多的電影《紅色通緝令》，他幾乎從未失手。但強森的銀幕形象往往局限于特定領域，鮮少展現(xiàn)真正脆弱而細膩的表演——那種需要挖掘演員內(nèi)心最深處、有時甚至最丑陋情感的表演。

「道恩·強森被定型為擁有所有答案、能解決一切問題、所向披靡的大英雄形象，」其《粉碎機》中的搭檔艾米麗·布朗特坦言，「我想直到拍攝這部電影之前，他或許仍認為這才是觀眾唯一想看到的他的表演范式?！?/p>

后來與我交談時，約翰遜也對此表示認同：「我當時迫切渴望一個機會，能演些原始粗糲、敞開內(nèi)心的角色。就在這時，《粉碎機》出現(xiàn)了。」

然而實際上，這個項目并非一蹴而就。強森最初是在HBO紀錄片《神拳太?！飞嫌硵?shù)年后才觀看這部聚焦綜合格斗冠軍馬克·克爾及其止痛藥成癮問題的作品。由于兩人的職業(yè)生涯有所交集，強森對這位選手略有了解。

「我目睹許多朋友因成癮和自殺離世——20世紀90年代末至2000年代初，太多人英年早逝，」強森說。他深深共鳴于克爾歷經(jīng)磨難重獲新生的故事，也理解這位以賽場兇悍著稱的溫柔巨人身上存在的性格矛盾。他確實曾設想有朝一日能演繹這個角色。

《神拳太?！?/p>

當強森看了本和約書亞·薩弗迪兄弟執(zhí)導的2019年現(xiàn)象級影片《原鉆》后，便聯(lián)系本商討合作拍攝一部關于克爾的電影。然而疫情爆發(fā)了，如同那個時期許多醞釀中的創(chuàng)意項目一樣，他們的《粉碎機》計劃也逐漸擱淺。

但強森從未停止過思考這件事，本·薩弗迪亦是如此?！傅蓝鲗@個故事有著深切的共情，這也讓我久久無法忘懷，」本如是說。在《原鉆》之后，薩弗迪兩兄弟暫時拆了伙：約書亞執(zhí)導了亞當·桑德勒的網(wǎng)飛特別節(jié)目《亞當·桑德勒：愛你》，本則出演了《奧本海默》和劇集《詛咒》（兩部影片薩弗迪兄弟均參與制作）。

然而本最初并不清楚自己想獨立執(zhí)導什么作品?！肝易詥枺何业降紫肱氖裁?？」他坦陳，「突然之間，簡直就像有人在我耳邊提醒：『那件讓你四年間念念不忘的事呢？就是它了！』」他還發(fā)現(xiàn)了重啟項目的契機：在《奧本海默》片場，他每天都與強森的摯友艾米麗·布朗特共處。

幾個月后，布朗特將強森引薦給本·薩弗迪，隨后自己則被選中飾演馬克當時那位直率的女友——道恩·斯臺普斯。事情進展迅速，強森開始意識到這份工作的艱巨性。「打個比方：就像站在海岸線上，望著那些看似無法翻越的巨浪，」強森回憶道，「我記得艾米麗說過：『你必須縱身一躍，我們會一起跳進這片汪洋。』」

《粉碎機》

本·薩弗迪一直渴望拍攝一部「所謂的格斗電影」，他將《洛奇》系列和《無冕霸王》視為主要靈感來源。這種電影類型的悠久傳統(tǒng)在《粉碎機》中隨處可見——影片采用游走式的紀錄片風格鏡頭（《詛咒》的攝影師馬希奧·畢曉普擔任本片攝影指導），并穿插著令人驚喜的配樂。

然而薩弗迪也為影片注入了溫暖的真誠感，其靈感源自弗蘭克·卡普拉的《生活多美好》。他給強森發(fā)送了詹姆斯·斯圖爾特飾演的喬治·貝利先是接收到噩耗，轉(zhuǎn)瞬又綻放溫暖笑容的片段?！肝耶敃r就覺得，『這就是馬克』，」本說道。「他的說話方式充滿魔力，帶著孩童般的純真好奇。你簡直不敢相信這般極具反差的表現(xiàn)竟出自同一個大腦?！挂?，我們討論的可是兩屆UFC（終極格斗冠軍賽）重量級錦標賽冠軍?？藸柋还谝浴阜鬯闄C」的綽號并非浪得虛名。

《粉碎機》全程利用主角的獨特特質(zhì)打破常規(guī)。這絕非一部常規(guī)的一路凱旋的體育電影。我們初見馬克時他正值運動巔峰，見證他在擂臺上的統(tǒng)治力，但薩弗迪主要講述的卻是痛苦的個人掙扎——既涉及馬克的藥物濫用給他帶來的肉體折磨，也展現(xiàn)他與女友的關系如何變得危險而動蕩?！高@個人看似如此強大，卻承受著巨大的身心煎熬，」薩弗迪解釋說，「如何與看似所向披靡之人產(chǎn)生共情？這正是我追求的目標?！?/p>

「馬克就是這樣一個行走的矛盾體，以最美的方式存在著，過去如此，現(xiàn)在依然如此，」強森補充道，「他說話輕聲細語，溫柔體貼，心地善良——可曾經(jīng)卻是地球上最具殺傷力的人?！?/p>

除了主演顛覆性的表演，薩弗迪還采用了游擊式的拍攝手法。影片在視覺上遵循現(xiàn)實法則，也就是說，幾乎沒有使用多機位拍攝技巧來確保捕捉場景的多個角度。每個鏡頭都旨在營造出僅發(fā)生一次的真實感，將觀眾直接帶入馬克的內(nèi)心世界，感受他的一切情緒。

不過，薩弗迪從未將攝影機帶入拳擊場內(nèi)。「我希望觀眾能感受到身臨其境的觀賽體驗，仿佛置身拳臺邊。我給自己設定了諸多限制——比如規(guī)定『攝制組只能持有三等記者證，無法占據(jù)黃金席位，必須跟在所有人后面擠過去，』」薩弗迪解釋道。「當你保持距離采用窺視視角時，往往難以觸及人物內(nèi)心。但在《詛咒》的拍攝中我領悟到，兩者可以兼得。既能與人物保持一定的距離，又能同時深入他們的內(nèi)心世界?！?/p>

這種真實感在《粉碎機》最激烈的一些格斗/爭執(zhí)場景中依然得以保留——這些沖突恰巧發(fā)生在更貼近現(xiàn)實的場合。馬克和女友道恩從一開始就針鋒相對，爭執(zhí)逐漸演變成惡毒的攻擊。兩人最后那場激烈而暴力的對峙發(fā)生在他們的家中，薩弗迪特意從頭搭建了一個全新的布景以隱藏攝影機——這段令人不安的私人時刻就這樣被私密地捕捉了下來?！改憧床灰姅z影機——沒有燈光，沒有布景，什么都沒有，」強森說道。

「廚房里的場景常常像《正午》里那樣，既令人沉浸其中又心神不寧，因為你身邊沒有那些能幫你快速切換情緒的技術手段，」布朗特補充道，「我們常常難以從中抽離。片場甚至準備了龍舌蘭酒，專門幫我們從某些場景中回過神來。那些戲份簡直瘋了，讓人根本無法平靜下來?！?/p>

當強森觀看紀錄片《神拳太?！窌r，他覺得「這部片子對道恩的刻畫或許有些不公?！顾c同事們達成共識，決心在這部電影中將馬克的摯愛塑造成一個立體豐滿的角色，而非僅僅是家中制造混亂的推手。這一創(chuàng)作意圖也直接傳達給了馬克和道恩——薩弗迪兄弟、強森與布朗特自開拍前便與二人保持密切聯(lián)系，直至近期在他們出席早期的試映會時仍持續(xù)溝通。

「盡管這段關系充滿爆發(fā)性的沖突，但核心是彼此強烈的需求——一種相互依賴，」布朗特說，「成為格斗運動員意味著需要全情投入，需要身邊所有人配合這種狀態(tài)。我只是覺得道恩不是那種會盲從的人?！惯@位奧斯卡提名演員的挑戰(zhàn)在于，既要展現(xiàn)這種混亂狀態(tài)，又要忠實于她日益尊重的真實人物：「我從未飾演過仍在世的真實人物。我非常感激她……我需要成為她的代言人?！?/p>

布朗特與強森曾搭檔主演《叢林奇航》，兩人在本片中也展現(xiàn)了獨特的默契。對強森而言，這種默契至關重要。他每天開拍前都會徹底「消失」。

「我會在鏡子前坐三四個小時，看著自己逐漸蛻變。大約用了13到14種不同的假體道具，變化雖細微卻極具沖擊力，」他透露道?！柑みM片場時，我已完全化身為馬克·克爾——從他的步態(tài)、言談到看待人生的方式，都讓我感同身受?！闺S后是與布朗特對戲的沉重戲份：「若非我和艾米麗私交甚篤，恐怕難以抵達人物的那些情感深處。這份親密鑄就信任，信任得以讓脆弱自然浮現(xiàn)，而脆弱讓我們得以抵達任何情感疆界?！?/p>

「那仿佛是種毫不費力的沉浸——如同徹底消失，令人毛骨悚然。從第一天起，他就置身于另一個世界，」布朗特這樣評價強森?！杆詹⒁娮C了馬克經(jīng)歷的太多太多，看著這個人放下必須成為某種形象的負擔，放下必須成為『巨石強森』的束縛，為這個角色徹底剖開自我，真是件美妙的事?！顾_弗迪也表達了類似的感受：「他在用身體的每一根纖維表演。太令人難以置信了?！?/p>

強森的表演中最令人震撼的，既非其外貌的戲劇性轉(zhuǎn)變，亦非他在拳臺內(nèi)外展現(xiàn)的驚人體魄。這位演員傳遞出深沉的內(nèi)心煎熬，一種翻涌的悲傷，仿佛踏入了真正的未知領域——這是對他強大明星魅力的一次溫柔重塑?！改惚仨氃敢馔诰蜃陨斫?jīng)歷的全部積淀，而這些正是我從未在鏡頭前或生活中觸及的領域，」強森坦言，「我并非熱衷心理治療的人，盡管我支持每個人尋求所需的幫助。這個過程令我恐懼，卻也如此滋養(yǎng)心靈、令人解脫。我徹底撕開了那道傷口?！?/p>

《粉碎機》將于勞動節(jié)周末在威尼斯電影節(jié)首映。這對本·薩弗迪而言具有里程碑意義，這畢竟是他個人首部獨立執(zhí)導的長片。數(shù)月后，約書亞·薩弗迪的獨立作品《至尊馬蒂》也將由《粉碎機》的發(fā)行方A24負責發(fā)行，登陸院線。

當我問及這個檔期選擇時，本只簡單回答一句：「令人興奮?！闺S后他分享了一個故事。某次剪輯電影的間隙，本帶著相機在上西區(qū)閑逛，隨意拍攝街景。突然有人攔住他，建議去果園街看看那里發(fā)生了什么——整個區(qū)域已被布置成1950年代紐約的模樣。這位路人并不知情，他所指的正是《至尊馬蒂》的拍攝現(xiàn)場。

薩弗迪回憶起這段往事時輕笑起來?！肝颐靼姿f的是什么。當時我心想：『哇，這太酷了，我確實得去看看?！皇虑榫褪沁@樣，」薩弗迪說，「知道我們哥倆在不同的時刻卻幾乎同時做著相同的事，這種感覺本身就很有趣?！?/p>

至于強森，他很可能首次在職業(yè)生涯中進入頒獎季的討論范圍。但無論結果如何，如今的強森說話時已展現(xiàn)出截然不同的演員氣質(zhì)：「拍了這么多年電影，我突然意識到一個問題。這簡直像是一場……」他頓了頓，努力尋找合適的措辭?！竼讨巍に固乩滋赜惺赘杞小段疫@一生都去了哪兒？》，這讓我想到那首歌。我究竟去了哪兒？」強森說，「曾經(jīng)令我恐懼的事物，如今反而給予我最大的平靜——一個安全的港灣，讓我得以探索這些年經(jīng)歷的一切。我終于找到了歸宿?！?/p>