清晨五點，"咚咚咚"的剁肉聲又準時響起，震得我家的吊燈都在微微顫抖。我猛地睜開眼，太陽還沒爬上窗臺，整個小區(qū)靜悄悄的，唯獨樓上那規(guī)律的剁肉聲刺破了清晨的寧靜。

這已經(jīng)是第七天了！我氣得一骨碌從床上坐起來，頭發(fā)亂糟糟地支棱著，眼睛里布滿血絲。

"砰！"我一拳砸在床頭柜上，枕邊的鬧鐘被震得直往前躥。老伴被驚醒，迷迷糊糊地問："老錢，又是樓上？"

"不然呢？！"我咬牙切齒，"一個星期了，天天早上五點準時開始剁肉，剁到六點半，我這睡眠都成了奢侈品！"

我叫錢大海，今年五十八歲，剛退休在家，本想好好享受一下清閑日子，沒成想碰上這么個情況。樓上的住戶是半個月前搬來的，一開始挺安靜，可這一周來，每天早上五點準時上演"交響樂"，那剁肉刀砧板的聲音跟催命似的。

我穿上拖鞋，朝天花板怒目而視："今天，我非得上去討個說法不可！"

我站在樓上的門口，深吸一口氣，抬手敲門。咚咚聲依然沒停，似乎蓋過了我的敲門聲。我加重了力道，連續(xù)敲了幾下。

門開了，一位六十多歲的老太太出現(xiàn)在門口，手上還沾著水漬，頭上戴著圍巾，穿著樸素的家居服。她臉上帶著疑惑，看到我時笑了笑："您是？"

"阿姨，我是樓下的住戶。"我的火氣一下子被她慈祥的笑容澆熄了一半，但還是忍不住抱怨，"您知道現(xiàn)在幾點嗎？才五點多！您這剁肉聲音太大了，每天都把我們?nèi)页承眩懿荒軗Q個時間？"

老太太的笑容僵住了，眼中閃過一絲尷尬和歉意。就在這時，屋內(nèi)傳來一個虛弱的男聲："秀芬，是誰??？"

"沒事，老頭子，你先躺著。"老太太朝里屋喊了一聲，然后對我說，"小錢啊，實在不好意思，我..."

我越過她的肩膀，看到客廳餐桌上的砧板和菜刀，旁邊放著一堆細碎的肉末和幾種我叫不上名的中藥材。

見我疑惑，老太太嘆了口氣，壓低聲音解釋道："我老伴前段時間查出胃癌晚期，醫(yī)生說最多撐半年。他現(xiàn)在吃不下飯，只能吃些肉糜和流食。我每天五點起來給他準備三餐的肉糜，再熬些藥膳。這樣他白天能多少吃點東西..."

我愣住了，心里那團火一下子熄滅了。"為什么要五點起來剁肉呢？"我不解地問。

老太太眼中泛起淚光："他晚上疼得厲害，我要照顧他。等他早上五點吃了止痛藥，能睡一會兒，我才有時間準備食物。再晚些，他又該疼醒了..."

就在這時，里屋傳來一陣劇烈的咳嗽聲，老太太面色一變，連忙說："不好意思，我得進去看看他。"

"等等，阿姨。"我拉住她的手，感到一陣愧疚，"我能幫上什么忙嗎？"

老太太搖搖頭："謝謝你的好意，小錢。我知道剁肉聲音大，會盡量輕一點的。"

我擺擺手："別擔心這個。您老伴需要什么特殊的食物嗎？我太太做飯很拿手，也許我們能幫上忙。"

屋內(nèi)的咳嗽聲更加劇烈，老太太焦急地看了眼里屋："他需要清淡又有營養(yǎng)的食物，最好是鮮嫩的肉糜，摻些山藥、蓮子之類的..."

"您去照顧老伴吧，明天這個時間，我?guī)姨黄饋恚瑤湍黄饻蕚洹?我鄭重地說。

老太太感激地點點頭，匆匆回到里屋。

我站在門口，聽著里面?zhèn)鱽淼妮p聲安慰和抽泣聲，心里五味雜陳。

回到家，我把情況告訴了老伴。她二話不說，立刻起床，翻出菜譜："我記得有幾道適合病人的食譜，今天就去買材料，明天一早做好送上去。"

第二天清晨四點半，我和老伴就起床了。她準備了嫩滑的雞肉糜粥，我則幫忙剁了一些新鮮的豬肉末，加入了她精心熬制的藥膳。五點整，我們輕輕敲響了樓上的門。

老太太開門時，眼中滿是驚訝。當她看到我們手中的保溫飯盒，眼淚奪眶而出："你們..."

"別客氣，秀芬姐。"我老伴上前一步，"這是我熬了一晚上的雞肉糜粥，特別好消化。這盒是豬肉末，已經(jīng)拌好了山藥粉和枸杞，可以直接蒸或煮湯。"

從那天起，我們家和樓上的老兩口建立了深厚的友誼。每天早上，我老伴會提前準備好病人需要的食物送上去，而老太太則不必再起早剁肉。有時候，我們還會輪流去照顧老人家，讓秀芬姐能稍微休息一下。

社區(qū)里的其他鄰居知道這事后，也紛紛伸出援手。有人送來自家種的新鮮蔬菜，有人幫忙跑腿買藥，還有退休醫(yī)生主動上門檢查老人的情況。小區(qū)里的愛心接力就這樣悄悄傳遞著。

三個月后的一天清晨，我正在熬粥，突然聽到樓上傳來秀芬姐的哭聲。我心頭一緊，和老伴趕緊跑上樓?？吹嚼蠣斪影苍?shù)靥稍诖采希惴医惴谒砩贤纯蕖?/p>

老人家走得很平靜，臉上還帶著微笑。秀芬姐告訴我們，老頭子昨晚說感覺好多了，還吃了半碗我老伴做的雞肉粥，是這幾個月來吃得最多的一次。

"謝謝你們這段時間的幫助，"秀芬姐拉著我和老伴的手，哽咽道，"如果不是你們，我和老頭子的最后時光不會這么溫暖。"

送走老人后，秀芬姐決定搬去和女兒同住。臨走那天，整個小區(qū)的鄰居都來送行。她抱著我老伴，眼淚汪汪地說："我原以為搬到新小區(qū)會很孤獨，沒想到遇到了這么好的鄰居。"

如今，每當清晨五點，我常常會不自覺地醒來，耳邊似乎還能聽到那熟悉的剁肉聲。這聲音不再令我煩躁，反而讓我想起那段特別的日子，想起人間自有真情在的溫暖。

那天，我在樓道里貼了一張紙條："遇到困難，請敲門。鄰里之間，守望相助。"因為我明白了，生活中的煩惱背后，往往藏著我們不知道的故事，而理解和關(guān)懷，才是化解一切的良方。