《偉大的唱片封面》這本書的立項是在遙遠(yuǎn)的2021年。

《流浪地球》每部的制作周期也才三年。那為什么這本書會拖這么長時間呢?

接手這個項目的時候，我覺得這書（在策劃層面）非常簡單。它的原版是長這個樣子的：

原版書名直譯是“

有史以來最偉大的唱片封面

內(nèi)容是由3位著名音樂作家領(lǐng)銜50位行業(yè)頂尖設(shè)計師、制作人、音樂人組成的評審團(tuán)，甄選出60年間各個流派的270張最具影響力的專輯封面。書里的結(jié)構(gòu)是以10年為一個階段，每個年代再按照不同音樂流派進(jìn)行分類，比如爵士、搖滾、流行樂等等，條理清晰。每張專輯都有一個正面標(biāo)準(zhǔn)照，下面是發(fā)行年份、國籍、制作公司、封面設(shè)計師等信息，再加上一段評委團(tuán)點(diǎn)評。看起來就是那種專業(yè)性很強(qiáng)，理智、中立、客觀、權(quán)威的圖鑒書。

那么，精裝加上越重越好的銅版紙，請專業(yè)人士審譯推廣體現(xiàn)權(quán)威，宣傳語再整點(diǎn)270張啊50年啊30位專家啊之類的凸顯嚴(yán)謹(jǐn)，標(biāo)準(zhǔn)大書套餐一份有請——

但不對勁。

隨著對這本書的了解逐漸深入，我發(fā)現(xiàn)事情并不簡單。

從前言開始就不對勁了。作者一邊介紹著自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)，一邊指名道姓（指！名！道！姓！）地“拉踩”了齊柏林飛艇等知名樂隊的封面品味，甚至直接用上了“不著調(diào)”“愚蠢”“陳舊”之類的詞匯，哪有一點(diǎn)理性中立客觀的大師風(fēng)范。

“書中沒有任何一張Yes樂隊、齊柏林飛艇樂隊或電光樂隊的專輯封套，因為沒有一位作者（或是編輯）認(rèn)為它們具有偉大的藝術(shù)或文化價值。換句話說，它們的藝術(shù)風(fēng)格和視覺設(shè)計并沒有對后世的專輯藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響。這些封套的設(shè)計根植于70年代早期和中期的浮華風(fēng)格，是只屬于那個時代的產(chǎn)物，看似引發(fā)宏大的幻想，實(shí)則像不著調(diào)的科幻小說護(hù)封?！?/p>

想來也是，這幫搞音樂的和搞設(shè)計的——尤其還是英國人——怎么可能始終保持理智、中立、客觀的態(tài)度來完成這本書？

其實(shí)這本書的內(nèi)容風(fēng)格很像一條著名的微博：那英老師的“媽的，最煩裝逼的人！”有一種非常強(qiáng)烈的生命力和鮮活感。也就是說這不是一本冰冷的唱片封面圖鑒，而是一本活人感很強(qiáng)的書。

點(diǎn)擊圖片購買本書

為了揭穿這本書的真實(shí)面目，我選取了書中的一些封面，以幾個互動問答題為例，邀請大家一塊來感受一下這本書：

Q1：以下哪個封面不是來自平克·弗洛伊德的專輯？

在平克·弗洛伊德出道的上世紀(jì)60年代，唱片封面主要的主要屬性還是商品包裝，通常由唱片公司自己的設(shè)計師主持制作。平克·弗洛伊德是憑借他們巨大的商業(yè)成功獲得了設(shè)計更加精致、更加個性化專輯封面的機(jī)會，是第二支被百代唱片允許聘請外部設(shè)計師設(shè)計封套的樂隊（第一支是披頭士）。

回到問題，答案是C。

這四張封面其實(shí)都是傳奇設(shè)計工作室希普諾西斯在20世紀(jì)70年代設(shè)計的作品。其中A是著名的迷幻搖滾專輯《原子心母親》的封面。設(shè)計師在這里非常反常規(guī)地使用了一張既不迷幻，也不搖滾，也不原子的奶牛照片，很容易給人留下深刻的印象。庫布里克就非常喜歡這張專輯，希望在《發(fā)條橙》里使用其中的音樂，但被樂隊拒絕了，因為他們不想讓自己的樂曲在電影中被裁切和改編。但導(dǎo)演還是很喜歡這張專輯，最終把專輯的封面放進(jìn)了電影里，就是Alex逛唱片行的片段。

btw，這張專輯我們也很喜歡，還在線下北京shifter酒吧以這張專輯封面為靈感為此書辦了一個非常美麗的展。

B是《愿你在此》的封面。其實(shí)這張唱片的外面還有一個外封，長這樣：

兩只交握的機(jī)械手，背后是風(fēng)、火、水、地四大元素。拿掉外封以后，才會露出B這張照片，靈感主題為“人們往往會隱瞞自己的真實(shí)感受，因為害怕被‘灼傷（getting burned）’”。

這張封面是一個真實(shí)的攝影作品，是兩位特技演員穿著西裝，內(nèi)有一層防火材料，被涂上汽油并點(diǎn)燃后，堅持了拍攝15張照片的時間。特技演員回憶說：“當(dāng)風(fēng)刮來的時候，火焰真的燒到了我的胡子?！?/p>

D是《動物》的封面，它也是一張半真實(shí)的攝影作品。設(shè)計師把一只12米長的充氣豬被放飛到了發(fā)電廠上空，一支11人的攝影團(tuán)隊負(fù)責(zé)拍攝。可惜這只豬掙脫了控制，落在了一塊田地里。第二天，充氣豬再次升到空中。只不過當(dāng)看到成片時，樂隊成員們更喜歡第一天的天空，所以設(shè)計師不得不從第二天的成片中把充氣豬剪切了出來。關(guān)于這個封面的解讀，目前普遍認(rèn)為這只飛天豬代表的是腐敗、骯臟資本家，凌駕在代表大眾工業(yè)的發(fā)電廠上空。

C也是希普諾西斯工作室設(shè)計的封面，但它不是平克·弗洛伊德樂隊的專輯，而是來自Yes樂隊1971年的專輯《Fragile》。正如前文提到的，這個封面并沒有出現(xiàn)在《偉大的唱片封面》正文中。因正如前文所說，它“沒有對后世的專輯藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響”“是只屬于那個時代的產(chǎn)物”“像不著調(diào)的科幻小說護(hù)封”。

當(dāng)然，作者已經(jīng)很給Yes樂隊面子了。他們還指名道姓地批評了另外一張專輯封面：

“赫伯·阿爾帕特和“蒂華納”銅管樂隊的專輯《鮮奶油和其他甜點(diǎn)》（1965）更是展現(xiàn)了那種精致包裝下愚蠢的性別歧視，同樣不予收錄。這是因為在其發(fā)行的年代，封面上用一張與唱片無關(guān)的半裸女性照片已經(jīng)是一種陳舊的把戲了?！?/p>

這也正是這本書“活人感”的體現(xiàn)。一般的圖鑒書只會客觀評價，或夸獎入選內(nèi)容，怎么會直接批評呢，而且用的是“不著調(diào)”“愚蠢”這種非?？瘫〉脑~匯。

Q2:以下哪位女性不是專輯的演唱者？

這道題其實(shí)有點(diǎn)反直覺。

我們通常可能會認(rèn)為，看起來簡潔、自信的是專輯的演唱者，而賣弄性感的是唱片公司為吸引眼球聘請的模特，但這里不是這樣的。

A選項是朱莉·倫敦的同名專輯《朱莉》，發(fā)行于1958年。書中是這樣說的：

“當(dāng)時的她受困于時代——女性歌手淪為‘歌鳥’‘婆娘’，甚至被冠以更難聽的稱呼，這樣的時代背景致使朱莉的一系列封面都是挑逗性的。單從設(shè)計角度來看，《朱莉》是其中最好的一張，屬于時代典型?！?/p>

這個封面反映的是1940年代末到1950年代的時代背景。二戰(zhàn)結(jié)束，回歸家庭的價值觀盛行；另外冷戰(zhàn)初期，社會上保守氛圍濃厚。當(dāng)時的女明星普遍走“優(yōu)雅淑女”與“鄰家甜心”路線，形象普遍被塑造得溫柔、甜美、端莊或性感但“無害”，符合主流社會對理想女性的期待。

在音樂領(lǐng)域，女歌手絕大多數(shù)是歌曲的詮釋者，詞曲創(chuàng)作、制作，以及歌手的形象、曲風(fēng)、宣傳完全由公司包裝決定，個人自主權(quán)極低。在行業(yè)決策層，比如唱片公司高管、經(jīng)紀(jì)人、制作人中女性幾乎缺席，女歌手普遍被視為“商品”而非平等伙伴。

B選項是《一位名叫達(dá)斯蒂的女孩》，發(fā)行于1964年，書中寫道：

“她的形象更是獨(dú)特，休閑工裝襯衫配牛仔褲的穿搭后來被大量模仿，這身裝扮加上濃重的眼妝，打破了女歌手穿褶邊連衣裙的傳統(tǒng)形象。在那個年代，女人就連穿褲裝都會引得路人難以置信地尖叫，這個造型的確驚人地超前?！?/p>

也就是說，雖然A、B兩張專輯的發(fā)行時間只間隔了短短6年，但社會背景發(fā)生了極大的變化。1960年代是民權(quán)運(yùn)動高漲、反戰(zhàn)運(yùn)動興起、性解放思潮涌動的時期。瓊·貝茲等民謠歌手積極參與民權(quán)、反戰(zhàn)運(yùn)動，音樂成為社會抗議的武器，女性開始用歌聲表達(dá)政治觀點(diǎn)，顛覆了“甜心”形象，挑戰(zhàn)性別規(guī)范。

以我們現(xiàn)在的眼光來看，A封面是大膽開放的，B封面是相對保守的。但對當(dāng)時的人而言，B封面的大膽開放程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于A的。

C選項來自于洞穴樂隊《活下去》。封面人物自信開朗，而且看起來很有動感，仿佛是歌手演唱時的抓拍，但其實(shí)她不是歌手本人，而是一位模特。書中是這樣寫的：

“攝影師給一位睫毛膏染花眼睛的選美小姐拍攝了一張朦朧的肖像，作為《活下去》的封面。這張封面與封底形成鮮明對比，封底是洞穴樂隊隊長科特妮·洛芙的家庭照片，照片中的她大約十二歲，穿著格子襯衫、黑色牛仔褲赤腳站在馬路上微笑著。封面旨在讓人們聯(lián)想到女性勝利的瞬間與美麗本身一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，而封底怯生生地沖著爸爸（拍照片的人）微笑的女孩則看起來充滿希望?！?/p>

封底照片

其實(shí)洞穴樂隊的主唱科特妮本人解釋過這個封面的含義：“我往屁股貼膠布、往眼下抹痔瘡膏才贏得選美，這就是女性勝利的真相！”，而封面和封底的反差是“女性從天真到被規(guī)訓(xùn)的殘酷對比”。

D是艾迪娜·霍華德2004年的《再度》。這個封面和A一樣走的是性感路線，但歌手的神態(tài)是有所不同的。書里寫道：

“這張照片的奇妙之處在于歌手散發(fā)出的輕松而性感的氣息?；羧A德在拍攝場地幾乎一絲不掛，這個場景有些尷尬，但她毫不避讓的目光震懾著我們；她不是被注視的對象，這種凝視來自一位會思考、能感受而且有欲望的女人。攝影師也是女性這一點(diǎn)無疑增加了畫面內(nèi)在的信賴感?！?/p>

這幾張封面展現(xiàn)了女性地位隨著時代的發(fā)展和思想的進(jìn)步而發(fā)生的變化。

最后一個問題，以下哪張封面的畫不是出自專輯演唱者本人之手？

這個可以說是送分題，安迪·沃霍爾的香蕉實(shí)在是太有名了。A是地下絲絨的《地下絲絨樂隊與妮可》，書里是這樣介紹的：

“米高梅唱片的鮑勃·威爾遜才是這個封套真正的制作人，安迪只是坐在那里看著，不知道該在錄音棚里做些什么。這個封面成了搖滾樂的標(biāo)志。它完成于1967年，當(dāng)時嬉皮士認(rèn)為吸食干香蕉皮會“上頭”。當(dāng)你從封面上剝離香蕉皮時，會露出一根陰莖似的粉色香蕉。這種形狀的香蕉本身就已成為一種反主流文化的象征?！?/p>

B是一幅鮑勃·迪倫的自畫像，專輯的名稱也正是《自畫像》。

如果一張專輯名為《自畫像》，用一幅自畫像當(dāng)封面理所當(dāng)然。這是迪倫的野獸派時期：畫面粗獷且具有強(qiáng)大沖擊力，很大程度上要?dú)w功于馬蒂斯早期畫作的影響。沒有瞳孔的眼睛使這張臉看起來就像一張面具；狡黠的齊默曼（迪倫的原名）又一次成功地回避了透露他的個人信息。

“自畫像”也是繪畫領(lǐng)域的經(jīng)典主題，我們也做過一本專門以自畫像為主題的書。

鮑勃·迪倫的這幅自畫像完全符合書中的觀點(diǎn)：

"進(jìn)入20世紀(jì)后，限制被徹底打破，鏡子里所反映的東西被蠻橫地改變了！不少畫家甚至不再依賴鏡子，不再直接地表露自己，而是憑借想象和趣味，抑或作為某種風(fēng)格和手法的實(shí)驗，以此達(dá)到自我表現(xiàn)的目的。于是，形象扭曲變形，成為虛幻的圖像，或一個背影一個剪影，一雙手一雙腳，作'我在這里'的暗示?！谶@個獨(dú)特的自我世界里，越來越多的畫家熱衷于表現(xiàn)創(chuàng)造性的自我。"

自畫像是孤獨(dú)的、內(nèi)向的藝術(shù)。任何一個時代的畫家，不論他有怎樣的經(jīng)歷、怎樣的性格，當(dāng)他臨鏡自畫的時候，他所唯一面對的是自己，無一不發(fā)出“我是誰”的個體生命的追問。

C專輯《行星波》和B一樣，出自鮑勃·迪倫之手。

D《喬·夸特曼爵士和自由靈魂》這張專輯相對不太有名，我們來看看書里是如何介紹的：

“這一張20世紀(jì)70年代的深度靈魂樂經(jīng)典之作，是喬爵士和自由靈魂樂隊發(fā)行的唯一一張專輯，或許封面給出了他們未獲成功的線索。喬爵士畫的封面是一幅來自“自由靈魂”世界的純真景象，它暗示著要么他們沒有預(yù)算聘請專業(yè)設(shè)計師（GSF 唱片是紐約的一個小廠牌），要么是喬過于頤指氣使，要求把自己的作品放在封面上?！?/p>

只能說作者的嘴真損吧，選都選了為什么還要這樣評價這個封面呢？這也是我在讀這本書時常常邊讀邊笑的原因。

回想起《偉大的唱片封面》立項于遙遠(yuǎn)的2021年——

那一年，瑪麗蓮-曼森被指控涉嫌性侵犯。

那一年，涅磐樂隊著名專輯《Nevermind》封面上的嬰兒起訴樂隊對兒童進(jìn)行性剝削，

那一年，大風(fēng)Silent Rhapsody也才剛剛誕生。早在2022年，大風(fēng)就已經(jīng)自信滿滿地把這本書放到了新書書目里呈現(xiàn)到讀者面前，當(dāng)時也在唱片愛好者圈子里小小地出名了一下，以至于每次展會都會有書店唱片店的老板/各路文藝人士來問一句——“欸，你們那個唱片書呢？”

當(dāng)然，不斷跳票的理由從前輩留下的工程文件中依然可以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

正如前文所說，作者選擇封面有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)——意思是有些作品真的很冷門，冷門到只在樂迷小圈子里有自己的中文“昵稱”，甚至在中文互聯(lián)網(wǎng)上查無此人，但礙于出版規(guī)范，這些作品必須有一個中文名。

更別提這些自由的音樂人將自己的作品增刪排列，發(fā)行了各種不同版本的專輯，其封面和名稱都有微妙的差異，所謂的“首發(fā)年份”更是難以考證。所有這些繁雜的信息都需要一一核實(shí)，逼得我們的譯者、審校和前代編輯直接客串版本學(xué)家，但愿最終呈現(xiàn)給各位讀者的是一個精準(zhǔn)、可靠的版本。

感謝和我們來回來去一輪輪地討論耗費(fèi)了無數(shù)心血的譯者王宇鷗老師和音樂審校約翰檸檬老師！

另外，《偉大的唱片封面》封面的設(shè)計印裝也耗費(fèi)了大量的時間，畢竟是講封面的書的封面，我們也不能掉鏈子對不對？光版本就制作了三個——

亞克力版/函套版/裸書版

盯印中……對不起各位客戶大佬我們不是故意跳票的實(shí)在是想法太多要求太高我們控制不住啊

印廠師傅調(diào)色的手何嘗不是在演奏音樂

講到這里，諸位讀者應(yīng)該能明白，為什么這樣一本看起來簡單的書卻足足做了4年。不過最終，呈現(xiàn)的效果還是讓人深感欣慰。

因為廣告法的限制，我們?nèi)サ袅藰O限詞把書名改成了“偉大的唱片封面”，但還是想和讀者說，這本書當(dāng)真擔(dān)得起“最”這個贊美，歡迎大家來品鑒！

點(diǎn)擊圖片購買本書