編者按：

應(yīng)《濟(jì)寧看點(diǎn)》編委會(huì)的邀約，李木生老師在《濟(jì)寧看點(diǎn)》開設(shè)《午夜?fàn)T臺(tái)》專欄，以饗讀者.

兩 棵 樹

□李木生

那是1983年底，來到這座小城安家，先后遇到兩棵樹，讓我至今難忘。

這座小城卻有古樹，比如那棵據(jù)說是唐朝的古槐，古槐所在的那條南北街也因它而得名“古槐路”。我所遇到的這兩棵樹，也就是數(shù)十年的樹齡吧，其中的一棵榆樹卻已顯老態(tài)，樹身還有些佝僂，枝椏也不能太過伸展。另一棵，我開始以為是柏樹，可又不太像，后來以其挺直曾經(jīng)以為是杉木。因?yàn)樗母吲c直，當(dāng)然是先睹為識(shí)，是有一天抬頭欣賞、脖酸低頭才發(fā)展其身旁的那棵榆樹。正好榆樹有一個(gè)矮的偏枝，讓我伸手可握，還拉了幾下引體向上，也才記住了它。

它們所處的那塊地與我上班的單位很近，就在紅星路上，也就碰來碰去地如朋友一般了，有時(shí)我還會(huì)與同行的夫人一起，圍著它們轉(zhuǎn)上幾圈。時(shí)間久了，夫人與我竟然各有所好，她覺得那棵老榆親近，我卻喜好那棵又高又直的柏杉。夫人會(huì)于冬季，伸手撫去老榆因彎曲而存于身上的雪，還會(huì)輕輕地拍拍它，問：“不冷吧?”柏杉細(xì)挺的身子生鐵一般，雪無法站定，即使粘上薄薄的一溜，也會(huì)迅即被風(fēng)吹走。而且還因?yàn)榘厣嫉母撸茴A(yù)知風(fēng)向與早炙陽光，也就長得更顯其快與蒼綠、也越發(fā)地引人矚目，就有別的一些人也來圍著它轉(zhuǎn)著圈看。

柏杉幾乎不見其四季的變換，越發(fā)地高深莫測(cè)著。而那棵老榆，則有著自己的四季。柏杉越長越靠近天庭，傲然于人間；老榆則越活越貼近于大地，連自己的影子也明明白白地投放在塵埃里。有些年時(shí)興街頭經(jīng)濟(jì)，就有賣針頭線腦或瓜果梨棗的市民或郊區(qū)的農(nóng)人，將自己的小攤布擺于老榆下，累了乏了干脆就將有汗堿塵土的背脊靠于彎曲的榆樹身上。他們有的也會(huì)仰臉看看那棵又高又挺的柏杉，便怯怯地挪閃開一些。

我卻感到了柏杉的孤獨(dú)。那是一個(gè)秋之月夜，一個(gè)人去百花公園踱步，路過它們，停下來逗留。老榆幾乎成了月下的一堆易被人忽略的暗影，而無瑕的月正在柏杉的胸間，仿佛一枚胸章，零星的星星竟是那樣的邈遙。詩情勃?jiǎng)佑谛?，就有似乎理解的筆墨，用“清高”去描繪那戴著閃亮胸章的柏杉。

是一個(gè)干旱的春季吧?清晨，我看到柏杉鐵樣的身上，有隱隱的濕從上往下地洇，高高的柏杉正機(jī)智地承著高空的露水，悄然地享有與把玩。

老榆怎么不見旱時(shí)的焦急呢?這里那里，還在枝上開起了一串串的榆錢。一位環(huán)衛(wèi)大姐，就在收拾停當(dāng)了街道之后，過來大把大把地?cái)]榆錢。樹矮，好夠，我才看到榆錢的好看，銀白淡黃里，滿滿的都是新與香。環(huán)衛(wèi)大姐邊擼邊夸：這榆錢真嫩，煎成托一燉，比啥都香。我倒想起老家的榆錢，還湊熱鬧給環(huán)衛(wèi)大姐說：“用水淋淘一下，晾干一些，灑上面粉一蒸，再用蒜泥一拌，也好吃呢！”我們相視莞爾，不僅忘了身旁的柏杉，也忘了手下的老榆。樹不會(huì)說話，卻會(huì)笑，我突然發(fā)現(xiàn)，那一朵朵一串串的榆錢正笑著呢，在樹上笑，在我們的手上笑，在環(huán)衛(wèi)女工的塑料袋中笑。

不知從什么時(shí)候起，我也成了老榆粉絲，會(huì)有事沒事地在它身旁停留。會(huì)有一種莫可名狀的溫暖從它的身上枝椏上散發(fā)開來，連它周圍的事物也有了溫暖光澤。

我又是個(gè)戀舊的人，仍然對(duì)那棵高拔的柏杉有著向往與尊敬，覺出它的好，覺出它不同流俗的清高，也知道它所經(jīng)歷過的坎坷。讓我震驚的是，一個(gè)初夏的四月天的夜晚，我在它們身邊盤桓瀏連的時(shí)候，竟被柏杉狠狠地咬了一口。猝不及防間，只看見那棵柏杉還沒有完全恢復(fù)樹形時(shí)的蛇的怖影。我渾身都是小米粒！驚懼中記起一部古書上所說的蛇樹一節(jié)：它會(huì)以一種人間尊貴的樹種立世，只有它咬過人并喝上了人血，它才能真正變成那種高貴的樹而被人間崇尚。而且更為可怕的是，這種有著冰冷汁液的樹蛇，在它臨死之前，又會(huì)蛇心復(fù)萌，要找到一個(gè)能夠咬噬的人類。

它不知道我曾經(jīng)被毒蛇咬過，已經(jīng)有了部分的免疫力，不會(huì)致死。我狠狠地捏緊靠近脖頸的傷口，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D出青綠中帶著血絲的毒液，卻并不悲傷，只是擔(dān)心它是臨死前的一咬，還是同情它的不久于人世，并慶幸咬的是我而不是一個(gè)沒有抗體的人。

真正的悲傷襲來，還是老榆樹枯竭與死去的時(shí)候——10年前2010年的3月7日。那時(shí)我在美國，就請(qǐng)?jiān)诩业姆蛉巳サ揭呀?jīng)全部干死的老榆樹跟前吊念，夫人去了，還落了淚。我回國，老榆樹已經(jīng)不在，聽說是被一位住在棚戶區(qū)、撿拾廢品的老漢鋸走。那個(gè)人一定是為了全家做飯并取暖而鋸走了它，而且，老榆樹一定會(huì)在那樣窮家的灶堂或爐膛里，歡快地燃成金子一般的火焰。

2020、7、12日下午寫成于方圓墾荒齋，有寫成后的小歡喜

李木生簡介：山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國孔子基金會(huì)講師團(tuán)專家，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)、淄博市散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。發(fā)表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點(diǎn)推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學(xué)叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現(xiàn)

【午夜?fàn)T臺(tái)】李木生：被露水打濕的月亮

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容！