這幾年，攝影師余嘉喜歡上一種不太常用的打光設(shè)備——頭燈。

它體積小巧，操作便捷，是考古隊(duì)員必備的裝備之一。平時往頭上一套，當(dāng)作照明，用時伸手摘下，就能開始拍攝。雖然功能與可以調(diào)節(jié)亮度色溫的燈棒、影室燈相比毫無優(yōu)勢，但余嘉已經(jīng)知足。每次下坑，跪趴在四根鋼管懸吊住的、一米見方的工作平臺上時，他都慶幸自己還有這樣一個保底方案。

余嘉用頭燈給器物打光 圖源：余嘉

喜歡頭燈還有一個原因，是光線足夠“白”，拍攝的照片不會顯得太過風(fēng)格化。像是一種提醒，看到的人“必須正視”。這恰恰是余嘉的目的——那些面具、象牙、祭壇被打爛丟棄在這里，而鋪著層層青銅碎片的土地上，我們和它們已隔了數(shù)千年的生死勞作。他希望世人再見古蜀時，風(fēng)格是清冷神秘，絕不是詭譎怪異。

從2020年1月27日到2022年11月9日，一千多天里，余嘉是三星堆考古發(fā)掘現(xiàn)場唯一的官方攝影師。在他的硬盤設(shè)備中，存有超過十萬張文物照片，從青銅神壇、青銅大面具，到龜背形網(wǎng)格狀器、金鳥形飾，涵蓋了陶器、銅器、金器、玉器、石器、象牙等不同種類。

區(qū)別于“正投影”的傳統(tǒng)拍攝方法，他的打光不僅在文物正上方，也在側(cè)面、背面，任何角度，“像拍人一樣”。這樣的藝術(shù)化表達(dá)，奇特地形成一種統(tǒng)一的影像特質(zhì)。在他的照片里，青銅人面半仰躺著如傾倒的佛像，不覺可怖，反而有些安詳；當(dāng)考古人員完整提取出青銅大面具時，那跨越千年的對視，既是疑問，也是堅(jiān)定的回答；在少有關(guān)注的角落里，文物留在泥土中的銹跡印痕，顯現(xiàn)出非凡的青銅質(zhì)地。他說，“考古發(fā)掘和文物影像也可以很藝術(shù)并具有生命力?！?/p>

事實(shí)證明，余嘉是對的。自新一輪發(fā)掘工作開展以來，三星堆持續(xù)火爆，陸續(xù)入選“2021年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”“2021十大年度國家 IP”“新時代百項(xiàng)考古新發(fā)現(xiàn)”以及“世界考古論壇重大田野考古發(fā)現(xiàn)”，流傳在媒體、展覽書目中的三星堆圖像，絕大多數(shù)出自余嘉之手。三星堆博物館新館展出，有一面墻全都是他的作品。

2024年2月，中共廣漢市委宣傳部、三星堆博物館景區(qū)管委會、三星堆博物館聯(lián)合啟動了“全域三星堆化”廣漢城市形象設(shè)計(jì)大賽，設(shè)計(jì)內(nèi)容從公交車身到城市路名牌外觀，從城市景觀小品到主次干道路燈造型，還有城市卡通形象、Logo、宣傳語等，幾乎無所不包。它們是歷史礦洞里長長的影子，在燈光的配合下，描摹出已逝文明的輪廓。

因此，打光不僅是技能，更是沉重的義務(wù)。明白這一點(diǎn)，余嘉重拾起頭燈，奔波各地，辦展、寫書、參加活動去了。

百科上說，三星堆遺址最早于1929年，被一個名叫燕道誠的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)，是中國西南地區(qū)至2022年為止發(fā)現(xiàn)的分布范圍最廣、延續(xù)時間最長、文化內(nèi)涵最豐富的古文化遺址，被稱為“20世紀(jì)人類最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一”。

但很長時間里，它的存在沒有被足夠重視。直至1986年，四川省文物考古研究所，四川大學(xué)歷史系和廣漢縣政府，聯(lián)合開展了一次大規(guī)模的三星堆遺址考古發(fā)掘工作，三星堆1號、2號“祭祀坑”出土了青銅大立人像、青銅神樹、青銅面具、金面罩、金杖、象牙等上千件珍貴文物，轟動國內(nèi)外。這才有了張愛萍將軍題詞稱三星堆：“沉睡三千年，一醒驚天下”。

1988年，三星堆遺址被公布為“第三批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”；同年撤銷廣漢縣，設(shè)立縣級廣漢市，由四川省直轄，德陽市代管，延續(xù)至今；1997年，四川廣漢三星堆博物館建成，開始全面展示三星堆遺址出土文物。

事實(shí)就是這樣，許多人們現(xiàn)在習(xí)以為常的共識，存在的時間并不長。

余嘉讀師范期間，三星堆的影響力遠(yuǎn)沒有現(xiàn)如今這么強(qiáng)。作為廣漢人，余嘉最初對三星堆的印象也不深，只記得那時候三星堆挖到了寶，要建一座博物館。還沒建成的時候，余嘉朝鴨子河畔遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，看到一座灰白色的圓筒狀建筑，像一座“燒磚的窯”。

余嘉知道，廣漢是有“家底”的，挖出寶貝不算稀奇。這里是成都市的東北邊，在古代，廣漢被稱為雒城，在《三國演義》中，就有鳳雛先生死于雒城外落鳳坡的故事，還有諸葛亮、張飛、趙云、魏延、黃忠齊聚，上演群英會戰(zhàn)攻雒城、金雁橋頭擒張任的好戲。

戰(zhàn)國時期，秦國設(shè)立雒縣。漢高祖劉邦專門設(shè)立廣漢郡，將雒縣等13個縣、道涵蓋在內(nèi)，與巴郡、蜀郡并行。漢代后，廣漢成為西南地區(qū)的重要商貿(mào)中心。在清代《讀史方輿紀(jì)要》中曾提到：“自昔爭蜀者，必爭廣漢。”

1939年，著名建筑學(xué)家梁思成來到這座歷史悠久的小城，看見在西門城樓上掛著寫有“驅(qū)逐倭寇”四個大字的標(biāo)語。如今，這座城樓連同魁星閣、城隍廟古戲臺、黃河會館等諸多古建筑已不復(fù)存在。

梁思成拍攝的墻上寫有抗戰(zhàn)標(biāo)語的廣漢西城門

圖源：《影子之城》

上世紀(jì)90年代，廣漢彌漫著迷人的奮斗氣息。1991年7月，四川省委、省政府批準(zhǔn)成立四川廣漢經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)；1994年，廣漢首次進(jìn)入四川省十強(qiáng)縣榜單；多年的公有制企業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革中，廣漢通過脫鉤、拍賣、股份化、租賃等方式，推動了企業(yè)的現(xiàn)代化和市場化進(jìn)程。

具體來說，1993 年更名為“中國民航飛行學(xué)院廣漢分院”的這所學(xué)校，如今承擔(dān)了民航80%以上的飛行員培養(yǎng)；90年代末向陽鎮(zhèn)開業(yè)的第一家牛雜火鍋，開啟了如今占據(jù)全國重要地位的廣漢火鍋食材行業(yè)。

在人人都向上的氛圍里，余嘉也不閑著。從師范學(xué)校畢業(yè)后，他來到村小教書，還跑到當(dāng)?shù)仉娕_做兼職，主要負(fù)責(zé)直播、點(diǎn)歌、接熱線電話，有時候也去跑現(xiàn)場做報道，一個月能多補(bǔ)貼120塊錢。

1997年10月，三星堆博物館正式開放，余嘉作為電臺主持人參加開館儀式，工作是完成電臺的報道和錄制任務(wù)，這也是余嘉第一次正式接觸三星堆。儀式設(shè)在博物館門口的空地上，面前擺了幾個話筒。余嘉記得話筒很劣質(zhì)，是塑料的，一臺音響放在旁邊，周圍彩旗飄飄。來參加的人很多，流程主要是領(lǐng)導(dǎo)講話。余嘉就站在不遠(yuǎn)處錄制領(lǐng)導(dǎo)講話的聲音。那時，余嘉對三星堆沒有概念，只是當(dāng)作一個正常的采訪工作，并沒有放在心上。

1999年，余嘉兼職工作的電臺停播。不久后，余嘉被借調(diào)到市委宣傳部，安排到《新廣漢》副刊部，讓他做一些文化報道。借著采訪工作，余嘉和廣漢文化圈開始熟絡(luò)起來，也有了更多機(jī)會前往三星堆采訪。

他能明顯感受到，有關(guān)三星堆的話題總能引起廣漢讀者的注意，重要的原因是1997年三星堆博物館開放后，廣漢開始將三星堆元素融入市政建設(shè)，廣漢人開始對三星堆有文化歸屬感。奔著三星堆博物館來的游客也漸漸變多了，一出火車站汽車站，拉客的小汽車總是會主動問，三星堆走不走？

走在廣漢市區(qū)街頭，三星堆的元素隨處可見。路燈以青銅大立人為原型，融入三星堆特有的圖案元素；公交站臺頂部掛著青銅獸面的圖騰；馬路地面和兩旁的居民樓墻面都印著青銅面具；在前往三星堆博物館的必經(jīng)之路上，鴨子河畔的圍欄浮雕也都刻著青銅鳳鳥、虎、雞等文物。

工作中，余嘉有一種讓人會心一笑的狡黠。每次外出拍攝，他只交上去十幾張照片。宣傳部的其他領(lǐng)導(dǎo)慢慢注意到他，照片雖少，卻幾乎沒有廢片，相比其他交了上百張?jiān)挠浾?，這個小伙子的“出片率”格外高。于是后來有重要活動，領(lǐng)導(dǎo)都點(diǎn)名讓余嘉跟拍。其實(shí)，這是余嘉有意為之，他自覺不是“科班出身”，攝影底子差，所以每次拍完都會花不少時間，專門挑出好看的照片呈交。

2007年，余嘉被選為擔(dān)任廣漢市攝影家協(xié)會主席。在他的帶動下，協(xié)會經(jīng)常組織各種活動。每年，協(xié)會都會舉辦至少兩次攝影比賽，從確定比賽主題、制定規(guī)則，到聯(lián)系評委、安排場地，每一個環(huán)節(jié)余嘉都親力親為。

處處都是伏筆。1997年到2007年，三星堆從無名之輩成為全國聞名的文化遺址，余嘉也從村小教師變身協(xié)會主席、報社棟梁。這不算多么偉大的奇跡，卻是那個年代廣漢的生機(jī)與活力的證明。

十幾年后，《人民畫報》的《中國考古黃金十年》專題報道把余嘉拍攝的照片作為封面圖。照片里，修長的青銅人頭像斜躺埋在土里將露未露。此刻余嘉意氣風(fēng)發(fā)，提前感受到類似的澎湃氣象。他也成了一座“燒磚的窯”，內(nèi)里燃燒著激情，等待一切發(fā)生。

2007年是三星堆博物館建館十周年，博物館舉辦了“重走南方絲綢之路”的建館慶典活動，邀請專家一同出發(fā)，沿著緬甸、越南等國家走了一個多月。余嘉擔(dān)任活動特約攝影，負(fù)責(zé)器物攝影及人物攝影，重點(diǎn)是將文物拍漂亮，拍完整。

為了將所見所聞寫成稿件回傳，余嘉和此行多位專家進(jìn)行了交流。過程中，余嘉第一次和后來的師傅肖先進(jìn)見面。肖先進(jìn)是三星堆博物館的第一任館長，全國文博先進(jìn)工作者，也是他最初堅(jiān)持貸款籌建三星堆博物館，將三星堆的文物留在了廣漢本地。在三星堆文物保護(hù)和研究史上，他是一個絕對繞不開的“權(quán)威”。

隨著時間的推移，兩人關(guān)系也越來越近，交流內(nèi)容也越來越多，什么都聊，逐漸成了“忘年交”，后來索性以師徒相稱。

除了和肖先進(jìn)的交情，余嘉此行的另一大收獲，是發(fā)現(xiàn)南方絲綢之路沿途的文明，竟有不少三星堆的影子。在那之后，余嘉常常思考一個問題：我們和我們的歷史，究竟是怎樣的關(guān)系？

好像是冥冥中的緣分，在余嘉心生疑問的第二年，廣漢又“挖出”寶貝了。央視編導(dǎo)胡勁草在拍攝《梁思成林徽因》紀(jì)錄片過程中，在清華大學(xué)建筑學(xué)院資料室查閱資料，偶然發(fā)現(xiàn)了500多張黑白照片，這是當(dāng)年?duì)I造學(xué)社在廣漢拍攝的全套照片。

營造學(xué)社是上世紀(jì)三四十年代，以保護(hù)和研究古建筑為宗旨的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，云集了諸如梁思成、劉敦楨等著名學(xué)者。

作家蕭易這么描述：“梁思成眼前的雒城，修建于清乾隆年間。蜿蜒的護(hù)城河，圍起一座四方形的城池，周長5千米的城墻有垛口3271個，設(shè)有東門朝陽、南門薰風(fēng)、西門迎爽、北門承恩四道城門，東、南、西、北四條正街是古城主要通道，街上牌坊林立，商鋪鱗次櫛比，文廟、城隍廟是城市的中心建筑，開元寺、牛王廟、藥王廟、文昌宮沿著城墻分布，而湖廣會館、四川會館、廣東會館、溪南祠、透龍祠、黃氏祠等則隱藏在大街小巷中。

城里的公共建筑大多是清朝遺留下來的，縣政府、衛(wèi)生院、郵政局、警察局雖有洋氣的名字，卻也借用古建筑：縣政府是清代衙署所在地，衛(wèi)生院占據(jù)了某個不知名的祠堂，警察局則借用了亞圣祠；城外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，還散落著數(shù)不勝數(shù)的寺院、宗祠、會館、民居?！?/p>

1941年夏天，受國民黨元老戴季陶委托，梁思成與劉致平應(yīng)邀到廣漢（戴季陶的家鄉(xiāng)）參與重修縣志，留下了這套廣漢縣的完整影像資料。

時間回到2008年，三星堆博物館有關(guān)負(fù)責(zé)同志聽聞這批珍貴影像的存在，立即前往林洙家中尋訪拿回了第一批廣漢圖片。余嘉和師傅肖先進(jìn)后來都看過這批圖片，相比余嘉，肖先進(jìn)更有感觸些。

肖先進(jìn)出生于1944年，梁思成記錄下的正是他兒時的廣漢。 他看著城內(nèi)52座牌坊被拆去填地基，看著龍興寺羅漢堂被拆去修劇場，看著當(dāng)年?duì)I造學(xué)社拍攝的70余處古建筑，如今只有文廟、龍居寺、溪南祠、益蘭祠、四川會館等留存下來，他是這一切變化的親歷者。

許多看過圖冊的人，都驚嘆于廣漢建筑的精美古樸，閱罷，搖搖頭說：“可惜了?！?/p>

這話讓余嘉聽了，久久不能忘懷。他又想起自己隱隱約約說不出口的困惑：我們和我們的歷史，究竟是怎樣的關(guān)系？是驚嘆與感概嗎？總覺得有些隔岸觀火、事不關(guān)己的意味。他想，師傅不會這么說。

2011年，余嘉正式提出想要根據(jù)梁思成的廣漢圖像做一本書。他說，我不想做一件“可惜了”的事情。他選擇的方法是講故事，他要讓讀者看到一個個鮮活的廣漢人，理解一座真實(shí)存在過的廣漢縣城。

在籌備和策劃的幾年里，余嘉的工作和生活都發(fā)生了變化。報紙《新廣漢》被手機(jī)報取代被迫?？?，職位沒了，但余嘉被領(lǐng)導(dǎo)留在了宣傳部，成了一個不屬于任何部門的“自由人”。2016年，宣傳部部長換了領(lǐng)導(dǎo)，余嘉選擇調(diào)到文化館，當(dāng)一名攝影干部。

在文化館工作期間，余嘉終于完成了自己作為總策劃和執(zhí)行人的第一本書，并命名為《影子之城：梁思成與1939/1941年的廣漢》。他的合作者是作家蕭易。一年多的時間里，蕭易每周都會去廣漢，拿著照片跟當(dāng)?shù)厝肆奶?，一些老人看著照片，會想起自己的朋友曾?jīng)在旁邊生活過，或者在里面工作過，于是一個電話又把朋友叫來。

一篇報道中提到，蕭易分享了一個采訪得來的細(xì)節(jié)：一位大爺告訴他，舊時的廣漢，文廟在秋季祭祀之前一周，會派人物色一頭牛，選定了牛，掛上紅綢，就任它在城里游蕩。祭祀當(dāng)天，牛頭祭祀孔子，牛肉則拉到菜市場去賣，因售價低廉，市場早就排起了長隊(duì)。這一天，廣漢城里幾乎都飄蕩著牛肉的香味。

雖然書中所用梁思成的圖片版權(quán)已歸屬公共領(lǐng)域，不過出于尊重，領(lǐng)導(dǎo)還是讓余嘉前往北京梁思成第二任妻子林洙家中尋求授權(quán)。余嘉還記得，第一次去找林洙時，林洙邊整理邊感嘆：這是川康古建考察時留下的，一抽屜竟然全都是廣漢的照片。為了補(bǔ)充資料，余嘉還親自參與整理了清華大學(xué)館藏的280余份梁思成古建筑測繪手稿。

持續(xù)的走訪、調(diào)查、研究，一張張零散無章的照片組成了舊日的影子。追尋歷史本就是向隱藏在深處的過往打光的過程，這些探尋的目光照不清消逝的歷史，只能照出長長的影子，聊以追思和想象。

余嘉知道，他們的復(fù)原與寫作終歸無法帶人回到過去，可沒有這樣“打光的人”，人們從哪里看到百年前的廣漢掠影呢？

2016年，美國動作巨星施瓦辛格應(yīng)邀參觀三星堆博物館，走到青銅面具人像前時，他不自覺地張開了嘴。余嘉眼疾手快，記錄下這一畫面：遠(yuǎn)道而來的客人與古蜀先民一左一右，一個驚訝，一個平靜。這跨越時空的“對話”瞬間在網(wǎng)絡(luò)上熱度很高，被網(wǎng)友稱為“三星堆驚呆‘終結(jié)者’”，也是余嘉第一次獲得網(wǎng)絡(luò)世界的關(guān)注。

時至今日，關(guān)于我們和歷史的關(guān)系，余嘉仍沒有一個答案。但那時，他想清楚了一件事，“對話”是他找尋這個答案的唯一方式。他要讓圖像和文字成為對話的橋梁，把光打向沉默的過往，把靜止的文物照得鮮活可愛，把孤立的遺存照得系統(tǒng)完整，把觀眾的“可惜了”照成“驚呆了”。

他說，按四川話講，這叫“文物是死的，但我們一定要把‘死寶’變成‘活寶’”。

《影子之城》的成功，讓余嘉徹底在廣漢打響了招牌。市政府招待客人用的兩本禮品書，一本是三星堆的畫冊，另一本就是《影子之城》。

2019年，余嘉從廣漢市文化館調(diào)任至廣漢市圖書館任館長。這是他完全陌生的管理崗位，多年以來，他習(xí)慣了單打獨(dú)斗或是小團(tuán)隊(duì)合作，要管理面積6160平方米、館藏文獻(xiàn)100余萬的市圖書館，想想就頭疼。

廣漢市圖書館 圖源：鄧雨潔

2019年底，余嘉收到消息，三星堆祭祀?yún)^(qū)即將開始新一輪考古發(fā)掘。還沒等余嘉作出反應(yīng)，《中國國家地理》雜志圖片總編王彤的電話先打來了。兩人此前合作多次，余嘉已是雜志的特約攝影師。

王彤第一次見余嘉，就覺得這個小伙子帥氣、機(jī)靈、知識面廣、上手很快，兩人聊天也非常投緣。此時余嘉已經(jīng)拍了不少廣漢當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光人文，攝影技術(shù)也磨練了出來。電話里，王彤語氣略顯興奮。他知道，以1號坑和2號坑已經(jīng)出土的器物來看，這次針對祭祀?yún)^(qū)的考古一定非同小可，單位不會錯過，大量的版位等待填充。

為了能跟蹤拍攝，王彤特地出差到廣漢與四川省考古研究院院長唐飛見面，表明了想做報道的想法。因?yàn)樗诿襟w的特殊性，希望能有獨(dú)家內(nèi)容，所以委托余嘉拍攝。

與此同時，余嘉找到了師傅肖先進(jìn)，提出想要參與拍攝。作為三星堆博物館的第一任館長，肖先進(jìn)的意見在三星堆考古發(fā)掘方面很有“重量”。肖先進(jìn)大為支持，他找到四川省考古研究院，院方以專業(yè)攝影師已配備為由拒絕。但肖先進(jìn)沒有放棄，這位古稀之年的老人，堅(jiān)持以人格擔(dān)保，余嘉的拍攝一定會呈現(xiàn)出不一樣的畫面。

這不僅是對余嘉的信任，更是老文博人的毒辣眼光。在他看來，余嘉的鏡頭不僅是記錄現(xiàn)實(shí)，更是文物的藝術(shù)性。而這種藝術(shù)化的創(chuàng)作手法，正是三星堆影像記錄，乃至整個考古文物攝影所缺少的。他曾對余嘉說，如果我們再不改變，就不需要人去拍照了，因?yàn)榧夹g(shù)不斷發(fā)展，三維掃描拍攝精度只會越來越高，信息量越來越大。如果必須有人往前走一步，肖先進(jìn)認(rèn)為，“余嘉會是那個合適的人選”。

在王彤和肖先進(jìn)的斡旋下，余嘉最終拿到進(jìn)入三星堆考古發(fā)掘現(xiàn)場的工作證。

然而，得償所愿的余嘉，此時卻陷入惶恐和茫然。一邊是繁雜的圖書館事務(wù)，需要他迅速梳理并投入大量時間和精力，一邊是從未涉足的考古發(fā)掘現(xiàn)場，對這類拍攝完全不知從何下手。

王彤對他的期待很高，他叮囑余嘉，這次拍三星堆一定要打破地域視角，不要只站在廣漢，只站在中國的角度，而是要站在全世界、全人類的高度上去拍，要對得起歷史，無愧于時代。余嘉不想讓任何人失望，更不想辜負(fù)肩上沉甸甸的使命與責(zé)任，可他忍不住懷疑自己：我真的可以做好嗎？

余嘉開始產(chǎn)生逃避的沖動。工作證辦好一個月，他始終不敢踏入發(fā)掘現(xiàn)場。開坑儀式時，他借機(jī)去福建出差，把拍攝任務(wù)丟給朋友。沒拍到開工儀式和搭建大棚的過程，是余嘉后來時常提到的遺憾。

另一位駐四川的《中國國家地理》雜志特約編輯劉乾坤，每天給余嘉打電話，追問拍攝三星堆的進(jìn)度。“那時真的很煎熬，兩邊的工作都像山一樣壓過來，完全不知道該怎么辦。去三星堆拍攝，我心里一點(diǎn)底都沒有，圖書館這邊又有那么多事等著我處理?！被貞浧甬?dāng)時的情景，余嘉語氣中仍帶著一絲焦灼。

2021年的某一天，師傅肖先進(jìn)突然來問余嘉：“華為最好的手機(jī)是什么？我要買。”余嘉感到奇怪：“我們買來干什么？”肖先進(jìn)回答說：“買來獎勵給大功臣?！庇嗉巫穯柌诺弥@次發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了金面具，“大功臣”正是發(fā)現(xiàn)半張金面具的冉宏林。他是四川省文物考古研究院三星堆考古研究所所長。

“聽說發(fā)現(xiàn)了金面具，心里猛地一震，突然覺得自己不能再這樣逃避下去。這么重要的考古發(fā)現(xiàn)，我作為廣漢人，廣漢的攝影師，怎么能錯過呢？”余嘉說道。

金面具器物 圖源：余嘉

他開始努力適應(yīng)三星堆考古發(fā)掘現(xiàn)場的拍攝工作。北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授趙昊是余嘉的朋友，此次三星堆遺址新一輪考古中，趙昊率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)8號祭祀坑的發(fā)掘工作，因其統(tǒng)籌全局職責(zé)，被稱為“坑長”。工作期間，考古人員一般每十天休息一天。休息時，趙昊經(jīng)常叫上余嘉，帶著學(xué)生一起出去放松。

他回憶和余嘉的初次見面，“經(jīng)人介紹，知道他是常駐攝影師。一開始，我感覺他拍照的速度挺慢的。別的新聞攝影師來，找?guī)讉€好看的器物拍幾張就走了，可后來我發(fā)現(xiàn)余嘉不一樣，他是想把現(xiàn)場完整記錄下來?！?/p>

2022年5月底，考古團(tuán)隊(duì)正在做提取文物的預(yù)備工作，趙昊趴在神壇上專注清理灰土。狹小空間里，余嘉為了找個好角度拍照，緊貼著坑壁，找了塊極小的落腳地，蹲在那兒十分費(fèi)勁。

“當(dāng)時那個地方已經(jīng)被我占了不少空間，他沒辦法趴在架子上，又得換著角度拍我們的工作場景?！壁w昊提到，“他冒著危險，把手伸到吊車下面，身體半吊著，就為了能拍到我和同事手上的動作。從上面拍的話，根本看不到我們手上在清理什么，只有他這個角度才能展現(xiàn)出來。”

余嘉從下向上拍攝的文物圖源：余嘉

有時，王彤也會專程到發(fā)掘現(xiàn)場來，指導(dǎo)余嘉如何在不損害器物和打擾發(fā)掘工作的前提下進(jìn)行布光和拍攝。王彤告訴余嘉，照片要盡可能豐富多元，一個器物從不同的角度去拍，要拍出和別人在玻璃艙外用手機(jī)拍的不一樣的視角，拍出身臨其境的現(xiàn)場感

事實(shí)上，余嘉并不是王彤知道的第一個用“藝術(shù)化”手法拍攝文物的攝影師，利用背景、打光增強(qiáng)感染力和吸引力不僅需要高超的攝影技術(shù)，還需要對藝術(shù)價值有所認(rèn)知。王彤覺得，在尊重歷史的前提下，應(yīng)該賦予文物更多的色彩。

在逐漸適應(yīng)并融入三星堆拍攝工作過程中，余嘉也越發(fā)深刻地認(rèn)識到作為廣漢圖書館館長所肩負(fù)的責(zé)任。實(shí)現(xiàn)“對話”不容易，他作為一個日夜與文物相處的攝影師，尚且對三星堆只得一知半解，那么大棚之外，更多的廣漢人、中國人該如何理解三千年前的古蜀人？為此，他提出“以書為媒，共享美好藝術(shù)生活”的理念，積極推動圖書館文化活動的開展。

借此前有了妥善著落的古籍修復(fù)科室，余嘉籌備了古籍修復(fù)體驗(yàn)活動，讓市民們有機(jī)會近距離接觸和體驗(yàn)古代遺存，感受傳統(tǒng)文化；他也邀請三星堆親歷人員分享故事，將神秘的三星堆文化帶到了市民身邊。

廣漢市圖書館舉辦的古籍修復(fù)體驗(yàn)活動

圖源：廣漢市圖書館

不同于以往單點(diǎn)突破的辦事風(fēng)格，深入?yún)⑴c三星堆考古發(fā)掘拍攝后的余嘉，看問題更加全面、一針見血。同事侯杰提到，余嘉格外關(guān)注廣漢市圖書館少兒讀者區(qū)域，要求監(jiān)控系統(tǒng)需要隨時可調(diào)取，方便家長關(guān)注和記錄孩子在圖書館的狀況。同時，他還牽頭收集三星堆考古親歷者的聲音故事，將珍貴資料進(jìn)行整理歸檔；計(jì)劃在圖書館打造三星堆數(shù)字庫，把自己拍攝的一手照片資料上傳到圖書館網(wǎng)站。

在這個過程中，余嘉不斷成長，逐漸褪去了初任館長和初涉考古拍攝時的不安和迷茫。剛到市圖書館的時候，有同事稱呼他“余館長”，余嘉總覺得不太適應(yīng)，因?yàn)椤伴L”不僅是職位，也是一種責(zé)任。現(xiàn)在他坦然多了，不說干得多好，至少盡心盡力，不敢懈怠。

直到三星堆考古發(fā)掘工作結(jié)束之前，他都過著這種“雙線作戰(zhàn)”的生活。每天早上八點(diǎn)半，他準(zhǔn)時出現(xiàn)在圖書館，處理館內(nèi)事務(wù)。一有空閑，他就扛著設(shè)備趕往發(fā)掘現(xiàn)場，拍攝考古工作的進(jìn)展。拍攝結(jié)束后，他又匆匆返回圖書館繼續(xù)工作。

余嘉專門買了一塊智能手表接電話。一方面，考古現(xiàn)場不允許帶手機(jī)靠近；另一方面，他需要隨時保持通信暢通，以便應(yīng)對突發(fā)情況。為了避免設(shè)備受損，他也從不在汽車后備箱放相機(jī)，而是將相機(jī)包放在圖書館門衛(wèi)鐘大爺處保管，下班后再去取。

2024年，余嘉提出讓圖書館“動起來”的理念，不僅是改造環(huán)境，還要吸引老百姓走進(jìn)圖書館。他邀請來自成都的總工程師和設(shè)計(jì)師為圖書館改造出謀劃策，并積極爭取資金，他希望用五年、十年的時間為市民提供更好的環(huán)境。

侯杰見證了這一切，她從19歲就在圖書館上班，經(jīng)歷了四任館長，余嘉是第四位。在與余嘉共事的過程中，侯杰看到了他從逃避到主動，從生疏到精通的成長與變化。她說，余嘉是最合格的“館長”。

余嘉曾經(jīng)問趙昊，某件器物是什么，趙昊說可能是一個銅鼓。挖著挖著，露出更多細(xì)節(jié)后，余嘉又跑去問趙昊，你再看看這是什么。趙昊回他，我也不知道是什么東西。余嘉覺得奇怪，“一個北大專門做考古的教授，又參加過全國多個大型考古發(fā)掘，怎么會不知道這是什么”。趙昊說：“鬼才知道古蜀人是怎么想的。”

從業(yè)30多年的上海博物館文物修復(fù)師張佩琛也跟余嘉說過，凡是青銅器的碎片，只要交到我的手里，我就知道它是什么器物上的，但三星堆不行，我以為已經(jīng)修完了，但時不時又會冒出來一個碎片。

這正是三星堆祭祀坑獨(dú)有的特征——里面有大量的、分散打碎且被火燒過的碎片。比如至今收藏在三星堆博物館的青銅鳥足神像，是由1986年發(fā)掘的2號坑出土的銅鳥足人像、2021年3號坑出土的爬龍銅器蓋、2022年8號坑出土的銅頂尊撐罍曲身人像、銅持龍立人像、銅杖形器等部分組合而成。誰也不知道，千年前的古蜀先民為什么要把數(shù)量如此龐大的器物打碎焚燒，分散埋葬在不同的祭祀坑。

青銅鳥足神像 圖源：三星堆博物館

余嘉走進(jìn)考古現(xiàn)場，祭祀坑里的器物遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去七零八落，尤其是3號坑又窄又長，晃眼一看更像是一個小型垃圾站。這么多碎片，怎么拍好三星堆？余嘉想了又想。

金大朝是故宮博物院金屬文物修復(fù)保護(hù)團(tuán)隊(duì)中的一員。從考古發(fā)掘現(xiàn)場的監(jiān)測，細(xì)致到祭祀坑內(nèi)的環(huán)境、文物本體狀況，到文物出土瞬間的緊急保護(hù)，防止其因環(huán)境變化受損，再到后期實(shí)驗(yàn)室里精細(xì)的修復(fù)和深入研究，每一個環(huán)節(jié)他都參與很深。

金大朝喜歡余嘉的拍攝方式，從不干擾考古人員正常作業(yè)，這讓他們感到十分舒適。在祭祀坑內(nèi)，余嘉像個靈活的觀察者，背著專業(yè)的攝影設(shè)備，小心翼翼地在狹窄的空間里尋找拍攝位置。他的動作輕盈而謹(jǐn)慎，避免觸碰到周圍的文物和設(shè)備，眼睛時刻觀察著發(fā)掘的進(jìn)程，一旦找到合適的角度，便迅速按下快門。

余嘉正在三星堆考古發(fā)掘現(xiàn)場工作 圖源：余嘉

在修復(fù)工作室里，每次拍攝前，余嘉總會主動走到金大朝身邊，輕聲詢問對文物修復(fù)的要求。他會認(rèn)真聽對方關(guān)于文物原本顏色特征的描述，還會拿出小本子，快速記錄下關(guān)鍵信息。金大朝回憶，“他的這種態(tài)度，讓我們都很愿意和他合作?！?/p>

現(xiàn)場另一位文物保護(hù)工作者劉瀚文的感受與金大朝類似。他記得，有時候余嘉為了不干擾正常的考古工作，會選擇在大家收工后才開始拍攝?，F(xiàn)場人員下班時，余嘉早早就等在一旁，手里拿著各種燈光器械，隨時準(zhǔn)備下坑拍攝。

他們還曾有過一次正式的合作。在評估青銅器從出土暴露在空氣中，到從坑中提取出來這段時間的保存現(xiàn)狀時，劉翰文團(tuán)隊(duì)遇到了難題。由于入駐現(xiàn)場時，部分器物已經(jīng)發(fā)掘得差不多了，前期的照片缺失，使得評估工作缺少連貫性的資料。

得知劉翰文團(tuán)隊(duì)的需求后，余嘉精心挑選出針對重點(diǎn)器物定期拍攝的照片。那些照片被存儲在四、五個5T的移動硬盤里，余嘉挨個查找，里面密密麻麻全是三星堆的照片，這讓劉翰文驚嘆不已。這些照片為評估工作提供了豐富的信息，幫助劉翰文團(tuán)隊(duì)更準(zhǔn)確地判斷器物出土?xí)r的保存狀況。

準(zhǔn)確記錄不算什么，只是攝影師最本職的工作，玩弄光影、捕捉對話才是余嘉真正想做的事情。

傳統(tǒng)的文物攝影多采用“正投影”拍攝，從正上方拍攝文物，盡可能多地呈現(xiàn)文物信息。這種拍攝方式雖然能滿足記錄需求，卻缺乏情感和生命力。拍攝過程中，王彤和余嘉交流頻繁。發(fā)掘現(xiàn)場在大棚里，光線不好，王彤建議余嘉利用自然光和人造光源結(jié)合的方式拍攝，還得設(shè)計(jì)角度，不能簡單地從一個方向拍。

王彤強(qiáng)調(diào)，每張照片都是歷史的記錄，比如青銅器出土?xí)r不同的狀態(tài)，一旦錯過就無法重現(xiàn)。 “ 有件青銅器一半埋在土里一半露在外面的照片（指余嘉作品《蘇醒》），取出來后就再也拍不到了，這就是獨(dú)一無二的歷史瞬間。 ”

王彤說，“攝影是光的藝術(shù)，要拍出立體感，把相機(jī)或燈光放里面，制造側(cè)光效果，這樣拍出來的東西才立體。”這話提醒了余嘉，他意識到，通過光影和構(gòu)圖賦予文物更多的故事性的關(guān)鍵就是打光，必須首先打破正投影的拍攝傳統(tǒng)，讓光“活”起來。

這么做的第一個困難，就是下到坑里。發(fā)掘工作剛開始時，雖然余嘉和三星堆博物館方很熟，但是過去大多數(shù)考古發(fā)掘項(xiàng)目都不會專門配備攝影師，頂多安排一個現(xiàn)場記錄員，想要在發(fā)掘現(xiàn)場“自由穿梭”，還沒那個先例。

祭祀坑里第一次發(fā)現(xiàn)人頭像時，余嘉正在一百多公里外的中江開會，原本下午還有其他安排，但他也顧不上了，立馬縮回廣漢拍攝。緊趕慢趕回到現(xiàn)場，拍完一輪，三星堆博物館現(xiàn)館長雷雨正好也在旁邊，余嘉直接把相機(jī)遞給雷雨看。雷雨看完點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得拍得挺不錯的，說：“你直接下坑拍吧?！庇嗉温牭接煮@又喜。

下到坑底，離器物已經(jīng)非常近，能夠拍攝的角度和內(nèi)容也更加豐富，完全是站在上面拍攝所不能比的。這次，余嘉在坑底拍的照片讓現(xiàn)場專家們刮目相看。劉瀚文至今存著余嘉拍攝的一張3號祭祀坑中方尊出土提取前的照片，“它完美呈現(xiàn)了我研究的青銅器銹蝕物特征，所以每次做講座都會用這張圖來講解?！?/p>

以前余嘉每次下坑拍攝都要單獨(dú)申請，后來，四川省文物考古研究院三星堆考古研究所所長冉宏林跟余嘉說，“嘉哥，你以后不需要申請了，要下就直接下?！?/p>

圓口方尊 圖源：余嘉

有了足夠自由的發(fā)揮空間，余嘉的手法也越來越大膽創(chuàng)新。3號坑的張順利主要負(fù)責(zé)文物出土的視頻拍攝工作，有時人手不夠還會補(bǔ)位發(fā)掘工作?？脊艛z像要求精準(zhǔn)記錄文物出土的第一瞬間，文字記錄、拍照、影像記錄缺一不可。而且，像土質(zhì)土色的變化、分層這樣看似不起眼卻對后期還原考古環(huán)境至關(guān)重要的信息，都要細(xì)致地捕捉進(jìn)鏡頭。

每次準(zhǔn)備提取文物時，張順利都會提前和余嘉溝通。他會詳細(xì)告知余嘉文物的大致情況，如文物的尺寸、形狀、可能的出土難度等，讓余嘉能夠提前做好拍攝準(zhǔn)備，選擇合適的拍攝設(shè)備和角度。

他們拍攝時使用的工具主要是補(bǔ)光燈，3號坑方艙內(nèi)有兩個，余嘉自己帶了一個。由于余嘉對光線的要求極高，張順利需要按照他的指示，不斷調(diào)整補(bǔ)光燈的位置、角度和亮度。有時為了達(dá)到理想的光線效果，一個動作要保持很長時間，但張順利并不覺得枯燥，反而津津有味。

隨著拍攝增多，余嘉的經(jīng)驗(yàn)也不斷豐富。比如拍攝帶有彩繪的器物時，彩繪細(xì)節(jié)總是難以清晰呈現(xiàn)，這讓余嘉十分苦惱。他花費(fèi)大量時間調(diào)整光線角度，從不同方向、不同強(qiáng)度打光，仔細(xì)觀察光線在彩繪上的反射效果。同時，他還不斷嘗試不同的拍攝距離，近景、中景、特寫，逐一對比效果。

還有通過調(diào)整明暗對比，突出不同青銅人頭像完全迥異的氣質(zhì)；巧妙利用側(cè)光，突出青銅器表面破損的紋理，營造出歲月滄桑感；用頂光照亮主體，再通過側(cè)燈突出神壇鏤空部分細(xì)節(jié)，營造莊重神秘氛圍……余嘉逐漸找到了竅門，飛速進(jìn)步。

有領(lǐng)導(dǎo)第一次看到余嘉拍的“藝術(shù)照”時，覺得不知所云，“烏漆麻黑”，那段時間余嘉生怕自己被換掉。直到三星堆新一輪考古發(fā)掘的第一批照片公開，余嘉的照片受到公眾喜歡，很多網(wǎng)友留言：“這才是我想看的發(fā)掘現(xiàn)場?！边@位領(lǐng)導(dǎo)也跟著轉(zhuǎn)變了自己的想法，后來只要有余嘉拍的照片，幾乎都會轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

當(dāng)然，余嘉偶爾也會“翻車”。剛開始余嘉很喜歡拍象牙，黑乎乎一層，還拍了很多，王彤不滿意，直接說：“我看了都不行，肯定是不行，你是編輯還是我是編輯，象牙固然是好，但我能用幾張象牙？最重要的是器物?！?/p>

兩人還交流過設(shè)備問題。一開始，余嘉用的是1800萬像素的相機(jī)，王彤直言不行，“那是為奧運(yùn)會設(shè)計(jì)的，追求速度，畫質(zhì)一般。”他建議余嘉換一臺像素更好的相機(jī)?！耙院笕嵌呀ㄐ吗^，肯定有一面墻用于展示照片，你那臺相機(jī)根本拍不出效果！”

后來，余嘉換了臺1億像素的富士相機(jī)，這種中畫幅相機(jī)感應(yīng)器面積大，單個成像點(diǎn)能記錄更多信息，差值后能形成大文件，更適合記錄三星堆考古發(fā)掘這樣重要的場景。余嘉沒想到，王彤一語成讖，2022年三星堆博物館新館展出，真的有一面墻掛滿了他的作品。

換相機(jī)不僅提升了拍攝質(zhì)量，還意外促成了余嘉與富士的合作。2021年三星堆考古直播大火，富士公司注意到了現(xiàn)場有人在使用富士相機(jī)，大為驚喜。此前富士一直想和國內(nèi)文博圈合作，只苦于沒有合適的攝影師，于是趕緊截了圖到處打聽，看誰認(rèn)識。一開始，富士以為是媒體記者，問了一圈發(fā)現(xiàn)不是，又到網(wǎng)上檢索，最后通過攝影師圈子層層找人把余嘉給翻出來了。

富士對余嘉的拍攝理念和作品非常認(rèn)可，邀請他成為富士簽約攝影師。富士的正式簽約攝影師非常少，且只能一年一簽，2024年中國簽約攝影師僅11位，余嘉是其中一個。

回到考古現(xiàn)場，余嘉認(rèn)為，除了記錄文物的真實(shí)狀態(tài)，攝影師還應(yīng)該在光影表達(dá)的基礎(chǔ)上，探索個人的藝術(shù)化創(chuàng)作。沿著這個思路，余嘉很快“進(jìn)化”出了新的攝影理念，即故事化、內(nèi)涵化的拍攝視角。

他每天在坑里逛來逛去，借著器物自然形成的姿態(tài)去尋找靈感。例如，當(dāng)神樹露出一只飛鳥在上、一只老虎在下時，他自然地拍下了“飛禽走獸”的畫面；散落在青銅器間的青銅小人，像是打開一扇門正在好奇地向外探頭，也被他迅速捕捉下來。

此次發(fā)掘，有一個龜背形網(wǎng)狀器是首次被發(fā)現(xiàn)，其正上方正好端正地坐著一個小人，像是在祭拜。這張照片很特殊，渾然天成的狀態(tài)讓很多人誤以為是擺拍，余嘉擺了擺手說不是，挖出來就是這樣。

龜背形網(wǎng)狀器 圖源：余嘉

三星堆一共出土了兩個沒戴面具的人頭像，其中第二個就是在這次發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)的。余嘉看著他的側(cè)臉在坑里剛剛露出，面帶微笑，給人奇特的安詳感，于是突發(fā)奇想將青銅器按照佛像的拍照方式去拍。照片里青銅人頭像“珠圓玉潤”，神秘又親切。還有一張照片是神壇上一大一小兩個青銅器，余嘉聯(lián)想到《大話西游》里面的孫悟空和大佛，用青銅的冰冷塑造出了兩個靜物之間的宿命感。

青銅人頭像躺在祭祀坑土堆里 圖源：余嘉

好故事需要天時地利，余嘉也不知道能不能再遇見。因此大多數(shù)時候，他的精力放在如何通過照片展示文物背后深厚的文化內(nèi)涵，這些才是可復(fù)制的路徑。在拍攝每一件三星堆文物之前，他都會深入研究其歷史背景、可能的用途以及在古蜀文化中的地位。

有一次，余嘉注意到器物墨綠色和黑色銹跡之間夾雜著一點(diǎn)難以察覺的黃色。他帶著這張照片請教劉瀚文，才得知這種黃色名為鉛錫黃，通常是人工制備，在油畫或者琺瑯器上當(dāng)作顏料使用。而三星堆青銅器銹蝕中發(fā)現(xiàn)的這一類化合物，卻是在自然腐蝕的過程中產(chǎn)生的，可以說極為罕見。他特意把這一點(diǎn)不一樣的黃，放在了照片的顯眼位置。

方口方尊 圖源：余嘉

隨著考古進(jìn)程的推進(jìn)，一些器物被提走，組合形態(tài)發(fā)生變化，露出的內(nèi)容也有所不同。余嘉需要在這些變化中不斷尋找靈感。好在三星堆此次發(fā)掘?qū)儆谘芯啃桶l(fā)掘，三年時間每個坑都需要一層一層進(jìn)行掃描記錄，這給了余嘉更多時間創(chuàng)作，也有回去畫分鏡頭、補(bǔ)拍的空間。

余嘉的拍攝理念也逐漸影響了考古隊(duì)員。他們開始意識到，文物攝影不僅僅是記錄，更是有著不俗的現(xiàn)實(shí)意義。后來，青銅大面具出土，原本的顏色被泥土、絲織物殘留、玉器殘?jiān)秃Ｘ愃谏w，四川省文物考古研究院文物修復(fù)師任俊鋒在清理時有意識地先將右臉全部清完，留下左臉，方便余嘉“出片”。

對自己說得過去，對考古團(tuán)隊(duì)也能交代了，可余嘉還是不滿足。

他的終極目標(biāo)，是為三星堆拍出一種統(tǒng)一的影像風(fēng)格與氣質(zhì)。就像故宮，隨手一拍就知道是故宮，誰來都是那個味，不會認(rèn)錯成是盧浮宮。在他看來，只有這種影像風(fēng)格徹底成為共識，三星堆的文物才是真的“會說話”了，因?yàn)槟菚r每一個觀眾都能理解它們在說什么。余嘉把自己的小野心做成了彩蛋，到處演講，演講名字就叫做“見器如面”。

2021年，三星堆發(fā)掘現(xiàn)場即將迎來首次直播。時間緊迫，發(fā)掘人員都開始趕工期，白天發(fā)掘，晚上掃描。余嘉穿上防護(hù)服傍晚進(jìn)坑，直到凌晨四點(diǎn)才出來，不上廁所也不吃飯。因?yàn)槊看螔呙?，都會把整個坑上覆蓋的塑料薄膜掀開，能完整看到整個坑內(nèi)的情況，余嘉覺得機(jī)會實(shí)在難得，一分一秒都不想放過。

這股狂熱的干勁保持了很久。2022年大年三十，一家人正在看電視，下午余嘉突然接了個電話，轉(zhuǎn)身拿了個大包就出了家門，年夜飯都來不及和家人吃。“你爸爸肯定又去拍三星堆了！”妻子邱學(xué)慶沖女兒余童無奈地笑了笑。

一次，余嘉蹲在8號坑?xùn)|邊只有80公分寬的地方找角度。大約半個小時之后，余嘉滿意地收起相機(jī)，準(zhǔn)備起身，一用力卻發(fā)現(xiàn)腰僵住了，動彈不得。他整個人踉蹌了一下，相機(jī)也直直朝著坑里墜，余嘉心一緊，他不擔(dān)心自己，只怕相機(jī)摔下會破壞現(xiàn)場。好在前期的安全防護(hù)措施到位，相機(jī)帶拴在余嘉手上，沒掉下去。

余嘉疼得眼睛鼻子皺作一團(tuán)，沒有說話，忍痛用手撐著地爬到一旁，翻出手機(jī)給醫(yī)院工作的朋友打電話，朋友問了情況之后判斷是彎曲時間太久，膜卡住了，要盡快回去躺平。余嘉聽完覺得問題并不是很大，又弓著腰拍了一個小時，最后讓掃描隊(duì)員幫忙背相機(jī)包，自己開車回家躺了一晚上。

每次拍照至少需要四十分鐘，各種凹造型、找角度。早些時候，穿防護(hù)服認(rèn)不出人時，大家會說“凹造型的那個就是余老師”。這么高強(qiáng)度的彎腰工作，不出問題才奇怪。但他不介意這點(diǎn)工傷，被一塊三千年一遇的“餡餅”砸中，除了愉悅腦子里想不到別的。

在極致的投入中，余嘉仿佛有種錯覺，自己能讀懂三星堆，甚至在精神上與古蜀人相通。

有一次，趙昊發(fā)現(xiàn)了一件帶有紅色彩繪的器物，他知道彩繪很容易掉色，得趕緊記錄下來，于是馬上叫余嘉過來拍照。當(dāng)時器物一半朝上，一半壓在土里，朝上的部分紅色彩繪已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)不太明顯了，但他們猜測下面的部分保存得更好。等把器物翻過來，現(xiàn)場幾人驚呆了，紅色簡直嬌艷欲滴，那是朱砂。

余嘉迅速按下快門，記錄下這個瞬間。拍完器物，他還注意到地上因?yàn)椴世L留下的印跡，余嘉能感覺到，這些印記“保留了一些很生動的東西”。又是找角度，又是打光，費(fèi)了不少心思，就為了把這個凹下去的印子拍出美感和價值。

他說，“任何的神秘的東西，或者說歷史的東西，本質(zhì)就是一個器物。在當(dāng)時它就是一個鮮活的東西，被人拿在手里使用，或者被供起來祭祀，鑄造它們的古人有很多想法寄托在上面。透過這個印跡，那個時代好像凝固下來了，我在拍它，我和它之間的距離只有時間，什么都沒有變，只有我們之間的三千多年?！?/p>

后來余嘉把類似的照片整理成了一組，取名叫《印跡》，時間印在泥土里的痕跡。它們都是文物從坑里提取出來后，土層里留下的痕跡。這些痕跡不是簡單的外部輪廓，里面還有粘下的青銅。但這種狀態(tài)只能維持十分鐘，一旦脫水，顏色就會暗淡。余嘉利用反方向布光，讓陰影折返回去，讓凹陷的痕跡看起來凸起，拍出的印跡甚至比青銅器本身更為精致。逼真程度甚至讓雷雨館長說：“你把我燒（騙）慘了?！?/p>

《印跡》系列之一 圖源：余嘉

后來三星堆發(fā)掘結(jié)束，一大群人聚餐，余嘉把一張青銅人頭像留下的印記給在場的工作人員看。許多人驚嘆，余嘉一抬頭，看見有人已經(jīng)淚流滿面。

還有一張青銅鳳鳥留下的印跡，顏色五彩斑斕，其中也包含劉瀚文曾對余嘉科普的鉛錫黃。專家們分析，它的出現(xiàn)可能有以下幾個原因，一是坑里的文物被燒過，達(dá)到了一定的溫度；二是有氧的參與，因?yàn)槲奈锖偷孛嬷桓袅藘擅椎耐翆?，周圍全是水田，氧氣含量不低；三是祭祀坑最上層的象牙，被腐蝕之后，生成的酸和青銅器產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。

古蜀人開的頭，中間三千年火候正好，才等到了余嘉相機(jī)亮起的一刻。他相信自己沒有辜負(fù)文物，以及將文物托付于地下的三星堆。

作為圖書館館長，余嘉出去交流和開會的機(jī)會很多，但拍攝發(fā)掘的這三年他幾乎不去外地出差。唯一一次是廣漢獲得天府旅游名縣的稱號，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要帶余嘉去。那時除了3號坑和8號坑，其他坑已經(jīng)基本發(fā)掘完成。8號坑進(jìn)入象牙層，短時間不會有變化，唯一的變數(shù)就是3號坑了。余嘉心里非常惱火，他將此事告訴3號坑坑長徐斐宏，徐斐宏直接說：“沒幾天，你不在我不會提重要器物?！庇谑?，余嘉安心去九寨溝出差。

去九寨溝出差需要坐長途汽車，余嘉暈車很不舒服，加上飲食也不習(xí)慣，因此回來那天沒過問現(xiàn)場，回家吃了飯倒頭就睡。凌晨一兩點(diǎn)鐘，他突然夢到一個修長的青銅人頭像半躺在坑里，這是從來沒出現(xiàn)過的情況。自己幾天沒有去現(xiàn)場了，難道是日有所思夜有所夢？

第二天一早，余嘉開車行至天府大道，有一段路正在修下穿隧道，所以需要拐彎。正在這拐彎的地方，余嘉給徐斐宏打電話，問他，“這兩天是不是有新發(fā)現(xiàn)？”徐斐宏很奇怪：“你怎么知道，誰告訴你了？”

國慶節(jié)時，徐斐宏帶著余嘉到坑里準(zhǔn)備提取，這次，余嘉穿好了防護(hù)服正式下坑拍攝。順著梯子往下走，余嘉驚呆了，這和他夢里看到的器物一模一樣，連傾倒的角度、露出地面的部分都絲毫不差。

《蘇醒》 圖源：余嘉

余嘉打了燈，把相機(jī)放到坑底，花兩個小時復(fù)刻了一張和夢里完全一致的照片。后來，《人民畫報》將這張照片選為《中國考古黃金十年》專題報道的開篇圖。

包括坑里的發(fā)掘人員在內(nèi)，很多人問過同一個問題，“嘉哥，為什么只有你能拍出不一樣的三星堆照片？我們也是天天待在坑里，怎么也沒看出來？”余嘉也不知道答案，他將原因歸咎于用心的代入。同事們“不明覺厲”，卻更加尊重他，配合他拍攝。

在展廳的文物拍攝難度很大，器物的擺放方式或形態(tài)已經(jīng)被人為干預(yù)過，布光固定。余嘉曾經(jīng)和徐斐宏打電話，說自己想在展廳里拍些東西，但很難拍。徐斐宏回答：“我相信你會拍好的?！彪S后停頓幾秒，說：“因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)識你?！?/p>

2021年3月，三星堆3號坑內(nèi)埋藏的文物全面呈現(xiàn)，一個位于坑中部偏南背面朝上的青銅大面具十分顯眼。余嘉一直在等待青銅大面具提取，多次和提取人員溝通過預(yù)估提取時間和提取方式，構(gòu)思畫面布局。

直到6月23日——青銅大面具的預(yù)估提取時間，早上余嘉問了不少人，都說今天下午不會提，明天才提，因?yàn)楸涣硪患奈飺踝×?。于是余嘉?zhǔn)備正常去圖書館上班。上班之前，余嘉想著有時間還是去坑里轉(zhuǎn)一圈，于是把儲存卡裝好，背上器材出門了。

下午三點(diǎn)十二分，余嘉接到3號坑坑長徐斐宏的電話：“嘉哥，你來不來？”“干啥？”“我們要提大面具了?！庇嗉我詾楹屯Ｒ粯犹崛∵^程緩慢，就說等會兒過來，徐斐宏著急了：“我十五分鐘之后就要提！”余嘉慌忙起身，開車往七八公里外的發(fā)掘現(xiàn)場趕，生怕趕不上。

半路上，余嘉火急火燎，徐斐宏反倒發(fā)來微信：“你別慌，我們等你?！钡桨l(fā)掘現(xiàn)場，余嘉穿好防護(hù)服就往里沖，一路綠燈，直接省去了以往簽字等多個環(huán)節(jié)。透過玻璃大棚，余嘉看到發(fā)掘坑兩邊里三層外三層站滿了人。余嘉心一涼，這下完了，機(jī)位沒了。

轉(zhuǎn)頭，余嘉看到坑邊的核心機(jī)位站著的文保人員小馬，就問：“小馬那個位置，我可不可以去那拍？”“趕緊的，就是專門給你留的?！?/p>

直到余嘉到位，坑里工作人員才結(jié)束“磨洋工”，任俊鋒帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始提取。和預(yù)估點(diǎn)位差不多，余嘉正躺在坑邊，相機(jī)舉過頭頂，想要抓拍大面具出土的第一個正面，任俊鋒此時也從下而上去看大面具，四目相對，成就了一張經(jīng)典。

任俊鋒提大面具 圖源：余嘉

三星堆是重要的契機(jī)，它讓共患難的“坑友”們結(jié)下了深厚友誼。

王彤和余嘉認(rèn)識多年，見面次數(shù)卻非常有限，兩人從來沒覺得生分，一打起電話或者見面，說話很隨意，“像是天天都見一樣”。余嘉有時候喝多了就會給王彤撥個電話，王彤也不覺得煩。

余嘉不喜歡挑照片，每天拍完以后也不會挨個翻看，而是憑感覺找照片提交，因此時常漏掉一些好照片。王彤偶爾會到余嘉工作室和他一起挑照片，他們在余嘉的工作室花了很長時間，余嘉忙得趴在桌子上睡著，王彤就自己接著挑，他對照片內(nèi)容很熟悉，知道哪些適合雜志。

有時，余嘉挑得煩躁，王彤打趣，“這些都是你拍的，算是你的孩子，你怎么能說煩？”

工作之余，金大朝和余嘉的交流更加頻繁。在三星堆工作的日子里，他們常常一待就是一兩個月，下班后一起喝茶或是吃火鍋。張佩琛稱呼余嘉為“大師”，他對余嘉說：“大師，你是我在三星堆工作這么久最大的收獲，沒有之一?！惫ぷ鞫嗄辏瑥埮彖《紱]有一張像樣的工作照，余嘉在修復(fù)室為他拍下不少。

余嘉拍攝張佩琛工作時 圖源：余嘉

在三星堆博物館背后，城墻、河溝的發(fā)掘工作還在進(jìn)行，余嘉空余時間就會背著相機(jī)包到現(xiàn)場去，幫考古隊(duì)員做器物照片的拍攝工作，或是用無人機(jī)拍現(xiàn)場俯視圖。

發(fā)掘現(xiàn)場有很多穿著樸素的民工，他們大多是附近的農(nóng)民。自從三星堆出土文物之后，大大小小的發(fā)掘項(xiàng)目數(shù)不勝數(shù)，考古隊(duì)會請當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在農(nóng)閑時一起參與發(fā)掘工作。如今，他們大多已經(jīng)有七八年考古經(jīng)驗(yàn)，手法和工具的運(yùn)用相當(dāng)熟練。

余嘉給每一位農(nóng)民都拍一張照片，讓他們單獨(dú)拿著工具站在自己發(fā)掘的坑前，并記錄下他們的名字。這是余嘉2025年要做的另一件大事，他想把視野聚焦到參與挖掘的具體的人身上去。

這樣的故事不少，和余嘉有過相處的人，常常被他的專業(yè)和人品折服。2025年1月7日，四川廣播電視臺制作的紀(jì)錄片《重返三星堆》在央視上映，分集導(dǎo)演趙鶴亭告訴余嘉，他把余嘉的名字也放在了片尾“攝影支持”一欄。余嘉覺得受之有愧，并沒有幫什么忙。

但趙鶴亭的態(tài)度很堅(jiān)定，他說：“別的不說，有不少拍攝機(jī)位都是跟你學(xué)的?！庇嗉温犃撕芨吲d，他喜歡這種感覺，雖然同事們都已離開廣漢，但只要彼此真心記掛，天涯也若比鄰。

回憶起故事的開始，余嘉硬著頭皮走進(jìn)玻璃大棚覆蓋的考古現(xiàn)場。艙內(nèi)濕度很高，口罩遮住口鼻，呼出的水汽會順著鼻尖縫隙在眼鏡上形成一層水霧。那時，3號坑還在挖探方，沒有器物露出。他不知道拍什么，也不敢在坑里隨意架三腳架和燈，只好端起相機(jī)拍下考古工作人員的工作照。

余嘉和考古隊(duì)員們的合影 圖源：余嘉

當(dāng)時正值疫情，加之考古發(fā)掘現(xiàn)場要求，進(jìn)坑手續(xù)繁雜。余嘉去現(xiàn)場辦公室找防護(hù)服穿，抬眼看到一位戴著一副銀色扁框眼鏡，不茍言笑的人，他把防護(hù)服一把扔給余嘉。這是余嘉進(jìn)坑見到的第一位現(xiàn)場人員，被稱為三星堆“大內(nèi)總管”的吳長元。

一千多天后的封坑儀式上，所有工作人員一起拍了一張合影。站在最前面的三個人是三星堆的第一代考古人，肖先進(jìn)、陳顯丹和陳德安，后面是第二代和第三代，余嘉站在建設(shè)的建字下方。他曾為歷史里靜止的文物打光，為一個文明再現(xiàn)于世打光，為生活在廣漢、生活在考古工作一線的人們打光，

如今，閃光燈亮起，相機(jī)記錄下250萬流明照亮他的短短一瞬間。

余嘉和三星堆考古人員合影 圖源：余嘉

本文主要完成于2024年12月。

作者｜胡世鑫 鄧雨潔 許 愿 杜銳峰

注｜馮平對本文亦有貢獻(xiàn)

編輯｜杜銳峰

指導(dǎo)老師 | 陳顯玲

值班編輯｜王姝文

運(yùn)營總監(jiān)｜葉沛琪