前幾天某個(gè)晚上，我偶然點(diǎn)開一位讀者發(fā)來的視頻，是馬未都先生講述他父親的一段往事。屏幕那端，他語氣平靜，卻字字透著思念。他說，父親去世后某天，他忽然夢(mèng)見老人站在昏暗的燈光下，衣服微濕，低聲說：“房子漏雨?！瘪R未都醒來怔然，心里莫名發(fā)緊，立刻打電話給弟弟，讓他去墳前看看。果然，因?yàn)檫B日大雨，墳內(nèi)滲進(jìn)了水。

這件事，我一直記在心里。它不像巧合，更像是一種跨越生死的牽掛。因?yàn)轭愃频氖虑椋乙步?jīng)歷過。

我奶奶走后許多年，有一年夏天暴雨連綿，村子淹了大半，田埂、小路都成了河。那一晚，我媽突然夢(mèng)到奶奶。奶奶就站在老房子的門檻里邊，衣服下擺滴著水，她埋怨地說：“屋頂漏雨了，你叫二孩（我爸是老二）回來修修?！?/p>

我媽起初沒當(dāng)真，以為只是思念成夢(mèng)?？山舆B三四天，她每晚都?jí)粢娡瑯拥膱?chǎng)景、同樣的話語、奶奶同樣濕漉漉的衣角。

后來我爸趕回家，二話不說，拿起鐵鍬就往墳地走。大水雖退，墳周卻仍是一片泥濘，積水未散。他一鍬一鍬清出水道，又重新培土修繕。自那以后，我媽再也沒有做過那個(gè)夢(mèng)。

奶奶生前一直住在我家的老屋，一磚一瓦她都熟悉。我常想，是不是人走后，靈魂仍會(huì)眷戀生前停留最久的地方？她與我媽相處時(shí)間最久，所以才托夢(mèng)于她，輕輕說一句：“屋子漏了。”

我雖略通風(fēng)水，卻一向自認(rèn)理性，不輕言鬼神。可這些事，讓我不得不相信，有些牽掛，可以穿越黃土，跨越陰陽。

爺爺奶奶離世十年后，我父親也因病走了。我們沒另擇新地，就讓他葬在爺爺奶奶身旁。

父親走后，埋骨山東桑梓，母親回成都照顧外婆，我哥定居蘇州，我長(zhǎng)居北京。一家四散，再難相聚。

女兒出生那年，正趕上疫情封控，我連回老家上墳報(bào)喜都做不到。那成了我心里一道遲遲未愈的傷口。

女兒幾個(gè)月大時(shí)，就已經(jīng)會(huì)睜著清澈的眼睛與我們咿呀對(duì)話。她性子急，哭起來眉頭緊皺，那股倔強(qiáng)勁兒，像極了她爺爺。我常常抱著她，恍惚間覺得父親就站在身邊，笑著看她?？梢晦D(zhuǎn)念，才想起，他早已不在了。

父親生前一直盼個(gè)女兒。那個(gè)計(jì)劃生育嚴(yán)格的年代，他和我媽連續(xù)生了兩個(gè)兒子后，仍不甘心。后來他悄悄抱養(yǎng)回來一個(gè)小妹，那女孩眼睛很大，安靜不愛哭?？上Р硼B(yǎng)了沒幾天，對(duì)方反悔，又要了回去。那天父親站在門口望著那人抱走孩子的背影，久久沒有轉(zhuǎn)身。這件事，他后來很少提起，但我知道，那是他一生的遺憾。我四嬸頭胎生了個(gè)女兒，四叔重男輕女，對(duì)此耿耿于懷。我父親待這個(gè)妹妹視如己出，也算是彌補(bǔ)了一個(gè)小遺憾。

所以當(dāng)我妻子懷孕時(shí)，我第一個(gè)念頭就是：如果是個(gè)女兒，該多好。父親若是知道，一定會(huì)開心得喝上兩杯。然而，我家族基因生女兒非常難，我奶奶八個(gè)孫子，兩個(gè)孫女，可見女孩的概率之低。

老天給了我一個(gè)意外之喜，最終果然是女兒。可她出生時(shí)，我正在北京對(duì)著手機(jī)屏幕焦急刷著封控政策，回不去。我想象著父親的墳前青草幾度枯榮，卻無人告訴他，他有了一個(gè)孫女。

孩子四個(gè)多月時(shí)，出現(xiàn)了一件讓我至今想起仍心痛的事。每到深夜，她總會(huì)朝家里陽臺(tái)的某個(gè)角落看去，然后突然笑起來，小手小腿高興地蹬動(dòng)，仿佛真有人在逗她。那樣的互動(dòng)清晰而持續(xù)，不像嬰兒無意識(shí)的舉動(dòng)。

起初我覺得神奇，之后卻有點(diǎn)發(fā)毛。妻子小聲問我：“會(huì)不會(huì)是……不干凈的東西？”我雖不信邪，但為了家中安寧，還是找來了桃木物件，在陽臺(tái)簡(jiǎn)單布置了一下。

管用了。那個(gè)角落“干凈”了，孩子也不再望向那里。

可沒過幾天，我注意到，女兒仍然會(huì)在差不多的時(shí)間轉(zhuǎn)頭看向陽臺(tái)，眼神渴望，甚至有點(diǎn)失落。那時(shí)我才遲疑：萬一那不是惡靈呢？

后來我研習(xí)了一些陣法知識(shí)，嘗試撤去桃木，以香為引。果然，第二天起，孩子又開始對(duì)著空氣笑了。那一刻，我想，應(yīng)該不是什么不好的東西。

這樣斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了幾個(gè)月，直到女兒會(huì)走路了，那個(gè)“存在”才漸漸消失。我也沒再深究。

一直到她一歲多時(shí)，某天我翻出一本舊相冊(cè)，指給她看那些她從未見過的人。翻到父親的照片時(shí)，女兒突然安靜下來，用小手指輕輕點(diǎn)著照片，咿呀出聲，眼神熟稔得像在呼喚一個(gè)老朋友。

我整個(gè)人愣在當(dāng)場(chǎng)。

那個(gè)曾經(jīng)每晚偷偷來看她、躲在陽臺(tái)角落逗她笑，卻被我以桃木驅(qū)趕的“存在”，不是別人，正是我父親。

他不過是想看看他從未謀面的小孫女。

而我，卻曾經(jīng)試圖將他擋在門外。

那一刻，心如刀割。

這幾年，我?guī)筒簧倥笥烟幚磉^類似的事。有的人家里孩子夜哭不止，有的老人反復(fù)托夢(mèng)，其實(shí)多數(shù)都是逝去的親人放不下心，回來看一眼。卻常被誤認(rèn)為“陰靈糾纏”，請(qǐng)人作法驅(qū)趕。

有一個(gè)客戶，孩子在疫情間出生，老人來看孩子，孩子連續(xù)哭夜。他急著找桃木劍，卻因封城無法到手。他來找我，我勸他：撤去所有辟邪之物，打開門窗，心里默念讓老人安心來看。他照做了，兩天后，孩子平靜入睡。

還有一個(gè)朋友，母親去世三年后，他創(chuàng)業(yè)失敗，債務(wù)纏身，從沒去墳前說過。那段時(shí)間他每晚夢(mèng)見母親站在窗外不說話，只是看著他。后來他去墳前細(xì)細(xì)訴說了這些年的坎坷，燒完紙回家的那天晚上，他睡了三年來第一個(gè)安穩(wěn)覺。

所以我說，墳頭那抔土，不是迷信，是思念最后能落腳的地方。你過好了，他們安心；你受苦了，他們牽掛；你人生的大事——結(jié)婚、生子、升學(xué)、失業(yè)——你不說，他們會(huì)猜，會(huì)急，會(huì)千方百計(jì)回來看看你。

人雖逝，情未了。每一次夢(mèng)里相見，也許是他跨越千山萬水，來看你最后一眼。

如果你也有逝去的親人，如果你也曾錯(cuò)過某些時(shí)刻來不及告別——去墳前坐坐吧。像從前一樣，跟他們說說話。告訴他們你過得很好，也聽聽風(fēng)穿過松枝的聲響，也許，那就是他們的回答。