《731》有個(gè)高潮戲，王志文扮演的012號(hào)，對(duì)鬼子怒吼：請(qǐng)叫我杜存山！

女軍官唯一一次用中國(guó)話喊編號(hào)。

杜存山繼續(xù)說(shuō)：叫我杜存山！

女軍官拿刀殺死了杜存山。

為什么杜存山強(qiáng)調(diào)自己是杜存山，而不是012？

因?yàn)榫幪?hào)將人簡(jiǎn)化成一個(gè)可以隨意處置的物體。日本人將逮捕過(guò)來(lái)的中國(guó)人、蘇聯(lián)人、朝鮮人稱為馬路大，意思是要把活生生的人當(dāng)做試驗(yàn)品。

用編號(hào)取代一個(gè)人的姓名，就是將人物化成實(shí)驗(yàn)品。杜存山高呼自己的姓名，就是要奪回人的尊嚴(yán)。

這一刻，杜存山從一個(gè)受害者變成反抗者。

他在用自己的生命告訴其他人，所謂的健康換取自由，就是虛偽至極的謊言。

被關(guān)押的所有人，沒(méi)有姓名，只有編號(hào)。而編號(hào)就是日本鬼子把中國(guó)人當(dāng)耗材的證據(jù)。

《731》中的編號(hào)，是精心設(shè)計(jì)的數(shù)字。仔細(xì)思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是影片少見(jiàn)的神來(lái)之筆。

杜存山的編號(hào)012，泛白的號(hào)碼簿，都是在證明他是最早被關(guān)押的中國(guó)人之一。

杜存山能活這么久，裝傻充愣就是他的生存策略之一。他一直暗中繪制地圖，希望找機(jī)會(huì)逃跑。

然而，為了喚醒他人，他最終死在鬼子的屠刀之下。

和杜存山編號(hào)相似的是孫明亮的編號(hào)——1012。

這個(gè)設(shè)定的隱喻是，上一代人犧牲自己，把求生的機(jī)會(huì)給下一代。

孫明亮是個(gè)孩子，他是監(jiān)獄大逃亡的受益者之一。

然而，即便中國(guó)人、蘇聯(lián)人、朝鮮人用血肉之軀，組成讓孫明亮攀登的人墻，孫明亮還是被射殺。

“在這里，無(wú)人生還”。

012，最終沒(méi)有救下1012。

不是杜存山不夠聰明，不是王永章不努力，不是國(guó)人不團(tuán)結(jié)，而是日本鬼子太兇殘。

日本鬼子踐踏國(guó)際法，日本鬼子把中國(guó)人當(dāng)試驗(yàn)品，日本鬼子在中華大地上犯下罄竹難書(shū)的罪行。

《731》中的編號(hào)，最精彩的設(shè)計(jì)，是林素賢的編號(hào)1213。

相信每一個(gè)中國(guó)人都能明白1213是“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”。

1937年12月13日 ，日本侵略者攻占南京，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)6周的屠殺。

三十萬(wàn)人被殘忍殺害，他們本不應(yīng)該是冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是日本給中國(guó)帶來(lái)的巨大傷害。

林素賢被活體解剖，就是影片在告訴我們，林素賢就是南京三十萬(wàn)冤魂的代表。

編號(hào)1213，將全民族的歷史創(chuàng)傷日期綁定，影片的批判維度，也從731部隊(duì)的試驗(yàn)室提升到國(guó)家和民族的層面。

或許有人說(shuō)，我這是過(guò)度解讀。

真不是。

你們注意到了嗎？杜存山在臨死前強(qiáng)調(diào)他是“南京中正路人”。

對(duì)電影而言，南京的符號(hào) ，將731部隊(duì)的罪行與南京大屠殺掛鉤。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，南京能激活南京大屠殺的集體記憶。

此外，林素賢被囚禁時(shí)已有五月身孕，她的預(yù)產(chǎn)期是8月15日。

8月15日，是日本天皇宣布日本無(wú)條件投降的大日子。

1213代表的死亡，8月15寓意的新生，組成《731》的最強(qiáng)音——

中國(guó)要有未來(lái)，日本必須戰(zhàn)敗。

讓人悲傷的是，林素賢的孩子，并沒(méi)有等到自然分娩的那天。

林素賢的嬰兒，被石井四郎帶到了日本。

除了林素賢的編號(hào)，其他人的編號(hào)也值得聊聊。

比如，男主角王永章的編號(hào)是1007，這也是前任翻譯官謝爾蓋的編號(hào)。

按照影片的設(shè)定，編號(hào)越大，來(lái)得越晚。

和王永章同一批過(guò)來(lái)的人，林素賢的丈夫顧博軒是1008，孫明亮是1012，孫明亮的師父1021。

這說(shuō)明謝爾蓋是上一批的最后一人。

被關(guān)押的新人以為，這些人用健康換到了自由，事實(shí)上，這些人被作為試驗(yàn)品，被殘忍地殺害了。

1000?編號(hào)的背后，暗示731部隊(duì)已經(jīng)近1000人。

在這里，杜存山是個(gè)異類(lèi)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)孫明亮的師父，編號(hào)1021，這和孫明亮的1012是一組倒置編號(hào)。

在片中，孫明亮已經(jīng)被選中，成為試驗(yàn)品。然而，孫明亮的師父代替了他。

倒置編號(hào)成為命運(yùn)互換的寓言。

它同時(shí)也暗示犧牲上一代，保護(hù)下一代的主題。

每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該明白，我們今天的和平生活，是上一代用生命和鮮血換來(lái)的。

文章的最后，想說(shuō)說(shuō)小花。

是的，那個(gè)在鼠疫泛濫依舊會(huì)把老鼠當(dāng)寵物的小女孩。

她的編號(hào)是1002，和謝爾蓋是同一批人。

然而，墻壁上有數(shù)百個(gè)蝴蝶結(jié)，按照編號(hào)暗示的時(shí)間，這些蝴蝶結(jié)不可能全部來(lái)自小花。

那么，蝴蝶結(jié)是影片的敘事漏洞，還是已經(jīng)被日本人殺死的女性？

我傾向于后者，這些看似美麗的蝴蝶結(jié)，也是遇害女性的墓志銘。

你覺(jué)得呢？