愛(ài)看央視節(jié)目自然傳奇的人對(duì)動(dòng)物世界有所了解后，大約都不會(huì)再對(duì)人類(lèi)歷史和當(dāng)今此起彼伏的戰(zhàn)爭(zhēng)感到不可思議。除了貪婪因素外，地盤(pán)及食物乃是永恒的生存主題。曾有瑞典學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從公元前3200年到公元1964年，5164年中只有329年是和平的，其余時(shí)間都有戰(zhàn)爭(zhēng)。一位匈牙利教授研究發(fā)現(xiàn)，第二次世界大戰(zhàn)后的37年中，全球沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的日子僅有26天。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是家常便飯。國(guó)防與國(guó)家同在。我們不是生在和平的時(shí)代，而是幸運(yùn)地生在和平的中國(guó)。說(shuō)來(lái)好笑，小時(shí)候我曾渴望戰(zhàn)爭(zhēng)。亂世出英雄，我渴望成為戰(zhàn)斗英雄。恰好那時(shí)國(guó)民黨蔣介石在美帝支持下叫囂要反攻大陸，我們實(shí)行“全民皆兵”“時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”“備戰(zhàn)備荒為人民”。公社有武裝部，大隊(duì)有民兵營(yíng)，生產(chǎn)隊(duì)有民兵排，兩到三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成民兵連。作為老資格復(fù)員軍人，筆者父親是大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)。農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常進(jìn)行武裝訓(xùn)練，有時(shí)真槍實(shí)彈考核。

　　十二三歲小屁孩的我們，深受緊張的時(shí)局影響，也想當(dāng)戰(zhàn)斗英雄。這樣的小心思，藏在幼稚的心靈里，大人們并不了解。“文革”開(kāi)始了，我們“復(fù)課鬧革命”，上學(xué)不用讀書(shū)做作業(yè)，除了寫(xiě)大字報(bào)，批斗老師，就是在路上打仗。一半人當(dāng)解放軍，一半人扮日本鬼子國(guó)民黨反動(dòng)派，在青紗帳里用硬泥塊作為發(fā)射的炮彈互相投擲，用樹(shù)枝玉米桿作為槍支互相射擊拼刺刀?；蛘?人一組架構(gòu)“戰(zhàn)馬騎兵”互相廝殺。

　　戰(zhàn)馬怎么組成呢？一個(gè)人在前面，兩個(gè)人分別在其左右身后。兩人分別用左右手搭在前者的右、左肩頭，另一只手分別握緊前者的左右手。另一人坐在搭肩頭的兩個(gè)手臂上，兩腳蹬在下面前后緊握的手上。也就是三個(gè)人組成一匹馬，還有一個(gè)人就是騎兵，負(fù)責(zé)與對(duì)方撕打拖拽。能把對(duì)方拉下馬來(lái)的一方獲勝。贏者并無(wú)獎(jiǎng)品，只是自豪一番。有時(shí)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老師找到路上來(lái)，就趕緊埋伏在莊稼地里。老師找到部分同學(xué)家里去，我們逃學(xué)的秘密就被揭穿了，一頓打罵是逃不了的。

　　小屁孩的準(zhǔn)備打仗，也有單兵行動(dòng)。看了連環(huán)畫(huà)《小兵張嘎》之后，就各自制做紅纓槍。找一根兩三米長(zhǎng)的竹竿，一塊小木板。把木板鋸成瘦瘦的菱形，長(zhǎng)菱的一端留一小段細(xì)細(xì)的柄，綁上幾根紅布條，插在竹竿的空心里，心儀的紅纓槍就制成了。大人不在家時(shí)，就可以模仿小畫(huà)書(shū)上少年英雄的模樣揮舞一番，如同堂吉訶德面對(duì)風(fēng)車(chē)一樣，對(duì)幾樣家中物件并不傷筋動(dòng)骨地對(duì)刺幾下，然后大勝收手。

　　雙槍老太婆曾是我們小屁孩長(zhǎng)時(shí)間的話題，一致崇拜仰慕的英雄人物。其形象來(lái)自一部沒(méi)記清名稱(chēng)的電影，查了一下是《烈火中永生》。電影改編自著名的紅色經(jīng)典小說(shuō)《紅巖》。影片中，雙槍老太婆率領(lǐng)游擊隊(duì)劫軍車(chē)營(yíng)救江姐，處決萬(wàn)惡的叛徒甫志高，太了不起了。我們本來(lái)就喜歡盒子槍勝過(guò)喜歡長(zhǎng)步槍?zhuān)蛲p手都握盒子槍了。我就趁家中有木工活時(shí)，找了一塊邊角料木板，鋸成一把粗糙的盒子槍?zhuān)瑳](méi)有扳機(jī)，但有準(zhǔn)星。不過(guò)再?zèng)]找到第二塊邊角料做第二把盒子槍。

　　做成的那把盒子槍板子有點(diǎn)薄，整體有點(diǎn)凹。不成一個(gè)平面，很不雅觀，更談不上威武。我想把它扳平正，結(jié)果折斷了。便用面粉拌了少量漿糊，多多地涂在斷面，想把它們粘起來(lái)。母親做鞋子就是這樣粘貼碎布料的。母親發(fā)現(xiàn)我的杰作后，告訴我木板是粘不起來(lái)的。我不信，一定要親手試一試。在太陽(yáng)下烤干后，握在手上很快就掉成兩片，實(shí)踐之后，在事實(shí)面前，我只能相信母親的話了。

　　那個(gè)火熱的年代，《地道戰(zhàn)》也是我們小男孩津津樂(lè)道好長(zhǎng)時(shí)間的一部電影。日本鬼子像被斗敗的公雞一樣，感嘆“高家莊實(shí)在是高”的語(yǔ)氣和模樣，我們也模仿了許多時(shí)候。那縱橫交錯(cuò)的地道，更讓我們神往。我和一個(gè)遠(yuǎn)房堂弟，兩個(gè)小伙伴，經(jīng)常一起挖豬草。有一次萌生了共同的想法，挖地道，敵人來(lái)轟炸時(shí)，我們就能躲進(jìn)地道里。我家與他家相距250多米，兩家各有一個(gè)供飲水用的池塘。因?yàn)榧亦l(xiāng)海拔很低，房子須造在高處，池塘就是挖泥堆墩基而成。兩人計(jì)劃各在自家池塘邊坡上挖洞，兩人挖的地道要互相連通。

　　付諸行動(dòng)的那一天，我們用挖豬草的小鏟子在池塘邊挖土掏洞。到處雜草叢生，還有荊條樹(shù)根，挖了好半天，兩人互相看看，才能把半截手臂伸進(jìn)去，互聯(lián)互通的地道何年何月才能挖成啊。而日到頭頂，籃子里只有幾根豬草，哪夠豬吃一頓？?jī)扇烁髯员患议L(zhǎng)痛罵了一頓。但這次密謀挖地道的秘密，我在寫(xiě)這篇文字之前，從沒(méi)告訴任何人。不知道這位堂弟告訴別人沒(méi)有？?jī)扇艘黄鹕蠈W(xué)、一起當(dāng)紅小兵、一起想當(dāng)英雄、一起干農(nóng)活，一直到長(zhǎng)大，我沒(méi)曾想起問(wèn)他這件事。

　　待我離開(kāi)家鄉(xiāng)沒(méi)幾年，那位堂弟成為自由勞動(dòng)力的農(nóng)民工，在一次工地事故中身亡，老板賠了他家屬20萬(wàn)。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)共敘曾經(jīng)的少年英雄夢(mèng)了。