亂世之中，就連當(dāng)乞丐都是特許經(jīng)營(yíng)“”。

民國(guó)的西峽口，在別廷芳的鐵腕統(tǒng)治時(shí)期，曾經(jīng)推行過(guò)“五證”。分別是“出門(mén)證”、“通行證”、“小販營(yíng)業(yè)證”、“遷移證”。

最后一項(xiàng)，就是“乞丐證”。

這不是玩笑，而是而是當(dāng)?shù)氐纳鎴?zhí)照。

一、丐幫與竿頭

在當(dāng)時(shí)，天災(zāi)與人禍，鴉片與戰(zhàn)火，造就了無(wú)數(shù)的破產(chǎn)者。

當(dāng)時(shí)的乞丐大致分為兩種，一種是春荒乞討，暫度困難的“臨時(shí)乞丐”，一到農(nóng)忙，就要秋收返鄉(xiāng)。

另一種是有組織，有幫派，有頭目的職業(yè)乞丐，自成江湖。

西峽口的丐幫頭領(lǐng)，不叫香主，舵主，而叫竿頭。

這位竿頭會(huì)舉著一根紅色的棗木棍，引導(dǎo)乞丐們跟隨自己一起乞討。

當(dāng)年西峽口這邊的經(jīng)常要舉辦集會(huì)、廟會(huì)，這些丐幫弟子就會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)。

上午八、九點(diǎn)鐘，他們就陸續(xù)在集市或公場(chǎng)附近的偏僻處集合。竿頭到后，對(duì)眾乞丐點(diǎn)頭并打招呼說(shuō)上一兩句話：“兄弟們辛苦辛苦！”

等人到齊之后，竿頭就會(huì)按實(shí)地情形分配乞討的路線。

上午十點(diǎn)鐘，竿頭手里舉著棗木棍先行，眾丐在后面跟著，進(jìn)入集市或會(huì)場(chǎng)后，就按預(yù)先分配好的路線分開(kāi)，各去討要。

老弱婦孺走在最前，提著籃子，主要是乞討食物，給錢(qián)當(dāng)然說(shuō)歡迎。瞎子和患其他殘疾的乞丐到得最晚，實(shí)在討要不到，地保、鄉(xiāng)約就拿給點(diǎn)致錢(qián)給他們兜底。

這支衣衫襤褸的隊(duì)伍，行進(jìn)之間居然也有森嚴(yán)的法度。乞丐日常乞討所得的錢(qián)物，也要對(duì)竿頭有一定的報(bào)效；在某一乞丐有病不能乞討或有特殊困難時(shí)，竿頭可指定別的乞丐對(duì)他加以幫助。

如果有從遠(yuǎn)地方來(lái)，新入伙的乞丐，必須先到竿頭處拜門(mén)報(bào)到，然后才能隨眾乞討。

那根棗木棍劃定的不僅是乞食路線，更是一個(gè)時(shí)代對(duì)螻蟻的馴化坐標(biāo)。

丐幫弟子五花八門(mén)，討要的手段也是豐富多彩。

帶花抹粉唱花相的稱為“巧丐”，他們挨著攤鋪，打著竹板，見(jiàn)景生情地唱，先唱好聽(tīng)的吉利話，如攤販不給錢(qián)，就慢慢地改成尖酸咒罵。

雖是軟要飯，卻是軟中帶硬，終須滿足他才去。

丐幫里還有打磚的(用磚向自己身上前后拍打）

開(kāi)刀的（用刀將自己面部劃破流血）

粗聲喊叫要錢(qián)的，為紅叫行，他們硬要，非給不行。

如果有某個(gè)攤子或鋪面一文不給，頃刻間就會(huì)有大量乞丐聚集在他那里大聲叫嚷漫罵，攪亂他的營(yíng)生。

直到鄉(xiāng)約、地保出來(lái)說(shuō)話，還得多給錢(qián)才能驅(qū)散這群人。

如果遇到有錢(qián)人家辦理婚喪大事，那就是丐幫的盛宴。

遇到喜事，竿頭領(lǐng)著群丐恭送紅布一條、鞭炮一盤(pán)，表示道賀；要是喪事，則送紙鉀，表示哀悼。

等到日暮客散，群丐就齊集辦事者門(mén)首，索討酒席殘余，飽食而散；如殘食不夠，就得另外給些零錢(qián)，還得對(duì)他們說(shuō)些好活。

如遇到為富不仁的吝嗇人家，不能滿足他們的要求，他們就在竿頭的指使下，污言穢語(yǔ)伴隨石頭齊飛，這就是底層最后的“報(bào)復(fù)權(quán)”。

二、乞丐的證件

民國(guó)二十四年，記者原景信來(lái)到西峽口采訪。見(jiàn)到大街上乞丐寥寥，秘密就在于別廷芳的“妙計(jì)”。

當(dāng)年，石友三、劉峙、湯恩伯都曾經(jīng)在西峽口征兵。別廷芳就從丐幫中挑選出大量歪瓜裂棗、憨傻癡呆的“九袋弟子”，免費(fèi)送了出去。

由于民國(guó)時(shí)期，災(zāi)害連年不斷，丐幫弟子的人數(shù)也呈幾何式增長(zhǎng)。

于是，別廷芳就專門(mén)為這個(gè)特殊群體，頒發(fā)了“乞丐證”。丐幫的“竿頭”，由此獲得了一項(xiàng)特權(quán)：想成為本地丐幫弟子，必須要有人具保（擔(dān)保人）。經(jīng)過(guò)保甲審查聯(lián)，核查身份之后，才出能具“乞丐證”。

乞丐證的大規(guī)模頒發(fā)，最初的是為了怕土匪混入城中，里應(yīng)外合，以防外患。

沒(méi)想到，居然還有意外的“驚喜”。

據(jù)不可靠消息，河南省主席劉峙跟別廷芳之間發(fā)生齟齬。他九派出兩名軍統(tǒng)特務(wù)進(jìn)入西峽口，企圖暗殺別廷芳。

兩名特務(wù)化妝成乞丐混入城中，最初還買了兩張“乞丐證”傍身。他倆在西峽口潛伏一個(gè)多月，發(fā)現(xiàn)別廷芳身邊總有一群保鏢跟隨，一直沒(méi)有下手機(jī)會(huì)。

“乞丐證”到期之后，他倆去找“竿頭”為其擔(dān)保續(xù)簽。沒(méi)相當(dāng)，居然被見(jiàn)多識(shí)廣的“竿頭”發(fā)現(xiàn)二人身上端倪。他倆不但身份暴露，還挨了一頓胖揍。

這才是亂世的黑色幽默，乞丐成了土匪的暗哨。

三、文丐與體面

乞丐們平時(shí)都住在破廟或無(wú)人居住的破屋里，如果是夏天，大樹(shù)底下也是他們的住處。破鍋瓦盆里煮著要來(lái)的殘羹剩飯，其余時(shí)間便是睡覺(jué)、閑聊、笑罵。

由于他們習(xí)慣了這種不勞而食的生活，所以再也不想干什么正經(jīng)工作。

當(dāng)時(shí)還有一種讀書(shū)未成而又不愿躬親勞動(dòng)生產(chǎn)，類似于“孔乙己”的文丐。

他們穿著破舊長(zhǎng)衫，表示不失“斯文”的樣子，在人家門(mén)前題詩(shī)寫(xiě)字出謎語(yǔ)出對(duì)聯(lián)，博主人一笑，求得三五文制錢(qián)。

知識(shí)稍微高一點(diǎn)的，專走鄉(xiāng)村私塾，以難認(rèn)的冷字或難對(duì)的對(duì)聯(lián)，與私塾先生為難。茴香豆的六種寫(xiě)法，這就派上了用場(chǎng)。

私塾先生怕砸了自己的飯碗，就忍痛給他三二百文錢(qián)，偷偷打發(fā)他走；也有時(shí)被學(xué)生的家長(zhǎng)知道，誤認(rèn)為是高才，留酒留飯，臨走還送點(diǎn)路費(fèi)。

曾經(jīng)有某位落魄的文丐寫(xiě)下《絕命詞》一律：

“身世渾如水上鷗，興來(lái)持杖過(guò)南洲。

飯囊凝霜盛殘?jiān)拢璋迮R風(fēng)唱悲秋。

兩腳踏翻塵世路，一肩擔(dān)盡古今愁。

而今不吃嗟來(lái)食，黃犬何須吠未休。”

這首詩(shī)居然寫(xiě)的還不俗氣，可能是當(dāng)年的一個(gè)落魄文人淪為乞丐，深體個(gè)中滋味，臨危所作，亦未可知。

一張乞丐證，劃定出亂世生存的半徑；

一根棗木棍，丈量出尊嚴(yán)茍且的邊界。

原來(lái)，孔乙己的長(zhǎng)衫從未脫下。它只是破成了萬(wàn)千的碎片，飄零在每一個(gè)被迫討生活之人的脊背上。