最近幾年，阿爾茨海默癥不再是一個(gè)陌生的詞匯，老年人的生活處境得到了更多的關(guān)注。

但，身為子女的我們，如何才能進(jìn)入阿爾茨海默癥患者眼中的世我們又該怎么與他們相處？

今天，是世界阿爾茨海默病日，讓我們通過《我的阿爾茨海默母親》，翻開這位患有阿爾茨海默癥的母親的日記，走進(jìn)她的生活。

[日] 齋藤正彥｜著

童楨清｜譯

未讀·文藝家｜出品

01

七十九歲（2003年）

“我覺得自己真可悲，想快點(diǎn)消失”

4月1日

一轉(zhuǎn)眼就到四月了。今天天氣暖和，我選了一條裙子穿。脫掉長褲后才終于感受到春天的來臨。上午，粉刷工人來家里把前些日子被撞壞的院墻＜我家的院墻被打滑的汽車撞壞了＞修好。煥然一新，感謝他們。隔壁的藤岡搬走后，住進(jìn)來了新人。對方跑過來把見面禮遞給我，名字也沒告訴我就回去了。也許這樣反而倒好，但稍微有點(diǎn)？今天是假期狀態(tài)。

4月2日

從早上開始一直下雨。這么冷很難說是倒春寒。早上學(xué)習(xí)鋼琴。還有上個(gè)月的記賬和改褲腳。很久沒有做裁縫，縫紉機(jī)很不好用，惱火。到最后只好用手縫。看來機(jī)器需要修理一下。傍晚去lalaport購買明天掃墓用的花、一些食材、面包等東西。沒想到人特別多，我很吃驚。也許是放春假的原因，商場里很多年輕人。他們是來買東西還是來玩的呢？

4月3日

今天是Yoe的生日，我和他一起去掃墓。大家一起在禿頭天吃飯。天婦羅很好吃。只是一點(diǎn)心意，會(huì)不會(huì)有些敷衍？但我覺得沒必要太過于隆重。櫻花盛開?；丶液螅毩?xí)鋼琴。終于能彈得順暢。把冬天的衣物收納起來，接下來是春天的衣服。僅有的東西看起來夠用，太好了。

4月6日

昨晚下了雨。我以為櫻花大部分都被打落了，結(jié)果綠子在往返教會(huì)的路上特意帶我走櫻花樹下，我很開心。今天是教會(huì)大掃除的日子，我們幫忙完成八成左右后解散。下午，綠子幫我照顧花壇，我?guī)土艘粫?huì)兒忙，又處理她的衣服袖口，把她裙子的腰圍改?。ㄈf歲），在做家務(wù)事中度過下午。美好的休息日。晚上綠子做了很久沒做的雞肉咖喱飯，很好吃。

4月7日

我以為昨天刮大風(fēng)把櫻花吹散了，今天又是暖洋洋的春日天氣。額頭上的皮膚發(fā)炎，上午去皮膚科看病。看病的人很多，但醫(yī)生仔細(xì)地給我做檢查，還是來看一下放心。開了內(nèi)服藥和涂抹的藥膏。老醫(yī)生前些日子去世了。這里的工作想必很忙。下午訂購生協(xié)超市。聽了很久沒聽的英語會(huì)話節(jié)目。英語比西班牙語聽起來更熟悉，很有趣。

02

八十一歲（2005年）

“這一天終于到了嗎？”

4月1日

昨天休息了一天，輕松了許多。這次看病身體的反應(yīng)很大。心血管研究所寄來的資料很快就到了?；仉娭轮x。早上和北村打電話。跟幼兒園的伙伴們也說了住院的事情。小口寄來明信片。讓大家擔(dān)心了，很過意不去?？赡軓?月2日？開始住院。

4月2日

天氣預(yù)報(bào)說今天很暖和，盡管沒有下雨，天氣卻很冷。今天有“100周”的活動(dòng)，早上準(zhǔn)備好后出門。學(xué)習(xí)的內(nèi)容我都能理解。大家熱情的樣子讓我反而心生歉意。我整個(gè)人感覺輕飄飄的。回到家后人很累，躺下了。4月、5月要住院，事情很多。我要好好準(zhǔn)備，一定不能搞錯(cuò)日期。總之要提前準(zhǔn)備好才能放心。（早上給石川打電話，她說最近腰有點(diǎn)痛，走起路來很困難。大家都是因?yàn)樯夏昙o(jì)了嗎？）

4月4日

早上特別冷。明天如一要來家中做客，今天得做準(zhǔn)備。早上提前出門，去看牙醫(yī)。調(diào)整假牙。結(jié)束后去正骨?；爻搪飞先チ艘惶藮|武，買明天送如一的伴手禮，以及給田村女兒的慰問禮。下午在家里看書，做了點(diǎn)雜七雜八的事情。池本打來電話。我們聊了一會(huì)兒。收到舉辦同學(xué)會(huì)的通知，但是我現(xiàn)在這樣子能參加嗎？必須開始寫歌了。

4月6日

去東大醫(yī)院。仲野這次陪我一起，10點(diǎn)從競馬場附近出發(fā)。上午辦理手續(xù)和××＜字跡無法辨識(shí)＞。吃午飯。下午做心臟超聲波和內(nèi)科問診。把之前心血管研究所的資料交給重松醫(yī)生。2點(diǎn)，孩子的入學(xué)典禮結(jié)束后，佐智子趕了過來。仲野解放了。最后就是開車把我送回家。醫(yī)院太大，把我弄得筋疲力盡。很早就睡了。

4月7日

昨天的疲倦到今天仍然沒有減輕，一天都處于無力狀態(tài)。姑且先交了兩首和歌給西武那邊。下午出門買牛奶和酸奶?？偹闶峭瓿闪艘患?。回家后繼續(xù)睡覺。一整天都懶懶散散的。雖然心里想著不能這么不修邊幅，可完全提不起干勁，很惱火。今天就這樣吧。希望今后的日子里能夠慢慢恢復(fù)體力。明天有幼兒園伙伴們的聚會(huì)。教會(huì)要舉辦哀悼教皇的彌撒，但對我來說太累了。

03

八十四歲（2008年）

“我的癥狀一天比一天嚴(yán)重，我好害怕”

1月2日

有點(diǎn)累。整天都感覺乏力。綠要去浦安的酒店問候茶道老師（鈴木）。最近我提不起精神，在渾渾噩噩中虛度光陰。

1月3日

暖和的大白天，我卻只知道睡覺。只能以此聊以度日，真是可悲。綠能隨心所欲地生活，真叫人艷羨。我感覺自己的頭腦一團(tuán)混亂，無法規(guī)整……電視在耳腔中空蕩地回響。新的一年才剛剛開始，我卻是這副模樣……電視上在播馬拉松比賽。傍晚散步，和綠一起。

1月13日

阿正送了我一本漂亮的日記本。雖然時(shí)機(jī)晚了點(diǎn)，有些遺憾，但我還是決定用它來寫今年的日記。孩子的成長是最令人欣慰的事情，所以哪怕語句拙劣，我也要記錄下來。

1月20日

晨間教會(huì)。年初我的身體就開始出狀況，今天是我今年的初次彌撒。在綠子的幫助下，我總算順利完成彌撒，回家。新年才剛開始，我就變得這么懶散，真悲哀。小綠在放長假，她忙著做菜和別的事情。我也得振作起來啊。

1月26日

新年伊始，情緒低落，休息

1月28日

下午本來準(zhǔn)備出門參加午餐會(huì)，但臨陣退縮，缺席。每當(dāng)發(fā)生這樣的情況，我便會(huì)獨(dú)自陷入情緒低谷，很擔(dān)心這樣的自己。我給自己唱鼓勵(lì)之歌，振作起來。后背痛。

1月29日

除草工作看不見盡頭。我只能盡力先處理籬笆下面最顯眼的地方。今天下著小雨，很難開工。整天都是我一個(gè)人待著，心情郁郁寡歡。附近沒有朋友讓我感到寂寞。我絕非性格孤僻之人，或許我應(yīng)該變得更會(huì)察言觀色，善于交際。一個(gè)人白發(fā)后做的努力，猶如削骨磨身之計(jì)。