金雅琴：“金嘎嘎” 的戲夢人生

作者：山佳

室內(nèi)情景劇《我愛我家》，曾是無數(shù)人的下飯良藥，尤其于大媽一出場，更是先聲奪人，嗓如鐘，眼如燈，把居委會(huì)主任演繹得惟妙惟肖，真是出彩。其實(shí)，于大媽的扮演者金雅琴曾是北京人藝的老戲骨。在人藝，她就有一個(gè)“金嘎嘎”的綽號(hào)，只要她在，走哪兒都是一片笑聲。

鮮少有人知曉，這位熒幕上的“大媽專業(yè)戶”，解放前竟是京津地區(qū)紅極一時(shí)的美女演員。那時(shí)她頂著 “白薇” 的藝名，在《雷雨》中飾四鳳、《日出》中演陳白露，臺(tái)前幕后皆星光熠熠。

縱觀金雅琴九十一年的人生，從富家小姐到梨園紅人，從黃金配角到雙料影后，她用一輩子詮釋了：真正的智慧女性，從不是依附他人的“傻白甜”，而是在歲月中活成自己的掌舵人。

01 戲夢初萌：從戲園子?？陀科鸬呐畟b情結(jié)

1925 年，金雅琴生于黑龍江尚志縣的商戶家庭。1942 年，父親在長春開辦 “一樂天” 飯店，全家遷居后，對(duì)面戲園子的鑼鼓點(diǎn)成了她童年最動(dòng)聽的背景音。只要戲園開演，她必定準(zhǔn)時(shí)捧場，成了雷打不動(dòng)的戲迷，心里悄悄埋下了學(xué)戲的種子。

開明的父親雖為資本家，卻尊重女兒的喜好，將金雅琴送往哈爾濱學(xué)戲?？蓜倢W(xué)會(huì)《賀后罵殿》，戲班便拿出一份末尾寫著“打死勿論” 的合同，這讓父親勃然大怒：“我養(yǎng)大的女兒，豈能任人打罵？” 當(dāng)即帶她回了長春。眼見女兒精力旺盛 —— 作為家中長女，她帶著四個(gè)弟弟和一眾堂表兄弟，活脫脫 “女版賈寶玉”，父親便答應(yīng)了她學(xué)武的請(qǐng)求，希望磨磨她的急躁性子。兩年耍槍弄棒的時(shí)光，反倒讓金雅琴的俠氣越發(fā)濃烈。

12 歲那年，電影《火燒紅蓮寺》讓金雅琴的女俠夢徹底爆發(fā)。她用布條背著三歲的小侄兒當(dāng)作 “獲救同伴”，縱身從小煤棚上跳下，結(jié)果摔了個(gè)結(jié)實(shí)的屁墩兒，小侄兒嚇得哇哇大哭，這場轟轟烈烈的 “英雄救美” 終究成了童年笑談，她的女俠夢也自此落幕，可對(duì) “舞臺(tái)” 的向往卻愈發(fā)清晰。

02 津京名角：從主心骨到“大白薇”

1942 年，全家定居北平后，金雅琴進(jìn)入女校就讀，課余她偷偷加入業(yè)余劇團(tuán)。第一次登臺(tái)便挑大梁，金雅琴在《秋海棠》中飾演女主三姨太，聚光燈亮起的瞬間，她便斷定：“演戲，就是這輩子最過癮的事。”

18 歲那年，父親在東北病逝，身為長女的金雅琴瞬間扛起養(yǎng)家重?fù)?dān)，要養(yǎng)活母親和四個(gè)弟弟。演戲從愛好變成謀生手段的她加入天津南北劇團(tuán)，與黃宗江、孫道臨等燕京大學(xué)出身的才子同臺(tái)。彼時(shí)的她如海綿吸水，悄悄 “偷師學(xué)藝”，尤其記得黃宗江的指點(diǎn)：“演老太太要慢，手盡量抬不起來，才見歲月痕跡?！?/p>

這份鉆研，讓金雅琴的演技飛速精進(jìn)。20 歲時(shí)，以藝名 “白薇” 登臺(tái)的她聲名鵲起，在京津兩地收獲 “大白薇” 的美稱。戲好人美的她從不缺追求者，戲園老板、劇團(tuán)同行紛紛示好，可她自有主見：“不靠譜的人，寧可不嫁也不將就?！?在婚嫁觀念保守的年代，她甘愿做 “剩女”，也要等一份踏實(shí)的感情。

03 情定終身：牽手相伴的勇氣與堅(jiān)守

1952 年北京人藝成立，金雅琴成為首批演員，與解放區(qū)來的老革命胡宗溫同住宿舍。這對(duì)出身 “白區(qū)” 與 “紅區(qū)” 的同事，竟成了無話不談的閨蜜。眼看金雅琴年近三十仍單身，胡宗溫忍不住問她擇偶標(biāo)準(zhǔn)，她干脆利落地回答：“只要是黨員，別的都不重要。”

胡宗溫立刻想到了出身貧寒的預(yù)備黨員牛星麗。可當(dāng)介紹兩人認(rèn)識(shí)時(shí)，牛星麗卻當(dāng)場拒絕：“她是‘京津大白薇’，我只是個(gè)跑龍?zhí)椎?，差距太大了?！?在胡宗溫 “她名氣大卻沒架子” 的勸說下，兩人才勉強(qiáng)開始接觸。相處中，牛星麗漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)當(dāng)紅名角不僅熱情誠懇，更有難得的純粹，感情悄然升溫。

談婚論嫁時(shí)，組織卻因金雅琴“資產(chǎn)階級(jí)家庭出身、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜” 提出反對(duì)，找牛星麗談話：“你是要黨票，還是要媳婦？” 這位即將轉(zhuǎn)正的年輕人沉默一夜后，擲地有聲：“要媳婦。”

一句話，讓牛星麗丟了黨票，也讓金雅琴的“黨員愛人夢” 破碎?？伤罩Ｐ躯惖氖终f：“你肯為我舍棄這么多，我定陪你一輩子。” 這份承諾，成了兩人往后六十余年的約定。

04 風(fēng)雨同舟：平凡生活里的定海神針

失去黨票的牛星麗，工作生活屢屢受挫，直到晚年才恢復(fù)黨籍。人藝子弟濮存昕得知這段往事，曾緊緊擁抱他：“牛老師，我佩服您?！?而牛星麗總說：“有金雅琴這樣的妻子，再大代價(jià)都值得?！?/p>

金雅琴的人生，在婚后徹底換了軌道?；榍笆菑奈闯赃^苦的富家小姐、眾星捧月的紅角，婚后卻成了一大家子的主心骨：伺候公婆，照顧患胃病的丈夫，還要接濟(jì)小叔子小姑子。公公深夜胃出血，金雅琴獨(dú)自推著自行車送老人就醫(yī)；家里開銷入不敷出，她便每月向高工資的舒繡文借錢周轉(zhuǎn)，發(fā)薪后立刻歸還，舒繡文從不催債，深知她的難處。

性格迥異的兩人，把日子過成了“戰(zhàn)爭與和平” 的循環(huán)。金雅琴喜動(dòng)，走到哪兒都 “嘎嘎” 笑不停，卻因心直口快被領(lǐng)導(dǎo)說 “無組織無紀(jì)律”，入黨申請(qǐng)屢屢被拒；牛星麗喜靜，獨(dú)處時(shí)最愛畫畫讀書，總心疼妻子 “吃了脾氣的虧”。爭吵時(shí)，金雅琴非要辯出是非，牛星麗便 “高掛免戰(zhàn)牌” 轉(zhuǎn)身躲開，等她氣消再回來和解。

文革中，牛星麗被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，日子苦不堪言。金雅琴偷偷送去巧克力補(bǔ)營養(yǎng)，笑著勸慰：“苦也一天，樂也一天，干嘛不開心？” 正是這份樂觀，成了家里的定海神針，支撐著牛星麗熬過陰霾歲月。2009 年牛星麗去世，金雅琴一滴淚沒掉，只是說：“以前他做主，現(xiàn)在輪到我，不能亂。” 這份堅(jiān)強(qiáng)，藏著最深的思念。

05 厚積薄發(fā)：從黃金配角到雙料影后

在北京人藝，舒繡文、葉子等前輩光芒萬丈，金雅琴始終是“三姑六婆” 專業(yè)戶。1957 年排演《駱駝祥子》，連于是之都推薦她演虎妞，可最終名單上，她的角色卻是跳大神的巫婆。金雅琴當(dāng)場坐在地上哭了 —— 她不是嫌角色小，而是不甘錯(cuò)過心儀的角色。

“先演好這個(gè)，以后有機(jī)會(huì)。” 導(dǎo)演梅阡的勸說讓她冷靜下來。為了演得逼真，她拿著劇院介紹信去監(jiān)獄，向勞改的 昔日從業(yè)者學(xué) “跳大神”。公演時(shí)，她掀簾進(jìn)屋，洗手燒香、渾身哆嗦，一聲哈欠后滿臺(tái)蹦跳著喊 “天門開，地門開”，觀眾笑得前仰后合，竟讓虎妞之死的悲劇成了喜劇。這場戲最終被刪掉，可梅阡的評(píng)價(jià)擲地有聲：“全中國跳大神的，誰也不如金雅琴演得好！”

這句評(píng)價(jià)，成了金雅琴的座右銘。此后數(shù)十年，她在《茶館》演龐四奶奶，在《紅樓夢》飾趙嬤嬤，在《閑人馬大姐》扮劉奶奶，把每個(gè)小角色都演得活靈活現(xiàn)，真正詮釋了“沒有小角色，只有小演員” 的人藝精神。

2005 年，81 歲的金雅琴收到《我們倆》的劇本，連夜讀完便紅了眼。這部投資僅 220 萬的小成本電影，她一口答應(yīng)：“好劇本比錢金貴?！?/p>

影片中，金雅琴褪去“金嘎嘎” 的爽朗，把孤獨(dú)刻薄又渴望溫暖的房東老太太演得入木三分。這一次，命運(yùn)終于給了她最隆重的饋贈(zèng)：東京國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)全票通過，將最佳女主角頒給她，評(píng)委會(huì)主席張藝謀直言 “所有評(píng)委都被她打動(dòng)”；緊接著，她又摘得金雞獎(jiǎng)最佳女主，成為史上年齡最大的金雞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

有人向人藝?yán)蠈?dǎo)演歐陽山尊驚嘆“無名老演員一夜成名”，歐陽山尊不服氣地反駁：“她解放前就紅透京津了，那時(shí)叫‘白薇’！”

2016 年 6 月 23 日，金雅琴在北京逝世，享年 91 歲。消息傳來，許多人的第一反應(yīng)仍是 “于大媽走了”—— 這或許是對(duì)演員最高的贊譽(yù)：角色活在觀眾心里。

從12 歲的女俠夢，到 81 歲的雙料影后；從 “京津大白薇” 到 “金嘎嘎”，金雅琴的一生從不是坦途，卻憑著一份對(duì)戲的較真、對(duì)愛的堅(jiān)守，把日子過得熱氣騰騰。她用時(shí)光證明：真正的大智慧，是在順境中不驕，在逆境中不餒，把每個(gè)當(dāng)下都活得扎實(shí)、盡興。