文丨將爺

昨晚，圍繞張居正“”的場景，我說點(diǎn)了內(nèi)心感慨，沒有說全，還有幾個(gè)錯(cuò)別字。沒想到，這文章竟然火了，后臺(tái)有一大堆留言。

也是因?yàn)?，明史太深刻了，太有提煉價(jià)值了，太多歷史教訓(xùn)了，不論是哪個(gè)群體，都能找到一面鏡子，進(jìn)行多維認(rèn)知。

有不少朋友談到明史，聯(lián)想到當(dāng)下知識(shí)分子，就會(huì)拼命罵東林黨人，說這個(gè)晚明士人階層，太沒骨氣了，然后，發(fā)出一堆知識(shí)分子誤國的感慨。

我沒時(shí)間精力接這些話。其實(shí)，在我的《不負(fù)經(jīng)典》中，對這個(gè)問題說得還蠻多的。特別是，茅獎(jiǎng)作品中，有一本書，恰好就是寫晚明知識(shí)分子群像的。這本書就叫《白門柳》。

（拙著《不負(fù)經(jīng)典》內(nèi)容截圖）

說句題外話，我寫《不負(fù)經(jīng)典》時(shí)，不少有文學(xué)權(quán)力身份地位的老師或朋友，真替我擔(dān)心死了。

他們太清楚了，我就是個(gè)批評的猛人，對這些國家欽定的權(quán)威著作一旦狠批，很容易惹來禍害。

最擔(dān)心我的，是我專欄編輯。每次，她看我用力過猛，除了勸誡，就是猛刪。為此，我們還鬧過短暫的不愉快。

其中，《白門柳》就是我批得比較猛的一本書。當(dāng)時(shí)，有個(gè)南方友專門打電話來，給我說了一番作者身份地位，覺得我書生意氣了。

茅獎(jiǎng)作家不一定都寫得好，但，基本都是有涵養(yǎng)的。迄今，也沒有一個(gè)被批評的作家找過我麻煩。

當(dāng)然，我確實(shí)也不是那種“為了批評而批評”的爛人，特別是，不會(huì)對作家人身攻擊，反而會(huì)看到作家的努力。

比如，我就夸贊了《白門柳》作者寫作的投入和付出。

在這公號(hào)上，我寫過痛斥文學(xué)評論人唐小林的文章。這個(gè)人，把中國最好的作家全罵個(gè)遍，基本都是挑個(gè)只言片語，特別是涉性描寫，然后扣帽子，舉棍子，很多文句很臟污。

我覺得，這就是文化污染。

在《不負(fù)經(jīng)典》中，被我批評的茅獎(jiǎng)作品，差不多也就十篇左右。其中，用力最猛的，是罵那本《騷動(dòng)之秋》。

我直接說，那是當(dāng)年給城鄉(xiāng)接合部讀者看的爛書，現(xiàn)在，連給城市接合部人們用來墊桌腿，都不配了。

上一次，我對話李敬澤老師。他是心中最好的文體家和評論家。當(dāng)時(shí)，他說了一句話，擊中我靈魂了。

大意是，書評人給給大家介紹作品，如果天天都在說這書那書如何如何不好，大家之前也沒看，聽了之后更不看了，這事做的，還有意義嗎？

如此一來，人們不就無書可讀了。

我就想通了，最好的批評，是讓大家看到哪里好，哪里不好，如何讀到其中最有價(jià)值的東西。那種“為了批評而批評”的行為，也是作惡。

不止是寫書評，寫任何文章，如果只是傳播戾氣，只是把一切推給制度和權(quán)力，只是在嘴上喊著反主流，行動(dòng)上比誰都媚權(quán)，無疑就是人格分裂，在禍害眾生。

我們不是生活在無政府世界，與其天天抱怨“這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎”，不如為這個(gè)社會(huì)向好，多做點(diǎn)實(shí)在好事。

這是我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子責(zé)任。

當(dāng)然，知識(shí)分子這詞大了，挺惡心人的?；蛟S，說“知道分子”更合適。于我而言，更愿意稱自己是個(gè)“讀書人”。

相較于晚明時(shí)的士人階層，我們今天的知識(shí)分子，在處理“政統(tǒng)”和“道統(tǒng)”的關(guān)系，也并沒有實(shí)現(xiàn)徹底的迭代升級(jí)。

所以，現(xiàn)在，很多人都會(huì)說東林黨人不好，說復(fù)社那幫人不好，各種鄙夷謾罵。

對此，我能理解，但，也想說，只把問題歸于晚明那個(gè)節(jié)點(diǎn)，也不客觀。

從頭到尾，在中國文化人中，像西方知識(shí)分子那種“倔強(qiáng)性格的徹底的個(gè)人”本來就比較少，傳統(tǒng)的士大夫知識(shí)分子階層也沒有“處于隨時(shí)與現(xiàn)有次序相對立的狀態(tài)”大勇氣。

我最近在寫一本書，寫的全是中國古代最有骨氣的文人，梳理他們身上的價(jià)值元素，排在第一的詞匯仍然還是“愛國”。

我們應(yīng)該坦然面對，忠誠本來也是知識(shí)分子一種品質(zhì)。

《白門柳》里，寫到東林黨人，寫到復(fù)社那幫人，有些歷史故事，是值得細(xì)想的。

最有代表性的人物，就是錢謙益和冒襄。

在大明風(fēng)雨飄搖之際，當(dāng)時(shí)這幫知識(shí)分子，以羸弱之軀，以一腔熱情，積極參政議政，想要重振大明，最后，很多都得了軟骨病。

錢謙益曾經(jīng)就是猛人，一開始，他與浙黨、與福王、與閹黨一番猛斗，顯得很牛逼。清人來了后，這家伙剃發(fā)迎降，很多表現(xiàn)，令人唏噓。

我很早就通讀過“秦淮八艷”故事，反正，我覺得比起那幫知識(shí)分子，晚明的妓女要高貴多了。

當(dāng)時(shí)，錢謙益舍不得清廷的招安誘惑，當(dāng)然，也有些著史的夢想，于是，和柳如這個(gè)紅粉知己鬧翻了。在《白門柳》中，有這樣對話：

柳如是搖搖頭：“妾與相公塵緣已盡，今日該當(dāng)永訣了。”

“啊，永訣？為什么，為什么？”錢謙益用帶哭的聲音問。

柳如是苦笑了一下：“人各有志，不能勉強(qiáng)。相公欲當(dāng)清國之臣，妾身卻寧可做大明之鬼。所趨異途，所以惟有分手了?！?/strong>

大家應(yīng)該知道了，后邊，就是柳如是選擇跳河抗?fàn)幜恕?/p>

在生死榮辱的關(guān)頭，柳如是是絕決果敢的，盡管出身只是一名妓女，嫁給錢謙益也不過是個(gè)侍妾，但，面對國家社稷，她把操守名節(jié)看得如此重要。

反觀錢謙益，作為明朝重臣，根本不敢像當(dāng)時(shí)一些普通知識(shí)分子那樣，自盡殉國。

當(dāng)然，錢謙益內(nèi)心是有慚愧，眾所周知，這家伙后來投降滿清，最后又干上反清復(fù)明的事。

這個(gè)當(dāng)時(shí)的東林領(lǐng)袖、文壇盟主、史學(xué)巨匠,人格就是如此分裂。

晚明文人令人寒心的，還不止是在國運(yùn)面前的節(jié)操淪喪，我最不喜歡的是，是他們在愛情上的寡情薄意。

比如，冒襄這人，也就是冒辟疆，確實(shí)是大才子，他寫的《影梅庵憶語》，是中國第一部憶語體文學(xué)作品，很牛逼的。

但，這個(gè)人太濫情寡情了，在和董小宛交往之前，與“秦淮八艷”中的李湘真、陳圓圓都有過情感糾葛。

在明朝滅亡之后，冒辟疆東躲西藏，這個(gè)讀書人最爛的，是不去承擔(dān)生活的重量，反正，董小宛隨著冒辟疆一路漂泊，直接被拖累死了。

總之，這幫文人，"空有一身報(bào)國志，實(shí)無半點(diǎn)力身行。"

總之，在義與利的選擇面前，在道統(tǒng)和政統(tǒng)的交互之中，這些江南士人精神人格淪陷，表現(xiàn)的知識(shí)分子參政亂象，讓士人風(fēng)骨的精神傳統(tǒng)漸染消亡。

那幫東林領(lǐng)袖、復(fù)社名士、清流代表，在晚明士人的亡國愁云里，在國破之后的殘山剩水中，要么極度勢利，要么僵化呆板。

就連后世轉(zhuǎn)身成為大思想家的黃宗羲，也只是個(gè)“憤青”。

晚明，是中國歷史上一個(gè)特別悲壯的復(fù)雜年代，但江南文人的愛國情懷，特別是像柳如是這樣青樓女子的節(jié)義情操，仍然如同一縷燭光映照孤冷的歷史墻壁。

我不喜歡《白門柳》，恰恰就是因?yàn)樽髡邲]能把這樣的燭光點(diǎn)亮，反而將其掐滅，給悲情年代涂抹上太過僵硬又濃厚的歷史脂粉。

晚明的殘山剩水，何以埋葬士人風(fēng)骨？時(shí)代的精神家園，何以滋養(yǎng)理想人格？

又快到午夜了，我也沒時(shí)間寫了，就看看諸君的留言吧？

我想，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，永遠(yuǎn)都有一塊巨大的空白地帶。

我們今天的讀書人，雖然無力完整填補(bǔ)，但，在精神人格上，還是要努力修補(bǔ)呀。

至少，不要學(xué)晚明文人，于國不忠，于家薄情！

ps:全文完，共2588字。沒時(shí)間細(xì)寫了，不妨看看我在《不負(fù)經(jīng)典》中如何詳寫晚明士人吧，相信一定不會(huì)辜負(fù)于您的期待。

現(xiàn)已推出簽名版，量少，欲購從速。感恩感謝感動(dòng)大家支持和理解。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們在直播間交流：