前不久的福建艦甲板上，殲-35引擎轟鳴著騰空的畫(huà)面，不僅讓國(guó)人沸騰，更讓大洋彼岸的美軍坐不住——五角大樓內(nèi)部報(bào)告里罕見(jiàn)承認(rèn)，中國(guó)常規(guī)動(dòng)力航母能實(shí)現(xiàn)電磁彈射，直接跳過(guò)蒸汽時(shí)代，這是他們“從未預(yù)料到的突破”。這份讓中國(guó)航母直接跨越蒸汽時(shí)代的奇跡，是一位老人用半生心血，在質(zhì)疑、絕境與風(fēng)險(xiǎn)中硬生生“鑿”出來(lái)的。他叫馬偉明，一位像錢(qián)學(xué)森那樣，用智慧與風(fēng)骨為祖國(guó)撐起一片天的科學(xué)家。

1960年，馬偉明出生在江蘇鎮(zhèn)江市一個(gè)普通家庭，年少時(shí)的他，就帶著一股不服輸?shù)捻g勁。1978年高考恢復(fù)第二年，他攥著皺巴巴的復(fù)習(xí)資料，在煤油燈下熬了三個(gè)多月，硬是從萬(wàn)千考生中突圍，考入海軍工程學(xué)院。

畢業(yè)后的馬偉明，很快就遇上了第一個(gè)“硬骨頭”。上世紀(jì)90年代初，艦船發(fā)電機(jī)的“固有振蕩”是困擾全球海軍的世界性難題：一旦發(fā)作，整船動(dòng)力系統(tǒng)可能癱瘓，對(duì)潛艇而言更是“致命威脅”。當(dāng)時(shí)國(guó)外對(duì)這項(xiàng)技術(shù)嚴(yán)密封鎖，國(guó)內(nèi)連參考資料都找不到，有人勸他：“這是發(fā)達(dá)國(guó)家都沒(méi)完全解決的問(wèn)題，咱們別自討苦吃?！?/strong>可馬偉明偏不信這個(gè)邪：“外國(guó)人能卡我們脖子，就說(shuō)明這技術(shù)重要；越重要，我們?cè)揭愠鰜?lái)！”

沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他就向?qū)W校申請(qǐng)了3.5萬(wàn)元啟動(dòng)資金；沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，他把學(xué)生宿舍旁的洗漱間隔出一塊，用木板搭起操作臺(tái)，湊齊兩臺(tái)小型十二相發(fā)電機(jī)，就這么“開(kāi)張”了。那六年里，海軍工程學(xué)院的深夜，總有一間洗漱間亮著燈——馬偉明帶著兩名學(xué)生，在滿是水漬的操作臺(tái)前，一遍遍地調(diào)試、記錄、計(jì)算。寒冬臘月，水管凍裂，水順著天花板滴在儀器上，他們就用塑料布裹著設(shè)備繼續(xù)干；酷暑盛夏，狹小的空間像蒸籠，汗水浸透了工作服，他們就光著膀子，在滿是公式的草稿紙堆里“啃”難題。

有一次，為了捕捉一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的振蕩數(shù)據(jù)，馬偉明連續(xù)守在儀器旁72小時(shí)，實(shí)在困得不行，就趴在操作臺(tái)上瞇十分鐘，醒了接著記。直到第73個(gè)小時(shí)，當(dāng)屏幕上終于出現(xiàn)穩(wěn)定的波形時(shí)，他猛地站起來(lái)，卻因?yàn)轶w力不支摔倒在地——手里攥著的記錄本，卻沒(méi)沾上一點(diǎn)灰塵。就是憑著這股“不要命”的勁頭，他最終發(fā)明了“帶穩(wěn)定繞組的多相整流發(fā)電機(jī)”，從根本上破解了“固有振蕩”難題，讓中國(guó)艦船動(dòng)力系統(tǒng)徹底擺脫了被“卡脖子”的風(fēng)險(xiǎn)。那年，他才34歲。

2001年，41歲的馬偉明當(dāng)選中國(guó)工程院最年輕的院士，榮譽(yù)加身時(shí)，他卻把目光投向了更遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)——電磁彈射。彼時(shí)，美國(guó)已在這一領(lǐng)域摸爬滾打20年，卻仍未突破關(guān)鍵技術(shù)；而中國(guó)，連蒸汽彈射的密封閥都沒(méi)完全吃透。2004年，當(dāng)馬偉明在全國(guó)軍工會(huì)議上提出“跳過(guò)蒸汽彈射，直接攻關(guān)電磁彈射”時(shí)，全場(chǎng)嘩然。

和幾年前一樣的困境出現(xiàn)了。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他就從自己多年的科研獎(jiǎng)金、專利轉(zhuǎn)讓費(fèi)里，自籌2000余萬(wàn)元——那是他和家人省吃儉用攢下的大部分積蓄。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，他就從自己帶的研究生里挑了8個(gè)人，在學(xué)校一間廢棄的工棚里，搭起了簡(jiǎn)陋的試驗(yàn)臺(tái)。工棚里沒(méi)有空調(diào)，夏天溫度能飆到40℃，設(shè)備運(yùn)行時(shí)的轟鳴聲震得人耳朵疼；冬天寒風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，手凍得握不住筆?？神R偉明帶頭住在工棚里，床就搭在設(shè)備旁，餓了就泡碗方便面，困了就裹著軍大衣瞇一會(huì)兒。

電磁彈射的核心，是電力系統(tǒng)的穩(wěn)定控制。馬偉明團(tuán)隊(duì)劍走偏鋒，選擇了與美國(guó)“中壓交流”路線截然不同的“中壓直流”技術(shù)——這種路線能避免交流電系統(tǒng)的固有缺陷，卻因技術(shù)難度被國(guó)外權(quán)威期刊判定“不具備可行性”。為了驗(yàn)證一個(gè)關(guān)鍵參數(shù)，他們連續(xù)三個(gè)月扎在實(shí)驗(yàn)室，每天只敢瞇3-4小時(shí)——生怕錯(cuò)過(guò)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

2010年，電磁彈射原理樣機(jī)終于成功運(yùn)轉(zhuǎn)，可更大的挑戰(zhàn)還在后面——福建艦的彈射選型。當(dāng)時(shí)，蒸汽彈射方案已基本敲定，不少人擔(dān)心：“美國(guó)福特號(hào)電磁彈射故障不斷，我們要是換方案，出了問(wèn)題誰(shuí)擔(dān)責(zé)？”馬偉明帶著數(shù)千次地面彈射的完整數(shù)據(jù)，一次次敲開(kāi)決策層的門(mén)。為了證明技術(shù)可行，他把1:1的彈射模型搬到會(huì)議室，現(xiàn)場(chǎng)演示：從200公斤的無(wú)人機(jī)，到30噸滿油滿彈的戰(zhàn)機(jī)，彈射力精準(zhǔn)控制，誤差不超過(guò)1%。

“各位領(lǐng)導(dǎo)，”馬偉明指著模型，聲音帶著沙啞卻無(wú)比堅(jiān)定，“蒸汽彈射再成熟，也是落后技術(shù)，每分鐘最多彈射1架次；我們的電磁彈射，常規(guī)動(dòng)力就能實(shí)現(xiàn)接近每分鐘1.2架次的頻率，戰(zhàn)力能翻三倍！美國(guó)走不通，不代表中國(guó)走不通——我用我的科研生涯擔(dān)保，這項(xiàng)技術(shù)，能打仗！”

最終，決策層拍板：換！這個(gè)決定，讓中國(guó)成為世界上第一個(gè)在常規(guī)動(dòng)力航母上實(shí)現(xiàn)電磁彈射的國(guó)家，也讓中國(guó)航母直接跳過(guò)蒸汽時(shí)代，與美國(guó)站在了同一起跑線。而馬偉明，卻在方案確定后，因過(guò)度勞累住進(jìn)了醫(yī)院——他的血壓已經(jīng)高到危險(xiǎn)值，兜里還揣著沒(méi)看完的測(cè)試報(bào)告。

當(dāng)殲-35的轟鳴聲掠過(guò)福建艦甲板，馬偉明總說(shuō)：“這份突破從不是我一個(gè)人的功勞。若沒(méi)有國(guó)家‘集中力量辦大事’的底氣，沒(méi)有背后無(wú)數(shù)人支持，再難的‘險(xiǎn)招’也成不了——祖國(guó)的力量，才是所有科研人最硬的靠山。”