愛人在讀書群里被推薦讀一本叫《魚不存在》的傳記，我借來這本標(biāo)題很奇怪的書翻了翻，被深深吸引，特別是結(jié)尾處的大反轉(zhuǎn)，像懸疑、偵探小說一樣刺激，隆重推薦給國慶、中秋假期喜歡靜心開卷的朋友。

01 大衛(wèi)-喬丹是誰？

在讀《魚不存在》之前，我并不知道大衛(wèi)-喬丹（David Jordan）是誰。

在百度搜索框輸入這個名字，首頁的結(jié)果竟然全部是美國NBA巨星邁克爾-喬丹（Michael Jordan），后面幾頁才稀稀落落地出現(xiàn)要找的這個傳記人物——美國名校斯坦福大學(xué)首任校長、著名分類學(xué)家。

他癡迷于海里的魚，而且一門心思、樂此不疲地給魚起名、分類。在喬丹看來，海底世界是漆黑的夜空，而魚是那夜空中的繁星。

他的浪漫情懷被刻意標(biāo)注在姓名里：喬丹把“斯塔爾”（“星星”的英文Star）當(dāng)作自己的中間名。于是，書中大量使用的是一個不厭其煩的全名“大衛(wèi)-斯塔爾-喬丹（David Starr Jordan）”，作者每次提到這個長長的名字，似乎都想讓人們沉浸在海底光彩奪目的“星空”。

02 立志于分類學(xué)的喬丹

深讀前面的章節(jié)，不難感到，作者露露-米勒（Lulu Miller）是喬丹的鐵粉，她對這位畢業(yè)于藤校康奈爾大學(xué)、癡情于魚的分類學(xué)的科學(xué)家崇拜有加。

喬丹的執(zhí)著在兩個維度令人驚嘆。一個是在大地震后的舊金山，喬丹的實(shí)驗(yàn)室遭到毀滅性破壞，很多魚的標(biāo)本徹底毀滅，剩余的散落在地上，他憑著殘留的標(biāo)記和記憶，竟然將每種魚的名字用針線縫在它們的身上——刻骨銘心的喬丹的烙印。

另一個是喬丹在失去親人后說，“厄運(yùn)只要過去，我便從不為其擔(dān)憂?！眴痰ぴ诳茖W(xué)領(lǐng)域的強(qiáng)勢態(tài)度可能被親人離世的噩耗打斷，但很快，他就會從悲傷中恢復(fù)過來，像什么也沒有發(fā)生一樣投入到新的探索之中。

03 混亂與秩序

這個世界的本質(zhì)是混亂，是多樣性，是差異化。而喬丹希望努力用秩序規(guī)范自己的研究，魚的分類便是他一生的追求。

而達(dá)爾文卻說，世上并非只有一種給生物排序的方式，執(zhí)著于某一種等級順序就錯失了全局。

喬丹去世多年后，20世紀(jì)80年代，分類學(xué)家意識到，魚類這種公認(rèn)的生物類別，并不存在！

魚的類別劃分土崩瓦解之時，美國臭名昭著的“優(yōu)生絕育”政策剛停止不久。連《魚不存在》的作者米勒都未曾想到，她的偶像大衛(wèi)-喬丹竟然是“優(yōu)生絕育”的倡導(dǎo)者。

此時，米勒才逐漸明白，喬丹更大的悖論是對等級、標(biāo)簽的迷戀和高度認(rèn)同，最終走向人性的反面。在他看來，“不合格”的人，是沒有權(quán)利生育、繁衍的。

要知道，美國“優(yōu)生絕育”的種族主義實(shí)踐早于德國納粹的暴行。強(qiáng)行分類所營造的秩序?qū)е铝巳祟悅惱硎窡o前例的混亂。

04 執(zhí)著與虛無：誰讓你把混亂的世界秩序化了？

《魚不存在》幾乎是一部現(xiàn)代寓言。

當(dāng)大衛(wèi)-喬丹的“魚類帝國”崩塌的時候，人類諸如此類的、執(zhí)迷不悟的追求還在建立其他的統(tǒng)治秩序。

我們整體性的無知、傲慢，被“科學(xué)家”、“校長”、“成功人士”、“領(lǐng)導(dǎo)”的花環(huán)點(diǎn)綴，被“執(zhí)著”驅(qū)動，最終走向虛無與塵埃。

誰讓你把混亂的世界秩序化了？不需要。

仿佛《莊子-應(yīng)帝王》中“混沌鑿竅”的故事：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息此獨(dú)無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。

說得好聽點(diǎn)，“好心辦壞事”。而本質(zhì)上則是人類固有的無知、傲慢，對自由、自然、差異化、多樣性的野蠻踐踏。