那把扇子，說是扇子，其實就是幾根快散架的竹骨頭，扇面上印著“清涼一夏”四個字，褪了色，看著倒像“清炒一蝦”。

是我媽在小區(qū)門口集市上買的，五塊錢一把。老板還送了她一雙一次性筷子，說是“感謝支持小微經(jīng)濟”。

我媽拿著那扇子，跟撿著金子似的，天天扇。扇著飯桌上的蒼蠅，扇著晚飯后的蚊子，也扇著樓下跳廣場舞時別的大媽“搶C位”的沖動。

扇子雖破，但有風(fēng)。尤其是停電那天，我爸赤著上身，坐在陽臺上拿這把扇子對著肚子猛扇，說這風(fēng)比空調(diào)還親切，都是自己鼓出來的，不花電。

我看著那把扇子搖搖欲墜的模樣，就說：“爸，咱換把新的吧�！彼f：“你懂啥？這把扇子用起來順手，拿著它，我都能聞見小時候煤球爐子的味兒�！�

是了，這不是扇子，是回憶的開關(guān)。一扇起來，老街的煙火氣、鄰里間的嘮嗑聲、還有小時候端著搪瓷盆打醬油的畫面，全來了。

后來我試著在網(wǎng)上搜這款扇子，居然搜不著。平臺算法估計覺得我年紀(jì)輕，不該看這些“中老年低頻消費品”，給我推的都是掛脖子的小風(fēng)扇，甚至還有一個長得像口罩的冷風(fēng)機，廣告詞寫得神乎其神：“送你一個隨身冷氣房”。

可我還是偏愛那把破扇子。晚上我媽坐在沙發(fā)上看電視劇，劇情狗血，她也能扇得有節(jié)奏——“這女的肯定有事！”啪！扇一下�！翱窗桑皇撬�！”啪！又一下。

我突然明白，這破扇子，就是她手里的“生活遙控器”，扇著扇著，一天的疲憊就散了。

有天晚上下起暴雨，我在陽臺收衣服，發(fā)現(xiàn)那把扇子被忘在椅子上，已經(jīng)濕透。我拿毛巾包著它吹風(fēng)，像救一只落水的小貓。第二天它雖然干了，但扇面裂了一條縫，風(fēng)也沒以前足了。

我媽看看，說：“沒事，裂點兒更透氣�！�

我爸說：“咱家就是靠這精神過日子的，裂了也能扇風(fēng)，窮了也能過日子�！�

聽他們這么一說，我忽然覺得，這破扇子比我花幾百塊買的智能手環(huán)都有用。它不會告訴你今天走了幾步，卻陪著你一步步熬過那些沒空調(diào)、沒Wi-Fi、沒外賣的夏天。

小東西，扇子。大意義，日子。

現(xiàn)在，扇子還在，只不過我媽拿它的時間少了。她開始刷視頻，學(xué)做養(yǎng)生粥，學(xué)跳“新型廣場舞”，動作一個比一個像太空步。但那把扇子仍擺在陽臺角落，像個退休的老朋友，隨時準(zhǔn)備再為這個家搖上一搖。

我想，等我以后有了孩子，哪天他也嫌家里這破那舊時，我就拿出這把扇子，說：“來，扇一扇，咱家這風(fēng)，叫‘生活氣’�！�