9月最后一天，2025年9月29日，SpaceX正式發(fā)布星艦第11次綜合飛行測(cè)試（Integrated Flight Test-11，簡(jiǎn)稱IFT-11）相關(guān)信息。最早發(fā)射窗口定于10月13日周一美中時(shí)間下午6:15（北京時(shí)間14日早上7:15），與三天前美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)最新本地水手通告信息一致。不過(guò)，稍有遺憾的是，這次測(cè)試不會(huì)上演此前熱議的「筷子夾火箭」，意味著放棄嘗試首枚重復(fù)使用超重型助推器（B15-2）塔捕回收的創(chuàng)舉，轉(zhuǎn)而選擇海上濺落。這項(xiàng)保守決策，或許源于前次測(cè)試的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，卻也讓Reddit網(wǎng)友直呼「德州漂移」機(jī)動(dòng)動(dòng)作的期待更添懸念。

●發(fā)射窗口：動(dòng)態(tài)調(diào)整中有不確定性

根據(jù)SpaceX官網(wǎng)顯示，IFT-11發(fā)射窗口最早將于10月13日開(kāi)啟，但作為開(kāi)發(fā)性測(cè)試，時(shí)間表高度靈活——FAA許可、技術(shù)檢查和天氣因素都可能導(dǎo)致延期。美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)發(fā)布的本地水手通告，已將最初的10月6日窗口調(diào)整至10月13日，覆蓋從發(fā)射臺(tái)到墨西哥灣的潛在風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，確保海上安全。這次直播將在發(fā)射前30分鐘啟動(dòng)，可通過(guò)SpaceX網(wǎng)站、X平臺(tái)或X TV應(yīng)用觀看。回溯前10次試飛，從IFT-1的戲劇性爆炸到IFT-10的相對(duì)平穩(wěn)濺落，SpaceX已將這種不確定性轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)金礦，每一步都為未來(lái)優(yōu)化鋪路。

●飛行過(guò)程：亞軌道軌跡下的高風(fēng)險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)秀

IFT-11將延續(xù)星艦經(jīng)典亞軌道飛行路徑：超重型助推器B15-2托舉星艦飛船級(jí)S38升空，熱分離后各自執(zhí)行任務(wù)，整個(gè)過(guò)程預(yù)計(jì)超1小時(shí)，焦點(diǎn)在于極端條件下收集實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，而非完美結(jié)局。

助推器B15-2此前在IFT-8中首飛，此次是第二次出征，將搭載24臺(tái)飛行驗(yàn)證過(guò)的V2猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)升空。這些發(fā)動(dòng)機(jī)均為「二手貨」，經(jīng)前次飛行檢驗(yàn)，彰顯星艦邁向快速全復(fù)用的決心。

而Reddit論壇用戶@redstercoolpanda在r/SpaceXLounge帖區(qū)指出，B15-2為何只用24臺(tái)而非前代B14的29臺(tái)，可能源于替換有小問(wèn)題的V2發(fā)動(dòng)機(jī)——這些舊件即將被淘汰，IFT-12將采用V3猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)首度試飛第三代星艦，因此測(cè)試團(tuán)隊(duì)借機(jī)使用新的V2替換，以消耗庫(kù)存，避免浪費(fèi)。

按計(jì)劃一二級(jí)熱分離后，B15-2將沿返回軌跡飛向墨西哥灣海上落點(diǎn)，而非返回發(fā)射塔。屆時(shí)將點(diǎn)燃13臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)著陸燃燒，隨后切換至5臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)執(zhí)行「偏轉(zhuǎn)階段」，用于精確微調(diào)路徑的機(jī)動(dòng)段，最后采用3臺(tái)中心發(fā)動(dòng)機(jī)完成懸停并濺落。這一序列模擬未來(lái)V3超重型助推器的操作，強(qiáng)調(diào)發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)關(guān)機(jī)時(shí)的冗余設(shè)計(jì)。

上層飛船S38與IFT-10中S37任務(wù)相同，肩負(fù)多項(xiàng)太空任務(wù)：攜帶8個(gè)星鏈衛(wèi)星模擬器（Starlink simulators，大小媲美下一代星鏈衛(wèi)星），這些模擬器將隨星艦進(jìn)入亞軌道，釋放數(shù)小時(shí)后在再入大氣時(shí)燒毀。在軌重啟一臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，驗(yàn)證太空再點(diǎn)火的可靠性。最具挑戰(zhàn)的是再入階段——為極限測(cè)試熱盾，測(cè)試團(tuán)隊(duì)有意移除部分隔熱瓦，一些區(qū)域甚至沒(méi)有備用燒蝕層（在高溫下汽化吸收熱的材料）。再入末段，S38將執(zhí)行「動(dòng)態(tài)傾斜機(jī)動(dòng)」，就像飛機(jī)側(cè)傾轉(zhuǎn)彎般控制姿態(tài)的動(dòng)作，測(cè)試亞音速引導(dǎo)算法（低速階段的導(dǎo)航計(jì)算），模擬未來(lái)返回星艦基地的路徑，按計(jì)劃飛行66分鐘后，S38最終在印度洋目標(biāo)濺落點(diǎn)垂直濺落。上次S37著陸偏差約3米，這次S38目標(biāo)精度1米內(nèi)。

●測(cè)試目標(biāo)與主要特點(diǎn)：熱盾革命與冗余升級(jí)

IFT-11構(gòu)建在IFT-10成功基礎(chǔ)上的增量創(chuàng)新，前者已實(shí)現(xiàn)首次演示部署和再入濺落，但熱盾仍暴露短板，如瓦片脫落和熱滲漏導(dǎo)致底層結(jié)構(gòu)損傷。這次，星艦測(cè)試團(tuán)隊(duì)直擊痛點(diǎn)：

助推器強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)控制與冗余：從3臺(tái)到5臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的偏轉(zhuǎn)階段切換，旨在提升容錯(cuò)能力。SpaceX官方指出，這將實(shí)時(shí)測(cè)量發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)時(shí)的助推器動(dòng)態(tài)，包括姿態(tài)、速度和穩(wěn)定性。如果數(shù)據(jù)理想，V3超重型助推器將標(biāo)配此配置，減少意外風(fēng)險(xiǎn)。

上層飛船聚焦熱盾與在軌實(shí)驗(yàn)：移除瓦片是大膽賭注，旨在「有意壓力測(cè)試易損區(qū)域」，直達(dá)粘合極限和無(wú)備用層的耐受度。同時(shí)，部署星鏈模擬器和在軌重啟發(fā)動(dòng)機(jī)，預(yù)演星鏈衛(wèi)星批量釋放與太空機(jī)動(dòng)。

特別值得一提的是熱盾密封技術(shù)：在IFT-10后，馬斯克公開(kāi)表示「我們需要密封瓦片」，以防止再入高熱從間隙滲入侵蝕底層。IFT-11確實(shí)采用了這一新技術(shù)升級(jí)——SpaceX引入一種名為「crunch wrap」的創(chuàng)新耐熱材料。有點(diǎn)像「太空卷餅皮」，這是一種柔軟又耐高溫的包覆層，能靈活地貼合在隔熱瓦之間，把原本需要填縫料的地方直接包裹起來(lái)。這種設(shè)計(jì)此前只在少數(shù)部位試用過(guò)，這次則擴(kuò)大到更多容易受熱損傷的區(qū)域。它的好處是：不需要像航天飛機(jī)那樣使用復(fù)雜的填縫條；可以讓熱盾之間的縫隙更緊密；更好地阻止再入時(shí)的高溫等離子氣體滲入。如果這次飛行驗(yàn)證效果理想，SpaceX會(huì)在下一代V3版本星艦全面采用。屆時(shí)的熱盾不僅會(huì)用上金屬氧化瓦片（更抗燒、更抗氧化），還會(huì)配合更厚的燒蝕層來(lái)承受反復(fù)再入的高溫沖擊。最終目標(biāo)是讓星艦的維護(hù)效率大幅提升——從現(xiàn)在每次飛行后要花上幾周檢修，縮短到只需幾天就能再次起飛。一句話總結(jié)就是：SpaceX正在讓星艦的「皮膚」變得像太空版防燙卷餅，既耐熱又方便復(fù)用。

●網(wǎng)友技術(shù)剖析與情感共鳴

SpaceX官方發(fā)布IFT-11信息，隨即在Reddit論壇/r/SpaceXLounge社區(qū)引發(fā)熱議。用戶@AgreeableEmploy1884詳解助推器發(fā)動(dòng)機(jī)配置，推測(cè)5臺(tái)燃燒可能涉及特定配對(duì)。@redstercoolpanda分析直擊B15-2采用24臺(tái)二手發(fā)動(dòng)機(jī)謎題，「可能用新的V2猛禽替換有小問(wèn)題的舊件，以消耗庫(kù)存」。

S38在軌測(cè)試是用戶熱議焦點(diǎn)：用戶@jdc1990盼望星鏈模擬器自帶攝像頭，「想象一下那個(gè)視角」，盡管@Sperate認(rèn)為不太可能，但jdc1990樂(lè)觀道「他們可能不事先說(shuō)，以防出問(wèn)題，就當(dāng)驚喜」。這次S38在軌測(cè)試最新奇最激進(jìn)的操作要屬「傾斜機(jī)動(dòng)」，被Reddit網(wǎng)友戲稱為「德州漂移」（Texas drift）賽車側(cè)滑轉(zhuǎn)彎的比喻。用戶@squintytoast和@Fwort特別期待動(dòng)態(tài)傾斜機(jī)動(dòng)，@AWildDragon直呼「德州漂移寶貝」。

用戶@emezeekiel感慨這次試飛不像前幾次那么刺激，「這是第一次我不那么狂熱興奮……主要是重復(fù)驗(yàn)證，但I(xiàn)FT-12會(huì)又野了」。用戶@Desperate-Lab9738盼望熱盾干凈著陸，「希望它落地時(shí)瓦片完整，少點(diǎn)氧化」，但@emezeekiel提醒「瓦片會(huì)被推到極限，別指望太干凈」。@ExpertExploit則質(zhì)疑官方公告未提上次S37裙部微爆事件，「有提到裙部爆炸的參考信息嗎？」

這些言論反映社區(qū)脈動(dòng)：興奮于進(jìn)步，擔(dān)憂于風(fēng)險(xiǎn)，卻統(tǒng)一相信SpaceX的迭代路徑。

IFT-11測(cè)試野心不止于數(shù)據(jù)收集，更是熱盾革命的試金石。引入密封技術(shù)，源于IFT-10的裙部爆炸（skirt explosion，底部結(jié)構(gòu)高溫失效）教訓(xùn)，如果驗(yàn)證有效，將大幅提升星艦?zāi)途眯?。目前，瓦片脫落仍是星艦頑疾，但V3迭代——結(jié)合金屬瓦片和增強(qiáng)冗余，或許有望實(shí)現(xiàn)無(wú)損再入，縮短地面翻新時(shí)間。

但風(fēng)險(xiǎn)猶存，移除瓦片可能引發(fā)結(jié)構(gòu)損傷，甚至影響機(jī)動(dòng)精度。結(jié)合Reddit討論，這凸顯星艦開(kāi)發(fā)的雙刃劍策略——激進(jìn)實(shí)驗(yàn)加速創(chuàng)新，卻容易招致失敗。但拉長(zhǎng)時(shí)間線來(lái)看，IFT-11數(shù)據(jù)將助推星艦加速成熟，為第三代星艦贏得未來(lái)鋪路。

部分信息索引：

OCTOBER 13, 2025 STARSHIP'S ELEVENTH FLIGHT TEST（spacex.com）

X平臺(tái)@SpaceX@OPteemyst@considercosmos

Starship's Eleventh Flight Test (self.SpaceXLounge)