前不久，普林斯頓大學(xué)電氣與計(jì)算機(jī)工程博士后李昊然的死訊，讓這所常春藤名校的學(xué)術(shù)光環(huán)蒙上陰影。這位2015年考入清華大學(xué)電子工程專業(yè)的學(xué)子，本科期間就以扎實(shí)的專業(yè)能力獲評校級優(yōu)秀畢業(yè)生，2019年赴普林斯頓攻讀博士時(shí)，很快成為陳敏杰副教授團(tuán)隊(duì)的核心成員。2023年，他以第一作者身份撰寫的《數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的磁損耗建模研究》斬獲IEEE電力電子學(xué)報(bào)一等獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)還和導(dǎo)師約定，博士后階段要把技術(shù)落地到新能源汽車領(lǐng)域。可誰也沒想到，2025年6月剛通過博士答辯的他，會(huì)在三個(gè)月后猝然倒在租住的公寓里。

校方的回應(yīng)格外敷衍：副校長W?羅謝勒?卡爾霍恩等三人聯(lián)名的郵件，僅用“深切悲痛”描述此事，對死因只字未提，末尾只附上心理咨詢熱線和學(xué)生事務(wù)團(tuán)隊(duì)的聯(lián)系方式。更令人揪心的是，這已是普林斯頓四年內(nèi)第八起學(xué)子死亡事件，其中四例被官方確診為自殺。李昊然的同事透露，事發(fā)前一周，他還在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試功率轉(zhuǎn)換器原型機(jī)，“說要趕在10月的學(xué)術(shù)會(huì)議上展示成果，怎么看都不像有輕生念頭”，校方的緘默讓這場死亡成了無解的謎。

類似的離奇悲劇早有先例。2020年5月2日，匹茲堡大學(xué)華裔研究助理教授劉冰，身中數(shù)槍倒在賓夕法尼亞州羅斯鎮(zhèn)的住所內(nèi)。37歲的劉冰是生物系統(tǒng)動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域的青年專家，新加坡國立大學(xué)博士畢業(yè)后，在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)完成博士后研究，2020年新冠疫情期間，他牽頭構(gòu)建的病毒變異預(yù)測模型已進(jìn)入關(guān)鍵階段。案發(fā)前，他剛在醫(yī)學(xué)院學(xué)術(shù)會(huì)議上透露“即將找到病毒傳播的關(guān)鍵靶點(diǎn)”，匹茲堡大學(xué)也公開宣稱其研究即將取得重大發(fā)現(xiàn)，卻未對其科研合作中的利益糾紛提供任何協(xié)調(diào)支持。

殺害劉冰的是46歲華裔軟件工程師顧浩，兩人曾合作開發(fā)一款生物數(shù)據(jù)處理軟件——這款軟件正是劉冰推進(jìn)病毒變異預(yù)測模型的核心數(shù)據(jù)處理工具，直接支撐其疫情期間的關(guān)鍵研究——卻因該軟件的收益分配產(chǎn)生了長達(dá)兩年的矛盾。案發(fā)當(dāng)天，鄰居聽到劉冰家傳來爭吵聲，顧浩駕車逃離后，最終在附近的車內(nèi)自殘身亡。警方將案件定性為“親密伴侶長期爭端”，卻回避了外界“兩人僅為工作伙伴”的質(zhì)疑，也未解釋為何匹茲堡大學(xué)要特意強(qiáng)調(diào)其“即將取得重大發(fā)現(xiàn)”——這些細(xì)節(jié)讓外界對真相始終存疑。

更令人扼腕的是亞利桑那州立大學(xué)教授陶農(nóng)建的墜亡。2020年3月，這位分子電子學(xué)權(quán)威從校園停車樓墜落，警方稱其“因工作壓力自殺”?？商辙r(nóng)建當(dāng)時(shí)手握NIH超過1000萬美元資助，還兼任南京大學(xué)特聘教授，死前幾小時(shí)仍在給學(xué)生發(fā)郵件安排實(shí)驗(yàn)，甚至介紹新研究員。他的妻子崩潰表示，丈夫每天健身、性格開朗，“還規(guī)劃帶全家回國度假，怎么會(huì)自殺？”更敏感的是，2020年正是美國“中國行動(dòng)計(jì)劃”肆虐之時(shí)，陶農(nóng)建因中美學(xué)術(shù)合作受到相關(guān)調(diào)查（校方對此予以否認(rèn)），亞裔民權(quán)組織直指“調(diào)查壓力或?yàn)楸瘎⊥剖帧?，校方卻始終否認(rèn)。

這些異國悲劇，迫使我們重新審視“出國鍍金”的執(zhí)念。當(dāng)李昊然遠(yuǎn)赴普林斯頓時(shí)，國內(nèi)科研實(shí)力早已今非昔比。哈工大2024年公布的六代機(jī)原型機(jī)，采用自主研發(fā)的隱身材料，核心團(tuán)隊(duì)均畢業(yè)于國內(nèi)高校。中國科學(xué)院的“墨子號”量子衛(wèi)星，核心器件100%國產(chǎn)化。

中國空間站“天宮”的成就更具說服力，而運(yùn)行超20年的國際空間站，近年頻繁因設(shè)備老化中斷實(shí)驗(yàn)。南京大學(xué)為陶農(nóng)建配備的光學(xué)顯微鏡，亦是頂級設(shè)備——這些都證明，國內(nèi)已具備支撐頂尖科研的土壤。

反觀美國高校，光環(huán)正在褪色。普林斯頓四年八起死亡事件，暴露其心理健康服務(wù)形同虛設(shè)；“中國行動(dòng)計(jì)劃”雖被叫停，2025年《自然》調(diào)查仍顯示75%華裔科研人員考慮離開；哈佛大學(xué)2024年因數(shù)據(jù)造假建議解雇1名終身教授，學(xué)術(shù)環(huán)境公正性存疑。這些問題，都讓“美國是科研理想地”的說法站不住腳。

海外華裔科研者在異國的離奇隕落，始終在警示著掌握核心科技的人們：身處復(fù)雜的環(huán)境中，鋒芒畢露往往暗藏風(fēng)險(xiǎn)。那些深耕技術(shù)領(lǐng)域的研究者，更需讀懂韜光養(yǎng)晦的智慧——不必急于在陌生語境里彰顯成果的突破性，也不必過度暴露技術(shù)的核心價(jià)值，在專注科研的同時(shí)收斂鋒芒、做好自我保護(hù)，才是讓智慧持續(xù)發(fā)光、讓研究真正落地的前提。畢竟，比起一時(shí)的耀眼，能安全守護(hù)技術(shù)、穩(wěn)步推進(jìn)探索，才是對自身科研理想更長久的負(fù)責(zé)，也是讓核心能力真正發(fā)揮價(jià)值的關(guān)鍵。