我的工具箱是個“百寶箱”，里面每件工具都比我兒子的年紀大。今天，它又被請了出來——兒子那輛山地車的剎車片磨完了，發(fā)出金屬摩擦的刺耳聲響。他本想推去修車鋪，我攔住了：“放著，我來。”

陽臺就是我的“維修車間”。下午的陽光斜照進來，暖洋洋的。我把車倒置，卸輪、拆剎車片、清理油污。動作不算快，但每個步驟都清晰有序。兒子蹲在旁邊看，眼神里有種新鮮感——在他眼里，我這個每天看書喝茶的“躺平”老爸，突然變得有點陌生。

擰一顆銹住的螺絲時，我用了點巧勁。兒子忍不住問：“爸，你怎么連修車都會？”

這個問題，讓手中的扳手瞬間有了重量。我看著那顆終于松動的螺絲，思緒飄回了二十年前。

那時我剛到防空營當排長，駐守在一個連地圖上都難找的點位。我們最珍貴的“家當”是那臺老式發(fā)電機，全連的光明都指望它。一個暴風雪的夜晚，它突然“罷工”了。備用電源只能撐四小時，零下二十多度的嚴寒里，黑暗意味著什么，每個人都清楚。

我?guī)е鴥蓚€戰(zhàn)士在發(fā)電機房里折騰。機油糊滿了作訓服，手凍得不聽使喚，圖紙翻到起毛邊。就在備用電源警告燈開始閃爍時，我找到了問題——一個只有小拇指指甲蓋大小的閥片卡死了。沒有備件，我就地用銼刀打磨，調(diào)整角度，重新安裝。當發(fā)電機重新轟鳴，燈光灑滿房間的瞬間，那個蹲在機器旁三小時沒動的年輕中尉，終于能伸直僵硬的腰。

“在部隊，你得學會自己解決問題?！蔽依^續(xù)手上的活兒，聲音平靜，“特別是當你的身后有一群兄弟，而你再也沒有‘送修’這個選項的時候?！?/p>

我告訴兒子，在海拔四千多米的陣地上，我們不僅是戰(zhàn)士，還是電工、水暖工、泥瓦匠。裝備出了毛病，等不及后方維修隊，就得自己上。我拆過比這輛自行車復雜百倍的裝備，在缺少專業(yè)工具時，用最土的辦法解決過無數(shù)難題。

“還記得李叔叔嗎？上次來咱家吃飯那個?！蔽覔Q上新剎車片，“有年冬天，他宿舍的暖氣片凍裂了。我們倆用罐頭盒鐵皮剪成補丁，和上密封膠，硬是把它補好了，撐到了開春換新。”

兒子聽得入神：“那要是修不好怎么辦？”

“那就修到好為止?！蔽倚α诵?，“在那種地方，‘放棄’這兩個字，比缺氧還讓人難受。”

車輪裝回去了，我調(diào)試著剎車間距。這個精細活需要耐心，手指的觸感要像中醫(yī)號脈一樣精準。這雙手，握過鋼槍，寫過政治教案，也擰過無數(shù)大大小小的螺絲。從少尉到中校，軍銜在變，但“自己動手”的習慣一直沒變。

自主擇業(yè)后，很多人說我這是“躺平”。我從不辯解。但我知道，真正的“躺平”是放棄對生活的掌控。而我，只是換了個戰(zhàn)場。我把在部隊練就的韌性、解決問題的能力和那份“不等不靠”的自覺，都用在了經(jīng)營家庭和生活上。

修車不是目的，借修車和兒子聊聊往事，讓他知道困難和解決困難是人生常態(tài)，才是我的“小心思”。我希望他明白，他眼中的“平凡老爸”，也曾是個在雪域高原為戰(zhàn)友守護光明的排長；他正在享受的安穩(wěn)生活，背后是無數(shù)人“修不好絕不罷休”的堅持。

“好了，試試?！蔽野衍嚪稣?。

兒子騎上去，在客廳轉(zhuǎn)了兩圈，剎車靈敏無聲。他跳下車，眼神不一樣了：“爸，比原來還好騎！”

我收拾著工具，心里滿足。這份滿足，不亞于當年修好發(fā)電機時的成就感。

箱子里有顆特別保存的螺絲，銹跡斑斑，那是從陣地上那臺老發(fā)電機上換下來的。它提醒我：人生沒有白走的路，每一個認真解決問題的時刻，都讓你成為更可靠的自己。而所謂“躺平”，若是在休整中積蓄力量、在平凡中傳遞價值，何嘗不是一種積極的進??？

窗外華燈初上，縣城的生活寧靜安詳。我洗凈手上的油污，準備給老戰(zhàn)友打個電話——約他周末來家里，嘗嘗我新學的酸菜魚。我們這些“躺平”的老兵，有太多故事，可以在茶香里慢慢講給下一代聽。