第三十輯：

2025年，我想和網(wǎng)文世界談?wù)?/strong>

其實(shí)在更新這個(gè)系列的時(shí)候，我們手頭并沒(méi)有三十篇稿子。

但最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尤其是在聽(tīng)了某些讀者留言之后增補(bǔ)了幾篇，竟然還是到了“30”這個(gè)數(shù)字。

30篇對(duì)應(yīng)30年，很有幾分巧合。

三十年的歷史，十來(lái)萬(wàn)的篇幅，我們大概很自以為是地做了一件大工程。

“大潮起”這個(gè)系列，和大家陪伴了大半年，還是要說(shuō)再見(jiàn)了。

最后一期，沒(méi)有“歷史”，無(wú)關(guān)“時(shí)代”，只有個(gè)人的一些心里話，和作者本人的“讀后感”。

大概在2015年夏天的時(shí)候，在某個(gè)空調(diào)吹得很足的圖書館里，我萌生了要寫一點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的想法。

當(dāng)時(shí)我高三畢業(yè)，在家鄉(xiāng)的圖書館里做志愿者，整理書架的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)小說(shuō)出版物。

其中唐家三少和天蠶土豆的書大概可以占滿一整個(gè)書架，如果按中國(guó)文人傳統(tǒng)意義上的著作等身來(lái)講，當(dāng)時(shí)排名前列的幾位大神可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的。

這時(shí)候你會(huì)情不自禁地產(chǎn)生一個(gè)很奇妙的想法，那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響力其實(shí)遠(yuǎn)不止于讀者每天看到的更新和網(wǎng)站上每天不斷變動(dòng)的月票榜，它應(yīng)該有著更廣闊的可能性。

這一切的一切，應(yīng)該被記錄下來(lái)。

真正寫起來(lái)當(dāng)然是不容易的，因?yàn)樵?015年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是處在一個(gè)高速發(fā)展的階段。

當(dāng)初第一代紛紛登場(chǎng)的大神們還如日中天，也不過(guò)三十多歲的年紀(jì)，而談“史”則未免有蓋棺定論之嫌，所以只能作罷，我當(dāng)時(shí)也不過(guò)十八歲的年紀(jì)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里，時(shí)間始終是個(gè)謎。

如果你在2015年的夏天回身望去，會(huì)感覺(jué)《斗羅大陸》和《斗破蒼穹》才剛剛寫完不久，天涯論壇的大神們還是文采飛揚(yáng)的模樣，起點(diǎn)中文網(wǎng)還在吳文輝和他的團(tuán)隊(duì)手里，晉江的論壇也依然粉嫩如初。

唐家三少、天蠶土豆

七八年只是彈指一瞬，日歷雖然是2015年的日歷，天氣卻仿佛還是2007年的天氣。

但就像昆德拉老爺子說(shuō)的那樣：“這是一個(gè)流行離開的世界，但是我們不擅長(zhǎng)告別。”

白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)十年過(guò)去了。

這些年認(rèn)識(shí)了很多網(wǎng)文圈的朋友，寫了網(wǎng)文也寫了出版物，看著一批作家從年輕氣盛到年近半百，看著一些讀者成為作者并開始大紅大紫，看著《慶余年》這樣自己曾經(jīng)追更的小說(shuō)出現(xiàn)在了熒幕上......

這才意識(shí)到，原來(lái)舊時(shí)代和新時(shí)代的交替不是一個(gè)瞬間，而是一個(gè)過(guò)程。

我摸了摸自己開始變得稀疏的頭發(fā)，會(huì)想著七八年前甚至更早以前的事情，恍然之中就會(huì)有一種奇異的感覺(jué)出現(xiàn)，大概就像曹雪芹一樣，看著很多事情起起伏伏終歸于盡，很難不產(chǎn)生一種動(dòng)筆記下來(lái)的感覺(jué)。

這是這本書能寫出來(lái)的最初動(dòng)力。

一個(gè)高中生的幻想，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛(ài)好者的沖動(dòng)，一個(gè)歷史專業(yè)學(xué)生的自不量力，本身都是很難以實(shí)現(xiàn)的事情，但是2022年的夏天，這一切變得有了一些可能。

我在2021年的時(shí)候，加入了“投稿指南”公眾號(hào)，并成為了專欄作家。關(guān)于我和“投稿指南”的故事，如果要寫大概是很長(zhǎng)的一篇文章，在其他書的序言中我也講到過(guò)，這里就不再贅述了。

我想單獨(dú)提一下夏夜飛行這個(gè)人，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是“投稿指南”的創(chuàng)辦者，換句玩笑話說(shuō)，他是我的老板。

2022年的時(shí)候，我們公眾號(hào)面臨著部分困境，我們的文章類型似乎過(guò)于單一了些，每一篇都是作家們的個(gè)人小傳，這些當(dāng)然很有意思，后來(lái)我們把這些文章結(jié)集成書出版，形成了《中國(guó)作家群像》，當(dāng)然這是后話了。

但夏夜還是希望做出一些新的嘗試，這個(gè)時(shí)候，我忽然萌生了一個(gè)大膽的念頭，為什么不趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史這個(gè)選題嘗試著寫出來(lái)。

我隨后寫了一個(gè)相當(dāng)粗糙的欄目策劃案，被夏夜驚喜地采納了，幾個(gè)月之后，這個(gè)名叫“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年”的欄目開始在“投稿指南”上更新，每周一期。

在我三十歲之前的人生中，有過(guò)太多我自己都覺(jué)得不可思議的幸運(yùn)，其中之一，就是認(rèn)識(shí)了夏夜飛行。這個(gè)和我同歲的大男孩，有著和我?guī)缀豕餐奈膶W(xué)記憶和文學(xué)熱情，當(dāng)時(shí)正在北京某高校讀研究生。

“夏夜是個(gè)文藝青年”，這句話經(jīng)常被我們?cè)凇巴陡逯改稀本庉嫴康娜豪镎{(diào)侃，但確實(shí)是真的不能再真的形容。

夏夜的朋友圈

這個(gè)文藝青年展現(xiàn)出了對(duì)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”這個(gè)選題異乎尋常的熱情，有時(shí)候甚至超過(guò)了我。

他為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年”這個(gè)專欄設(shè)計(jì)了專門的公眾號(hào)版面，并慷慨地付出了豐厚的稿費(fèi)，而“投稿指南”五十萬(wàn)的粉絲量，讓這個(gè)專欄可以被足夠的文學(xué)愛(ài)好者看到。

連載的效果非常好，頻頻出現(xiàn)了多篇“10萬(wàn)+”，許多讀者開始追更，我直到連載結(jié)束后過(guò)了很久才知道，原來(lái)我寫到過(guò)的很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神以及網(wǎng)站創(chuàng)始人，都在默默追著這個(gè)簡(jiǎn)陋的專欄，這實(shí)在是太幸福了。

令我很愧疚的是，在大概連載到接近一半的時(shí)候，我收到了自己考研二戰(zhàn)失敗的消息，而我當(dāng)時(shí)正在擔(dān)任高三歷史老師。

繁忙的工作加上失敗的打擊，讓我的文字風(fēng)格出現(xiàn)了很大變化，同時(shí)讓專欄出現(xiàn)了斷更的情況，在這個(gè)過(guò)程中夏夜和讀者都給了我足夠的包容，這也支撐著我最終把連載完成。

23年3月的“網(wǎng)文二十年”停更通知

2023年7月17日，連載圓滿撒花完結(jié)。之后，陸陸續(xù)續(xù)有許多出版方找到我們，探索“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”出版的可能性，但敢接這個(gè)選題的幾乎很少，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)史在傳統(tǒng)編輯的審核中有太多的風(fēng)險(xiǎn)性。

時(shí)間來(lái)到2024年，在朋友的建議下，我和夏夜經(jīng)過(guò)思考，決定在2025年重開“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”這個(gè)系列并續(xù)寫，形成“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)30年”。

不久之后，出版的事情也有了進(jìn)展，南京出版社和《青春》雜志社是之前就和“投稿指南”有所合作的老朋友了，在拿到我們的圖書策劃案之后，他們幾乎沒(méi)有猶豫，我們只用了幾個(gè)小時(shí)就達(dá)成了初步的出版意向。

從2015年的那個(gè)夏天，到2025年簽下出版合同，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”在我心中波濤洶涌了十年。

在寫這篇序言的時(shí)候，我隔著時(shí)光，和十年前那個(gè)圖書館里的自己遙遙對(duì)視，其間隔著無(wú)數(shù)的陰差陽(yáng)錯(cuò)和世事波折。

我在高中的時(shí)候，大概就已經(jīng)很確定自己這輩子會(huì)跟歷史打交道，一直到現(xiàn)在也沒(méi)出現(xiàn)太大的偏差，那時(shí)候我最喜歡讀的歷史學(xué)家，是陳寅恪。

陳寅恪這輩子大抵是不幸的，家國(guó)破碎等各種苦難都被這位老先生經(jīng)歷了個(gè)遍，但唯獨(dú)在歷史學(xué)上，我始終覺(jué)得陳寅恪有兩大幸運(yùn)。

第一個(gè)幸運(yùn)是，他有一種很強(qiáng)的“預(yù)流”能力，能夠看到未來(lái)一定大有前途的領(lǐng)域，并且在當(dāng)時(shí)還少有人涉獵的時(shí)候，能夠在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)提出“關(guān)隴士族”這樣的經(jīng)典概念。

第二個(gè)幸運(yùn)是，他在晚年能夠?qū)懗觥读缡莿e傳》和《論再生緣》這樣的巨著，把一段歷史闡述出某種奇異的角度，這個(gè)角度只有他能寫，因?yàn)樗梢越柚鷼v史，展現(xiàn)出他人生經(jīng)歷中的某種波瀾壯闊。

陳寅恪

我的歷史學(xué)水平，大抵不如陳寅恪之萬(wàn)一，但我在歷史學(xué)上的“幸運(yùn)”，卻可以與老先生掰掰手腕。

我很幸運(yùn)地遇到了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”這個(gè)宏觀的選題，我身邊幾乎所有的同齡人，聽(tīng)到我在寫“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”，都感到很有價(jià)值且希望一讀。

在我之前，雖然有邵燕君教授和歐陽(yáng)友權(quán)教授這樣的學(xué)者已經(jīng)做了深入的研究，但在通俗的公眾視野內(nèi)，還沒(méi)有一本完完整整的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史，按照某個(gè)角度，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史系統(tǒng)而通俗地梳理一遍。

這種創(chuàng)新性，讓我拙劣的文筆和作品有了某種特殊的意義。

但這也意味著，這本書注定很難有參考。

傳統(tǒng)文學(xué)史的范式告訴我們，在一定時(shí)期內(nèi)，知名作家的代表作品總是可以用“窮盡式”進(jìn)行閱讀并記錄的。

例如最經(jīng)典的現(xiàn)代文學(xué)史，老師開口一定首先是“魯郭茅巴老曹”，再加上張愛(ài)玲、蕭紅、郁達(dá)夫等一些人，便可以搭建起框架侃侃而談。

但是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)模式很明顯跑不通了。

一個(gè)讀者可以用一個(gè)月的時(shí)間讀完《魯迅全集》，然后大談特談周樹人如何如何，而一個(gè)月的時(shí)間，當(dāng)你把研究對(duì)象變成唐家三少的時(shí)候，甚至不足以讀完《斗羅大陸》的1-5部。

因此，任何看似客觀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史分析，都自帶一種盲人摸象的無(wú)力感。

選擇從一開始就伴隨著寫作本身，浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)著作，一個(gè)人窮其一生也不可能讀完哪怕1%。

選哪些，不選哪些，完全憑借寫史的人想表達(dá)什么而肆意發(fā)揮。每一個(gè)由于閱讀的偏差，都會(huì)有自己的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”。

另一個(gè)難度是，在文學(xué)史的寫作中，從來(lái)沒(méi)有“產(chǎn)業(yè)史”的概念，從來(lái)沒(méi)有哪段文學(xué)史像三十年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)網(wǎng)站直接且直觀地深刻影響了作品本身。

如果拋開起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城這些網(wǎng)站的發(fā)展史不談，那我們又何以解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)是今天這樣呢？

那么如何平衡產(chǎn)業(yè)史和文學(xué)史的因果關(guān)系，或許是之后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史書寫的核心命題了。本書試圖解決這個(gè)問(wèn)題，但是并沒(méi)有答案。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)發(fā)展變遷史（1995-2018）

在很大程度上，我一直試圖在回答這樣一個(gè)問(wèn)題：什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

把這個(gè)問(wèn)題放到學(xué)術(shù)史上，或許有很多的答案。

但是如果讓我用一個(gè)整體的概括去客觀回答，我想大概是：

一段改革開放史，一段中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史，一代人的文學(xué)記憶和成長(zhǎng)史，不外如是。

這本書寥寥十萬(wàn)字，還是太難寫完網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三十年里面的波瀾壯闊，很難不會(huì)愧疚和自責(zé)。

在書寫到2015年之后，我覺(jué)得最大的困難是：

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展，在2000年后的那種英雄史觀和浪漫主義，逐漸被沖刷殆盡，溫情脈脈逐漸被冰冷而廣大的市場(chǎng)替代，有時(shí)候很難真的找到一個(gè)點(diǎn)，把這段歷史講得好看。

這是沒(méi)有辦法的事情，我在面對(duì)2015-2025這段網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的時(shí)候，陷入了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的構(gòu)思和沉默。

最終，我發(fā)現(xiàn)，我很難把IP時(shí)代，寫出一種榕樹下當(dāng)年大馬金刀的浪漫。

況且，雖然“30年”是個(gè)很好看的整數(shù)，但歷史卻未必在整數(shù)年出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

從2015年進(jìn)入“IP時(shí)代”以后，直到今天，我們都很難說(shuō)時(shí)代出現(xiàn)了什么確定的趨勢(shì)，也許再過(guò)幾年，AI會(huì)有一個(gè)更明確的方向和影響。

除此之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在前期的發(fā)展中，有太多很好看但傳統(tǒng)出版不能寫的東西了，比如網(wǎng)游，比如盜版，比如那個(gè)叫作白潔的女子……

這些內(nèi)容有些放到了公眾號(hào)上，有些只能等待后續(xù)有機(jī)會(huì)再做梳理了。

最后，想寫到的，還是俗套而又發(fā)自肺腑的感謝。

感謝“投稿指南”和夏夜飛行，以及南京出版社和青春雜志社，尤其是陸萱和張范姝兩位編輯，你們讓這個(gè)開創(chuàng)性的選題成為可能。

感謝我的研究生導(dǎo)師，老陳同志作為一名考古學(xué)的老師和過(guò)去的武俠小說(shuō)書迷，展現(xiàn)出了對(duì)我“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”創(chuàng)作異乎尋常的寬容，而且多次跟我講了文科“要?jiǎng)?chuàng)造新概念”的思路，本書諸如“爽文時(shí)代”等很多概念，靈感都來(lái)自他的課堂。

感謝我的研究生舍友，葛飛，王彥翔，呂闊，他們?nèi)淌芰宋以S多個(gè)敲擊鍵盤的深夜。

感謝這么多年來(lái)，我在閱讀網(wǎng)文道路上，和我共同交流的朋友們，未來(lái)我們還有很多場(chǎng)酒要喝，很多本書要讀。

感謝所有追更這個(gè)系列的“投稿指南”的讀者，如果不是他們的留言，我想我寫出的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”一定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

而最應(yīng)該感謝的，是那些共同締造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的那些從業(yè)者們，是他們的理想主義和文學(xué)意氣，讓我們這代人的世界變成了現(xiàn)在的樣子。

所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史寫到最終章的時(shí)候，其實(shí)與其說(shuō)是“文學(xué)史”，不如說(shuō)是一種時(shí)代的緬懷。

就像《慶余年》的最后，范閑帶著女兒摘了一朵白花，放到了陳萍萍的墓前，海潮聲聲，只見(jiàn)往事如煙。

往期回顧（點(diǎn)擊藍(lán)字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。