文丨將爺

本來(lái)不想寫(xiě)今晚諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事，這個(gè)熱點(diǎn)太難蹭了，不適合網(wǎng)絡(luò)傳播。

但，看下朋友圈，都兩個(gè)小時(shí)了，還在刷屏諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有各種解讀。

我琢磨了一下，人們能這么感興趣，大抵是因?yàn)檫@年頭，說(shuō)文學(xué)的事，更安心。

不過(guò)，你要真了解今年諾獎(jiǎng)得主匈牙利作家拉斯洛，可能就不這樣想了。

▲克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

我這么說(shuō)吧——絕大多數(shù)人，根本不可能讀得下去拉斯洛的作品，讀懂更難。

這么說(shuō)，肯定挨罵——就你能？

不是，我只是想說(shuō)，這個(gè)人作品，不具備普適性，對(duì)，不適合大眾閱讀。

我看過(guò)拉斯洛的作品，他原名挺長(zhǎng)的，寫(xiě)起來(lái)很累，叫克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。有時(shí)，翻譯還倒過(guò)來(lái)寫(xiě)，所以，我就直接他說(shuō)是拉斯洛。

解釋一下為什么我會(huì)看過(guò)他的作品。

我看這類作品，有三個(gè)原因：

一是我的地下室有個(gè)狹長(zhǎng)專柜，收得全是外國(guó)文學(xué)作品，基本上都是得過(guò)國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)的。

拉斯洛得過(guò)布克獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)很牛，這類作品我一般都買。

第二個(gè)原因，是我被贈(zèng)書(shū)多，特別是這類的。

我不好意思多說(shuō)，反正，像讀客、新經(jīng)典、譯林之類的出版社，經(jīng)常會(huì)給我寄書(shū)。多的時(shí)候，一月能好幾十本。

拉斯洛有的作品是浙江文藝的，有的是譯林出的。但，之前都是超級(jí)冷門(mén)，這會(huì)已經(jīng)賣瘋了。

絕大多數(shù)人，買了都說(shuō)，讀不下去呀。

第三個(gè)原因，是我會(huì)跟著很多名家薦書(shū)進(jìn)行閱讀。

這事，以前不好意思說(shuō)，現(xiàn)在解釋一下。

比如，給小孩子看的書(shū)，我會(huì)從馬伯庸給他家馬小煩的單子里選。純文學(xué)的書(shū)，我會(huì)看徐則臣推薦的，比如，《巴別爾》《青年近衛(wèi)軍》，還有上次專門(mén)推薦胡安魯爾福作品，都是從他文章中看到的。

我喜歡的推薦者有很多，《余華寫(xiě)作課》等幾本書(shū)里面推薦的好小說(shuō)也多。比如，余老頭經(jīng)常推福克納，我也跟著讀。

推薦拉斯洛作品的很多，我印象很深的，是我江蘇老鄉(xiāng)魯敏。

魯敏是個(gè)很好的作家，得了魯獎(jiǎng)，但，得獎(jiǎng)作品不是她最好的，我感覺(jué)。她很可能是下一屆茅獎(jiǎng)得主，她功力和成果都到了。

這些人推薦的外國(guó)作家，得諾獎(jiǎng)，不意外，人家是專業(yè)的。

魯敏以前寫(xiě)公號(hào)，后來(lái)停了。不過(guò)，公號(hào)也沒(méi)關(guān)掉，剛才一翻，就找到這篇文章了。

讀不下拉斯洛的作品，原因其實(shí)太多。

你可以專門(mén)看看魯敏這篇文章，她已經(jīng)講得太透徹了。特別是，還專門(mén)摘抄了大量段落，讓大家試試。

我估計(jì)，絕大多數(shù)人看一下，就會(huì)瘋了。其實(shí)，連翻譯他寫(xiě)手的余澤民都說(shuō)太難太難了。

對(duì)拉斯洛作品，我不展開(kāi)講，截屏魯敏最后的總結(jié)給大家。

總之，魯老師說(shuō)得很清楚了，你要是個(gè)專業(yè)讀者，想挑戰(zhàn)更高層次寫(xiě)作技術(shù)和境界，就去讀，很值得。

她最后一句忠告——您從來(lái)無(wú)意寫(xiě)作，您下班很累了，只是想看本書(shū)休息一下、與自我獨(dú)處，讓腦子在愉悅中移位至虛構(gòu)。那我要誠(chéng)心誠(chéng)意地?cái)r住你……

這句話很真誠(chéng)了。

我再簡(jiǎn)單憑印象，說(shuō)幾句克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛作品的閱讀障礙。

第一個(gè)，是長(zhǎng)句。

那是要命的長(zhǎng)句，對(duì)沒(méi)靜氣沒(méi)耐心的人，那些句子，就像一條條長(zhǎng)蛇，纏繞著你，裹住你脖子，讓你難以呼吸，讓腦子不清醒。

我得說(shuō)一下，全世界最好的小說(shuō)，很多都是長(zhǎng)句，像拉美文學(xué)。

要真領(lǐng)略文學(xué)之美，非得習(xí)慣讀長(zhǎng)句不可。

我中學(xué)時(shí)，句群和復(fù)句的教學(xué)內(nèi)容還在，所以我能讀懂。當(dāng)然，我中文科班出身，不反感讀長(zhǎng)句。

但，你們看我寫(xiě)公號(hào)，打死了，也不寫(xiě)長(zhǎng)句的。

你試試，下面這些他寫(xiě)的句子，你能看得下去？

第二個(gè)，是意象。

今天晚上，各媒體都在推拉斯洛代表作《撒旦探戈》，這個(gè)書(shū)，其實(shí)很多人都看不下，還有根據(jù)這小說(shuō)拍的電影，很多人也看不下去。原因就是太多意象和隱喻了。

當(dāng)然，看懂的，入迷的，恰恰又是小眾的文藝的有哲學(xué)思辨能力的人。

絕大多數(shù)人不喜歡，少數(shù)人喜歡得發(fā)瘋。很多時(shí)候，這就是好作品的樣子。

小說(shuō)，本身在全世界都是一個(gè)專業(yè)體系，拉斯洛的小說(shuō)就是真正小說(shuō)，這書(shū)腰也說(shuō)：“把現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)到癲狂，挑戰(zhàn)極限閱讀體驗(yàn)”。

最難的，是理解這種小說(shuō)背后的政治隱喻。

我得說(shuō)，拉斯洛也是個(gè)超級(jí)批評(píng)家，在瘋狂批評(píng)那個(gè)年代的庸常與腐朽，批評(píng)當(dāng)年?yáng)|歐的社會(huì)問(wèn)題，這個(gè)，就不方便展開(kāi)了。

這么說(shuō)吧，事關(guān)匈牙利社會(huì)主義實(shí)踐失敗有關(guān)。比如，《撒旦探戈》就批評(píng)集體農(nóng)莊生活背后的腐朽罪惡體制。

他總是小環(huán)境的秩序來(lái)隱喻現(xiàn)實(shí)，其中的政治敏銳性，從現(xiàn)在來(lái)看，很有價(jià)值。

這方面，國(guó)內(nèi)書(shū)評(píng)人，不可能也不敢給你解釋太多，包括我現(xiàn)在。

在拉斯洛小說(shuō)中，我看到大量意象物象，像蜘蛛網(wǎng)、雨水、暗影等等。

對(duì)，我想到了蘇童的《黃雀記》，我在《不負(fù)經(jīng)典》中，詳細(xì)寫(xiě)了蘇童的江南意象。

反正，都是在指向環(huán)境。這些東西，在公號(hào)上隨便寫(xiě)寫(xiě)，不深，也不好讀。

但，我得說(shuō)，從純藝術(shù)角度，拉斯洛的作品是好東西。

歐洲作家這些年拿諾獎(jiǎng)拿瘋了，根本原因是，他們對(duì)特定社會(huì)生活背景下的制度和生活進(jìn)行批判和反思，力度太大了。

既然有審美，又有批判，還有反思，這類作品，當(dāng)然是前沿的，是真藝術(shù)，是符合文學(xué)規(guī)律的。

這方面，中國(guó)不缺乏，莫言就是。但，毛鬼火們看不懂呀。

好了，寫(xiě)累了。最后說(shuō)個(gè)觀點(diǎn)——看不懂看下去拉斯洛的作品，要買嗎？

反正，遭到這種書(shū)，我都買。

我就把它放那，我確信，有一天它會(huì)接納我。

真的，這類書(shū)，有時(shí)就是供著的神佛，他們會(huì)隨時(shí)下場(chǎng)，來(lái)解決你的心靈問(wèn)題。

這，就是真正文學(xué)的價(jià)值。

ps:全文完，共1996字。愿我們此生，不負(fù)經(jīng)典，不負(fù)自己！

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：