一般認為，要是社會中有一種普遍的需求不能滿足，或者是某項技術(shù)不如人意，人人盼望改善，就會產(chǎn)生發(fā)明。有發(fā)明天賦的人察覺到社會的需求，受到經(jīng)濟（金錢）或社會文化（聲譽）因素的驅(qū)策，就會著手發(fā)明創(chuàng)新。有些發(fā)明家最后成功設(shè)計出優(yōu)越的產(chǎn)品，取代不如人意的技術(shù)。要是新發(fā)明符合社會的價值觀，與其他技術(shù)也能兼容，這個社會就會采納那個新發(fā)明。

需求是發(fā)明之母嗎？

說起來，符合“需求為發(fā)明之母”這個常見觀點的發(fā)明，還真不少。

1942年，第二次世界大戰(zhàn)正在進行，美國政府展開“曼哈頓計劃”，目標就是發(fā)明制造原子彈的技術(shù)，并且要趕在納粹造出原子彈之前完成。那個計劃在三年內(nèi)就成功了，共花了20億美元（約相當于現(xiàn)在的200億美元）。其他的例子還有：1794年伊萊·惠特尼發(fā)明軋棉機，從棉花中分離出棉籽，就是因為在美國南方那是非常耗費人力的工作；1769年瓦特改良蒸汽機，是為了把水從英國的煤礦中抽出來。

這些熟悉的例子誤導了我們，讓我們以為其他的主要發(fā)明也是響應(yīng)需求的產(chǎn)物。

事實上許多甚至是大部分發(fā)明是好奇心的產(chǎn)物。發(fā)明家動手動腳、修葺補綴，做出巧奪天工的玩意兒，往往是福至心靈、妙手偶得，事前哪里有什么目標、藍圖？一旦發(fā)明了一件事物，發(fā)明家必須做的就是為它找個事做。只有在新發(fā)明“工作”了一段時間后，消費者才會覺得他們“需要”那件發(fā)明。

還有一些新發(fā)明，在經(jīng)過一段時間后發(fā)明的初衷被忘記了，因為消費者為它們找到了新的用途。事后才找出用途的發(fā)明并不罕見，現(xiàn)代史上許多重大的技術(shù)突破都屬這一類，例如飛機、汽車、內(nèi)燃機、電燈泡，以及留聲機和晶體管。

所以，往往發(fā)明才是需求之母，常見的觀點把兩者的關(guān)系弄反了。

機動車是對我們而言用途明顯的發(fā)明。不過，它不是發(fā)明來應(yīng)付任何需求的。1866年，德國人尼古拉斯·奧托建造了第一部內(nèi)燃機，那時馬匹作為人類陸上交通工具已有近6000年，蒸汽動力的火車才出現(xiàn)幾十年，重要性逐漸增加。當時的馬匹供應(yīng)并沒有什么危機，大眾對鐵路運輸也沒有什么不滿。

奧托的內(nèi)燃機動力不強，很笨重，高達7英尺，不像是能比得上馬匹的樣子。直到1885年，內(nèi)燃機的設(shè)計才得到了改進，另一位德國發(fā)明家戈特弗里德·戴姆勒將其裝在一輛自行車上，那就是世界上第一輛摩托車；他等到1896年才造出了第一輛卡車。

1905年，機動車仍是有錢人的玩具，昂貴且靠不住。大家對馬匹、火車仍然非常滿意，直到第一次世界大戰(zhàn)，軍方才意識到需要采購卡車。戰(zhàn)后，卡車制造業(yè)者與陸軍展開密集游說，終于讓大眾覺得他們需要機動車，于是在工業(yè)國家中卡車逐漸取代了馬車。這場變革，即使在美國最大的城市，也花了50年才完成。

由于新發(fā)明的早期原型多半表現(xiàn)不佳，很難看出什么用途，發(fā)明家往往必須孤單地堅持很久，以改善他們的發(fā)明。

最初的照相機、打字機和電視機，都與奧托那7英尺高的內(nèi)燃機一樣不合用。因此發(fā)明家本人難以預(yù)測自己的原型是否必然有用，而確定有用后，才可能繼續(xù)投資改進。美國政府每年發(fā)出7萬件專利憑證，只有少數(shù)能達到商業(yè)生產(chǎn)的階段。一些重大發(fā)明找到了用途，而無數(shù)的發(fā)明根本找不到用途。此外，一些發(fā)明在一開始就做得能滿足發(fā)明的目的，后來又因為發(fā)現(xiàn)新用途而變得更有價值。瓦特的蒸汽機原本是為了從礦坑中抽水設(shè)計的，后來卻用來推動軋棉機，連火車與船都用上了。

我們并不是要否定瓦特、愛迪生、萊特兄弟、莫斯以及惠特尼的成就，他們或者大幅改進了既有的發(fā)明，增加了發(fā)明的銷路，或者因他們的改進，產(chǎn)品才有了商業(yè)價值。最后世人接受的新發(fā)明，它們的樣子也許是那位公認的發(fā)明家決定的。

我們要討論的問題是：世界史的基本模式，會不會因某些天才沒有在某時某地出生而發(fā)生有意義的變化？

答案很明顯：歷史上從來沒有那樣的人物。所有世人熟悉的著名發(fā)明家，都既有先驅(qū)，也后繼有人。他們讓人記得，關(guān)鍵在于，在社會有能力利用他們的產(chǎn)品的時候， 他們做出了適當?shù)呢暙I。

創(chuàng)新是從而哪兒來的？

創(chuàng)新是打哪兒來的呢？除了過去有過幾個和外界完全隔絕的社會，絕大部分社會中大部分新的技術(shù)不是當?shù)匕l(fā)明的，而是從其他社會采借來的。當?shù)匕l(fā)明與采借兩者的相對重要性主要取決于兩個因素：發(fā)明特定技術(shù)的難易程度，以及該社會與其他社會的接近程度。

一些發(fā)明是在擺弄自然原材料的過程中產(chǎn)生的。這樣的發(fā)明有可能獨立發(fā)展許多次，分別在不同的地點、不同的時代。

文字是個好例子，創(chuàng)造文字的點子是不可能靠觀察自然物得來的。文字只被獨立發(fā)明過幾次而已，而字母可能在世界史上只被發(fā)明過一次。其他高難度的發(fā)明，包括水輪、轉(zhuǎn)磨、齒輪、羅盤、風車、暗箱，在舊大陸只被發(fā)明了一次或兩次，在新大陸則從來沒有被發(fā)明過。

那樣的復(fù)雜發(fā)明通常會被采借來，因為傳播的速度比本地人自行發(fā)明快多了。一個清楚的例子就是輪子。輪子在大約公元前3400年出現(xiàn)在黑海附近，接著在幾個世紀內(nèi)傳遍了歐亞各地。舊大陸那些早期的輪子都一個樣：以三片木板拼成的實心圓，而不是我們熟悉的有輪圈和輻條的輪子。美洲土著社會只有一種輪子（墨西哥的陶器上有輪子圖案），是用一片木板做的，可見是美洲獨立發(fā)明了輪子—其他的證據(jù)也表明，古時候新大陸與舊大陸的文明并無接觸。

人類過了700萬年沒有輪子的歲月，然后短短幾百年間，舊大陸各地出現(xiàn)了一模一樣的輪子，這是巧合嗎？沒有人會相信。實情應(yīng)該是：因為輪子很有用，所以一定會很快地向東西兩個方向傳播，最后舊大陸各地都有了輪子。還有一些復(fù)雜技術(shù)，也是從其在西亞的發(fā)源地迅速向東、向西傳播的，例如門鎖、滑輪、轉(zhuǎn)磨、風車—當然，還有字母。新大陸也有類似的例子，例如冶金術(shù)從安第斯山脈北傳，通過巴拿馬地峽進入中美洲。

一項用途廣泛的發(fā)明問世后，通常會以兩種方式散布到其他社會。一種方式是，其他社會的人看見或聽說了這項發(fā)明，覺得有用，就采用了。另一種方式是，沒有該項發(fā)明的社會處于明顯的不利地位，而擁有那項發(fā)明的社會，有時能控制其他社會。

發(fā)現(xiàn)自己處于不利地位，當然得采取行動。

滑膛槍在新西蘭毛利部落間的傳播，就是一個簡單的例子。大約在1818年，毛利部落的納普希族人從歐洲人手里得到了滑膛槍。之后的15年內(nèi)，新西蘭島上“滑膛槍之戰(zhàn)”就沒停過，島上沒有滑膛槍的部落，不是引進了滑膛槍，就是被其他擁有滑膛槍的部落吞并了。到1833年，島上還存在的部落都有了滑膛槍。

一個社會從發(fā)明了新技術(shù)的社會采借該技術(shù)，這樣的事可能在各種各樣的環(huán)境中發(fā)生，包括和平時期的貿(mào)易往來（例如1954年日本從美國買到了半導體技術(shù)）、間諜活動（如552年，蠶繭由東南亞偷運到中東）、移民（如 1685年，法國20萬名胡格諾派教徒遭到驅(qū)逐，而將玻璃和服裝業(yè)輸往歐洲各地），還有戰(zhàn)爭。

技術(shù)的維護與傳播

各個社會從別處采借技術(shù)的機會因所處的地理位置而并不相同。

近代史上最孤零零的族群就是塔斯馬尼亞島的島民了。塔斯馬尼亞島距澳大利亞100英里，島民沒有航海工具。其實澳大利亞本身也是非常孤立的大陸。塔斯馬尼亞島島民在1萬年的時間里沒有與任何社會接觸過，他們只有自己發(fā)明的東西，沒有采借過任何技術(shù)。

新幾內(nèi)亞、澳大利亞與亞洲大陸之間隔著印度尼西亞，所以亞洲的發(fā)明傳到新幾內(nèi)亞、澳大利亞的只有些許。

最能從技術(shù)傳播得益的社會，是位于各大洲要沖之地的社會。

技術(shù)在這些社會發(fā)展得很快，因為這些社會里的人不僅有自己的發(fā)明，還能接觸到其他社會的發(fā)明。例如，中世紀的伊斯蘭世界居于歐亞大陸的中間點，既能輸入中國、印度的發(fā)明，又能承襲古希臘的學問。

我們通常認為有用的技術(shù)一旦問世，就會流傳下去，直到有更新、更好的技術(shù)替代為止。實際上，技術(shù)不僅要有取得的途徑，取得之后還得善加維護，才能流傳久遠。維護之道并無定法，許多難以預(yù)測的因素都會影響社會維護既有技術(shù)的能力。每個社會都有社會運動與流行熱潮，很多時候，沒有經(jīng)濟價值的玩意靠炒作翻了天，有價值的東西卻被棄如敝屣。

而且技術(shù)會催生新的技術(shù)，因此一件發(fā)明的傳播很可能比發(fā)明本身重要得多。技術(shù)的歷史就是自體催化的過程：在這個過程中，速度不斷飛躍，每一時刻的變化都帶來下一時刻的變化。工業(yè)革命之后的技術(shù)爆炸讓我們驚訝不已，但是中世紀的技術(shù)進步比起青銅時代，也可用爆炸來描述，而舊石器時代晚期的技術(shù)與青銅時代的技術(shù)也不可同日而語。

技術(shù)往往會自我催化，原因之一在于，對先前比較簡單的問題有很好的掌握后，才能進一步發(fā)展技術(shù)。

例如，石器時代的農(nóng)民不會直接去開采鐵礦煉鐵—那必須有高溫的熔爐才成。人類利用自然露頭的軟質(zhì)純金屬礦（銅與金）至少有幾千年了，因為那些金屬不需高溫熔煉，用錘子錘打就成了。人類也花了幾千年以簡單的爐灶燒陶，然后煉銅，制作銅合金（如青銅），煉銅不需要煉鐵那么高的溫度。肥沃新月地帶和中國，都是在累積了約2000年制作青銅器的經(jīng)驗后，才普遍用上鐵器。歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲時，美洲土著剛開始制作青銅器，還沒有到制作鐵器的地步，他們沒有機會走完自己獨立發(fā)展出來的技術(shù)道路。

自我催化的另一個主要原因，是新技術(shù)、新材料出現(xiàn)后，將它們組合可產(chǎn)生更新的技術(shù)。

舉例來說，為什么谷登堡在1455年印制了《圣經(jīng)》之后，印刷業(yè)就在中世紀的歐洲以爆炸性的速度傳布開來？而無名印工在公元前1700年印制了斐斯托斯圓盤之后，卻什么也沒觸發(fā)？部分原因在于，中世紀歐洲的印刷業(yè)者能夠?qū)?種新技術(shù)組合在一起，而這些新技術(shù)大部分是斐斯托斯圓盤的制作人聞所未聞的—紙張、活字模、冶金術(shù)、印刷機、油墨與文字。

谷登堡發(fā)展出金屬鑄字字模，以解決活字印刷最大的問題—字號不一。他能成功，是因為當時冶金學已有許多進展：鋼可用來做沖壓器，青銅或黃銅合金可用來做字模（后來被鋼取代），鉛可用來做鑄模，錫鋅鉛合金可用來做活字模。谷登堡印刷機的前身是螺旋壓榨機，原來用于榨酒或榨橄欖油。他使用的油墨，是在通用的墨水中加入油改良而成的。至于以字母拼寫的文字，已有3000年的發(fā)展史，中世紀的歐洲繼承了這一筆遺產(chǎn)，使活字印刷成為比較經(jīng)濟的書籍制作方式，因為只要鑄造幾十個字模就成了，中文的話，至少需要幾千個常用字模才夠印書。

各大洲在面積、人口方面的差異，各洲對內(nèi)對外聯(lián)絡(luò)的便利，食物生產(chǎn)興起的時間，都對技術(shù)的起源與發(fā)展造成了影響，所有這些影響，都因技術(shù)的自體催化特性而更加擴張了。歐亞大陸在起步上就領(lǐng)先，到1492年，起步時的領(lǐng)先已造成了巨大的差異。歐亞大陸?yīng)毺氐牡乩項l件是推波助瀾的主力，而不是歐亞族群的智力。

我認識的新幾內(nèi)亞人里，就有智力堪比愛迪生的天才。只不過，他們沒有用聰明才智來發(fā)明留聲機，而是致力于解決和所處環(huán)境相關(guān)的技術(shù)問題：如何在沒有外來物品的情況下在新幾內(nèi)亞的叢林中生存？

本文摘編自《槍炮、病菌與鋼鐵》 賈雷德·戴蒙德著 中信出版集團 2022年1月