年輕人大喊著拒絕生孩子的同時，中年人正排隊等在生殖中心。

根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，目前我國的不孕不育率高達18.2%，意味著每五六對夫妻中就可能有一對存在不孕不育的問題。由于不孕癥群體相對沉默，數(shù)據(jù)很可能更高。

唐榮欣從事臨床工作30年，2006年起轉向生殖科，專攻不孕癥研究。在上海市第十人民醫(yī)院生殖醫(yī)學中心，她每天要接診接近30名患者，普遍年齡在35歲到45歲，抱著幾乎相同的目的前來。

女性患者大多患有卵巢功能衰退、輸卵管疾病等常見疾病，還有很大一部分，面臨因年齡導致的生育功能下降，比如結婚晚且不積極備孕的夫妻，以及早年丁克，如今又想生孩子的人。男性患者的處境同樣不容忽視，在所有不孕不育病例中，男性因素導致的至少占到30%。

順利的人單周期就能接到孩子，不幸的則要不斷重復促排卵、取卵、移植的過程，不停地做B超檢查、抽血化驗，每天給自己注射藥物。唐榮欣見過的最讓她揪心的病人，已經(jīng)在助孕這條路上走了10多年。她接診的年紀最大的患者，也已經(jīng)49歲。

對有生育需求的人來說，時鐘懸在每個人的頭頂，但社會上對于生育的科普還遠遠不夠。很長時間里，大家都有一個誤區(qū)，覺得女性只要沒絕經(jīng)，就還有生育能力。想要孩子的人將試管嬰兒作為最后的退路，事實上，試管嬰兒并非萬全之策，成功率只有約50%。

基于此，唐榮欣寫下《種下一粒光》，用20多個親身經(jīng)歷的病例，試圖幫大家厘清生育的過程，消解現(xiàn)實的誤區(qū)。

我們與唐榮欣醫(yī)生聊了聊，發(fā)現(xiàn)生育這項能力，比我們想象得更加脆弱。以下故事根據(jù)唐榮欣本人講述，以及《種下一粒光》的部分內(nèi)容整理而成——

我做了30年臨床，同時也目睹著生育能力的衰退。

從1980年至今，世界衛(wèi)生組織指定的正常男性精子濃度的參考下限已經(jīng)下調(diào)了近25%，門診上遇到多囊卵巢綜合癥、卵巢功能衰退的女性患者比例也逐年增加。不完全統(tǒng)計，每3位來生殖中心要求做試管嬰兒助孕的患者中，就有1位患有卵巢功能減退。

就像一副多米諾骨牌，生活方式的改變，悄悄推動了一系列變化，生育就在隱秘的轉角處。

生殖科有一個普遍的共識，過大的壓力會導致不孕，至少會延長不孕治療的周期。包括現(xiàn)在年輕女性頻發(fā)的多囊卵巢綜合征和子宮內(nèi)膜異位癥，壓力是元兇之一。

我有一個觀察，上海本地的患者，治療過程相對困難，反而周邊地區(qū)來我們這里看診的患者，雖說卵巢功能很差，但也比想象中容易成功，究其原因，可能與大城市的環(huán)境、壓力以及飲食息息相關。

從現(xiàn)實情況考慮，壓力還可能會導致情緒性進食，繼而導致肥胖。很多人都看輕了肥胖的影響，無論男女，肥胖都會致使其生育能力下降，乃至不孕不育。肥胖父母所生的孩子，成年后代謝性疾病的發(fā)病率亦高于正常人群。

此外，抽煙、飲酒、高溫，乃至現(xiàn)在流行的過度防曬，都在一定程度上影響著生育能力，再加上晚婚晚育，年齡又掄來一記重錘，到生殖科求診的患者與日俱增。幾乎所有生殖中心的患者，平均年齡都在35歲以上。

唐榮欣醫(yī)生在手術中

生殖中心專注和“生育”有關的事情，又因為我們非常熟悉婦科內(nèi)分泌疾病和激素變化，各種類型的月經(jīng)失調(diào)、卵巢早衰和與生育相關疾病的檢查治療也在我們的診治范圍內(nèi)。

比如書中提到的林慧，她就是來我們科室做孕前體檢，我詢問了她的病史后，才發(fā)現(xiàn)她更應該做不孕癥檢查。那時她30歲出頭，結婚一年多，積極備孕，卻始終沒懷上孩子。

這樣的情況在醫(yī)學上已經(jīng)屬于不孕不育的范疇——夫妻規(guī)律性生活1年以上，未避孕且女方未妊娠。當然，高齡女性（超過且包含35周歲的）認真?zhèn)湓械肽瓴辉械脑挘瑯右残枰皶r問診。

不孕不育癥的診治，是生殖科的日常。生殖科或許不像產(chǎn)科那么危急，不孕癥也不是性命攸關的疾病，但生育承載著種族延續(xù)、文化傳承乃至公共管理等巨大意義，迫使它必然會被從私人領域中“拉扯”出來，被公開討論、甚至評判。

在傳宗接代的傳統(tǒng)思想影響下，因為生育過程的不順利，不孕癥患者普遍敏感、焦慮，甚至自卑，他們往往沉默，也比我們想象中的更多。我講出這些故事，也是想告訴那些有著不孕不育經(jīng)歷的人，你們的痛苦是可以被看見、被探討、被分擔的，你們并不孤獨。

我國規(guī)定，在婚姻存續(xù)階段，夫妻中至少一人患有不孕或反復不育，可以尋求輔助生殖技術幫助，比如人工授精，或者試管嬰兒助孕。

不孕的原因千差萬別，通常來講，到我們生殖中心求診的女性中，約70%都是正常反應患者。她們都在育齡期，卵巢功能不錯，不孕的原因也相對簡單，比如輸卵管問題或男方因素，單周期移植成功率高達60%。

在眾多導致不孕的因素中，最讓人無助的其實是年齡。

“時間”的概念，在生殖科門診格外突出。只要邁進這個門檻，哪怕只是動了備孕的打算，時鐘就好像已經(jīng)懸在頭上了。

根據(jù)我個人的經(jīng)驗，36歲之后，女性的卵巢儲備呈現(xiàn)每2年下降一個檔次的趨勢。從結果上看，38歲以前的女性，助孕成績都不算差，38到40歲也還不錯，40到42歲還有一定的成功率，42歲以后就很難了，45歲以后幾乎是沒有可能了。

2008年，唐榮欣（右）在輔助生殖技術成功應用20周年慶典

所有來生殖中心求診的人，都是為了孩子。走到試管嬰兒助孕的階段，她們往往也已經(jīng)在求孕這條路上，經(jīng)歷了不少坎坷。

像我書里寫的第一位患者，李立，她就走得格外艱辛。

李立找到我的時候，馬上就44歲了。10年前，她生下大女兒，此后一直備孕二胎，始終沒有懷上。后來檢查發(fā)現(xiàn)她的丈夫有弱精癥以及染色體異常，這種情況下，李立即便自然懷孕，也有50%的概率流產(chǎn)。

決定做試管嬰兒后，李立先后取卵6次，移植6次，其中第五次移植得以懷孕，無奈胚胎停育，她又做了清宮術。直到第六次移植，她才如愿以償，接到命運送給她的禮物，一個漂亮健康的女兒。

唐醫(yī)生會為患者準備一張“畢業(yè)證”

我見過很多像李立這樣的患者，比她艱難的大有人在，為了生孩子“走火入魔”的也不在少數(shù)。我所經(jīng)歷的極端病例，是42歲的患者累計取卵17次才得以懷孕，還有患者每天都來生殖中心，卻遲遲不做下一步的計劃。

我能理解她們的焦慮和害怕，畢竟生育并非小事，生與不生，都牽扯著一系列問題，也關聯(lián)著無數(shù)變化——夫妻感情的變化，人際關系的改變，以及對未來的再規(guī)劃，都與那個尚未成型的小嬰兒息息相關。

我們的患者面對的，是包括生育以及不能生育在內(nèi)的一切焦慮，是極大的經(jīng)濟壓力，以及帶有一定壓迫性的社會期待。

人類的壽命正在延長，但生育能力并不會一起增長。我不會勸那些45歲以上的患者再折騰自己，但我每次看到那些三十七、八歲的，在診室門口猶豫徘徊的患者，還是忍不住會為她們著急。

就像我最近接診的這個患者，她已經(jīng)39歲了，本身有子宮腺肌癥，一直沒懷過孕。她本來打算丁克的，但家里一直催，再加上年紀大了后，想法也有所改變，于是找到了我。我一看她的自身條件，就勸她直接做試管，別猶豫了，時間太寶貴了。

我接診的很多患者，都是因為種種原因錯過了黃金生育年齡，導致自然懷孕困難。還有些時候，夫妻倆不著急生孩子，家長反而急得團團轉。

我有個印象深刻的患者，她每次來做檢查都和媽媽一起，到了繳費的時候她就看她媽，“你來付錢”，語氣也比較強硬，好像在說“你催我生，你就出錢”。

患者為唐榮欣做的卡通人偶

因為工作的特殊性，我常會接觸到很多工作之外的信息，看到形形色色的家庭關系和各色各樣的夫妻模式。大部分時候，我不會過問患者的私事，除非她主動和我講述，或者已經(jīng)觸碰到了職業(yè)底線。

我有一個患者，做試管的時候，她和丈夫的關系已經(jīng)岌岌可危，某次移植時，居然讓她的弟弟來代替丈夫簽字，被我發(fā)現(xiàn)并及時制止了。我們國內(nèi)做試管嬰兒必須要有雙方的結婚證，需要丈夫知情、同意，才能繼續(xù)移植，所以她這樣做肯定是不可以的。

那時她已經(jīng)40歲了，或許她并不在乎那個男人，她只想要一個孩子。

新生命降臨的過程中，生理條件便決定了男女所面臨的情境本就不同。

孕育的過程由女性承擔，孕育導致的一系列生理變化也都由女性承受，一旦發(fā)生不孕不育的情況，眾人的目光也多集中在女性身上。

我曾遇到一對8年未孕的夫妻，他們找到我時，說的是妻子患有輸卵管梗阻，要求做試管嬰兒，但我在檢查過程中發(fā)現(xiàn)丈夫同時患有無精子癥。我非常震驚，明明夫妻倆都受過高等教育，卻依舊沒想過夫妻雙方都進行檢查和治療，白白耽誤了8年時間。

要知道，在生育這件事上，男女本就是不平等的。

45歲對男性來說還算“壯年”，男性的生育能力可以說伴隨終生，條件允許的話，男人可以治療到五六十歲。但女性不同，進入圍絕經(jīng)期就基本喪失了生育能力，即便做試管嬰兒，成功率也是微乎其微。

上海市規(guī)定接受輔助生殖治療的年齡上限是男性55歲、女性50歲，現(xiàn)實中，我接診過的年紀最大的女性患者已經(jīng)49歲，她在我這里做了三個周期的治療，又轉去別的醫(yī)院，結果其實顯而易見了。

日劇《匹田先生，恭喜你太太懷孕了》劇照

因為生育本身的復雜性，不孕不育也不再是尋常的醫(yī)學問題。

生育這個看似自然的行為，已經(jīng)被深深嵌入了權力關系的結構中。它不僅是愛情的結晶或生命的延續(xù)，更是一個家庭內(nèi)部資源、決策權、社會期望和個人自由之間復雜博弈的焦點。

趨向平等的家庭，通常會在生育過程中表現(xiàn)出尊重、共擔的一面；在關系不平等的家庭中，則更容易表現(xiàn)為一方對另一方的妥協(xié)與犧牲。一旦找到不孕不育的根源，勢必也會影響到家庭內(nèi)部的權力分配。

我此前在人工授精門診實習過，那里的情況都是妻子健康，丈夫患有無精癥或染色體異常等疾病，我當時的老師還開玩笑，“你看看這些女性都趾高氣昂的”。當然，不是所有人都是這種態(tài)度，但生育所牽扯的權力博弈，或許可見一斑。

事實上，在所有不孕不育病例中，因男性問題導致的至少占到30%。所以我們一直主張，夫妻一定要一起檢查、綜合評估，不要等女方來來回回檢查了個遍，遭了無數(shù)罪，才想起來男方。

日劇《匹田先生，恭喜你太太懷孕了》劇照

我們都知道，接受試管嬰兒助孕并不是一件輕松的事情，過程中，女性必然會承受一定的痛苦與壓力。

她們要不停地做陰超檢查，抽血化驗，每天給自己打針，承受取卵和移植手術的痛苦，堅持吃保胎藥，焦急地等待命運的抉擇。如果沒懷上，所有的痛苦就要再重復一遍。

但我問那些女性患者的真實感受時，她們告訴我，相比于精神的折磨，肉體之苦根本不值一提。她們會下意識地擔心，如果連試管嬰兒都失敗的話，她們必然會面對家人的失望，甚至埋怨。

我在書中寫到的楊柳，接受了4次胚胎移植，均以失敗告終。第二次取卵手術時，她沒有麻醉，強忍著疼取了19枚卵。讓我印象深刻的是，得知取卵結果后，她嘰嘰喳喳地，像個小孩子一樣，沖著丈夫不斷重復，“老公我厲不厲害”。

后來在書寫她的故事時，我努力地回想她當時的感受，或許反復妊娠失敗的經(jīng)歷給了她極大的挫敗感，她迫切地需要一點肯定，想以此證明“我是可以做到的”?；貞浧饋?，她當時的表情，也讓我無比心酸。

還有不少患者，哪怕懷孕后也焦慮到“玩尿”。一位患者把每天的驗孕結果貼到一張紙上，看著兩條杠的顏色一點點加深就很踏實，一旦有天顏色沒變，她就急得不行，“醫(yī)生我怎么不惡心了，我的孩子是不是有問題”。

唐醫(yī)生收到的患者求助信息

反觀男性在助孕治療時的經(jīng)歷，要輕松許多，有男性患者對我說，他們覺得自己更像一個旁觀者——從流程上說，必須丈夫出現(xiàn)的場合只有3個：進入取卵周期前簽字同意，取卵當日配合取精，以及胚胎移植當日簽字確認。

哪怕是因男性因素導致的不育，女性所經(jīng)歷的痛苦也不會就此減少。在這個時候，如果丈夫還不能給到充足的關心與支持的話，夫妻關系必然要出現(xiàn)裂痕。這么多年來，我也見過不少在助孕過程中離婚的夫妻。

前幾天我接診的一對夫妻，妻子本身有多囊，一次性取了20多枚卵，可想而知她肯定會不舒服的。但她捂著肚子出來時，她丈夫卻對她說，“我的任務完成了”。

電影《熱帶雨》劇照

越是在這種時候，那些始終牽著手面對困難的夫妻，反而在我的記憶中清晰地閃著光。

比如我此前遇到的薛妍夫妻。薛妍先后做了6次宮腔鏡手術、2次清宮術、5次胚胎移植，為了生孩子簡直受盡苦楚。她和我說，其實她的丈夫早就不想繼續(xù)試管了，覺得兩個人過一輩子也挺好，是她一直堅持。她說：“我先生對我太好了，他越這么說，我越是想給他生個孩子?！?/p>

說完這句話，那個每次檢查、每場手術都默默陪在她身邊的男人就從診室門口進來了。

1988年，我國第一位試管嬰兒在北醫(yī)三院出生，此后37年，我國試管嬰兒的比例大幅度增加，但必須承認的是，我們未來的路還很漫長。

很多患者來找我，會下意識問我，“這個病能治好嗎？”他們以為這個病像感冒一樣，靠吃藥就能治愈。事實上，一些器質性的病變，如輸卵管梗阻等，我們可以解決，但衰老是一個不可逆的過程，我們不可能從38歲重回36歲。

上圖：2008年，“中國試管嬰兒之母”張麗珠教授（右）在給唐榮欣簽名

下圖：2008年，唐榮欣與中國大陸第一例試管嬰兒鄭萌珠

我有個患者，今年46歲了，前幾天還給我打電話，哭得一塌糊涂，說自己又失敗了，全家人的期待又落空了。我告訴她，這跟期待沒有關系，這就是現(xiàn)實。她不僅高齡，還有子宮肌瘤，本身又是肥胖的狀態(tài)，任何一個因素都足以“致命”，但她還是想不清楚，總覺得自己是有希望的。

她還一個勁地跟我說，“要是弄成了，我給你送個大錦旗”，我說不用，你要是能懷，我都能寫一篇文章了。

有人會說，新聞上不是還有五六十歲還懷孕的事例嘛，殊不知新聞正是因為稀有才是新聞。

網(wǎng)絡上關于“67歲產(chǎn)女”的報道

現(xiàn)實中這種可能微乎其微（圖源齊魯晚報·果然視頻）

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達讓許多繁雜的聲音進入我們的耳朵，對于試管嬰兒技術，我們也還有很多朦朧的誤解。

做試管嬰兒有四個階段：促排卵、取卵、胚胎培養(yǎng)、胚胎移植。單周期從取卵到移植總的費用大概在2萬到3萬。在上海的話，部分項目進了醫(yī)保，能覆蓋3個周期的治療，醫(yī)?？梢载摀徊糠?；長三角其他省份也有醫(yī)保覆蓋，但是具體比例要看當?shù)亍?/p>

不少人認為，做試管嬰兒要一次次將長針刺進陰道取卵，有博主將這個過程描述地極其血腥恐怖，導致不少患者望而卻步。事實上，只要患者的卵巢位置正常，對疼痛有一定的耐受性，取卵的感受和打針差不多。如果患者過度敏感或實在害怕，也可以選擇靜脈麻醉，睡一會兒，手術就結束了。

有人以為做試管可以指定性別，上來就要求我們給他“做個兒子”，這在國內(nèi)是嚴令禁止的。有人在網(wǎng)上看到三代試管技術好（指植入前遺傳學檢測），一到我們這兒就要求做三代試管。但是高齡女性要不要做三代試管，始終是存在爭議的，具體問題還是要具體分析。

還有人聽說試管嬰兒可以做雙胞胎，一來就要求我們植入兩個胚胎，其實這也是非常危險的。

單胎妊娠是最適合人類的孕育方式，這是自然選擇的結果。當僅能維持單胎孕育的子宮擠進兩枚胚胎，母親在孕后期乃至產(chǎn)后就很容易出現(xiàn)各種問題，甚至威脅生命。

通常情況下，如果患者是第一次移植，我們一般只移植一枚胚胎，除非她之前有過移植失敗的經(jīng)歷或者是自身條件很不好，我們才會一次性移植兩枚胚胎，增加成功率。輔助生殖治療中也有明確規(guī)定：避免雙胎，杜絕三胎；若有三胎，必須減胎。

2021年底，一對新疆的夫妻來上海掛了我的號，因為兩地距離實在遙遠，我怕一次不成，兩人還要再次往返，當時又是特殊時期，不太方便，在與夫妻倆溝通后，我給這位女性患者植入了兩枚胚胎。

沒曾想這兩枚胚胎不僅成功著床，其中一枚還擅作主張地繼續(xù)分裂，雙胎變成了三胎。那也是我至今想起來都心有余悸的故事，當時她沒條件做減胎手術，好在天無絕人之路，在她孕19周時，其中一胎停止發(fā)育，三胎變兩胎，且統(tǒng)統(tǒng)發(fā)育正常。

唐醫(yī)生與患者的孩子

醫(yī)學是不確定的，很多人因此相信奇跡。但從醫(yī)生的角度看，其實我不是特別鼓勵這樣做。

我一般會告知患者，風險是什么，可能取不到卵，可能白取卵，可能花很多錢，或者懷了流產(chǎn)……我是幫助者，但賜下生命的并不在我，我能做的就是告知。也只能是告知，然后就是陪伴。

生命始于偶然。新生命的誕生需要發(fā)育正常的精子和卵子在正確的地點和正確的時間相遇，進而結合、裂變、扎根生長。

試管嬰兒技術發(fā)展到現(xiàn)在，助孕成功率從最初的5%到了50%，但現(xiàn)代科學解釋不了的疑惑還有許多。好比在不孕的原因分類里面，有男方因素、女方因素，還有一類就是不明原因。不是說它沒有原因，而是不清楚，我們找不到原因在哪兒。

只不過，病因固然重要，助孕過程中也不必太糾結原因。我前幾天見了一位37歲的患者，卵巢功能已經(jīng)很差了，但她一直執(zhí)著做檢查，查了整整五年。

我勸她直接做試管嬰兒，但她不聽，一直做檢查，卻不往下突破，最終只能是浪費時間?，F(xiàn)在開始做試管，哪怕第一次方案失敗了，也可以根據(jù)情況調(diào)整，有的時候，就是在嘗試過程中突然成功了。

直奔主題就好了，求證欲太過旺盛也不是一件好事。不僅是患者，有些時候醫(yī)生的求證欲也挺嚇人的，做各種檢查，一定要求證，卻忘了解決問題才是首要任務。

唐醫(yī)生在手術過程中

生物時鐘對女性的不公平是無法改變的事實，但對生育本身，我們也不必過度焦慮。

我們經(jīng)常在偶像劇里看到類似的場景，女主懷孕后去做人流，醫(yī)生告訴她“如果流掉這個孩子，你以后都沒法懷孕了”。編劇或許不知道的是，不孕癥其實是一種實效性疾病，除非患者本身有必然導致不孕的生理情況，比如進行了子宮或雙側輸卵管摘除，否則醫(yī)生也無法早早判定患者不孕——即便是卵巢早衰的患者，也有懷孕的可能，還有患者不孕不育多年，接受助孕治療后又自然懷孕。

年輕的不孕癥患者在進行輔助生殖治療前，還可以再斟酌和等待，他們中約有25%的人還有自然懷孕的可能。當然，這也要視具體情況而定，需要和生殖科醫(yī)生充分溝通，進行全面的、個體化的評估。至于年齡大的患者，則要考慮清楚，抓緊時間。

此外，必須要明確的是，試管嬰兒并非萬全之策，我們不能一廂情愿地以為，只要走進生殖科，你就能擁有一個孩子。

維持生育力最根本的，還是夫妻雙方的身體狀態(tài)。我也明白，在沉甸甸的現(xiàn)實面前，這條建議顯得有些真空，但作為一個生殖科醫(yī)生，我還是得說：生孩子只是開始，要想好好陪伴孩子長大，自己要先以身作則，健康生活。

我也是一位母親、一名職場女性，我深知懷孕過程的不易和撫育孩子的艱辛，但我依舊覺得，生育不至于摧毀女人，同樣的，不懷孕也不至于抱憾終生。

我寫下這本書，不是為了鼓勵不孕人群都來做試管嬰兒助孕，也不是單純要鼓動我們早生、多生，而是想告訴大家，生育是一種能力，更應當是一個選項——無論是早生晚生、多生少生，還是干脆不生，我都希望我們有自己選擇的余地。

《種下一粒光》 唐榮欣著

浙江科學技術出版社

*文中林慧、李立、楊柳、薛妍為化名；除特殊標注外，圖片來源于受訪者。