十一假期結(jié)束，國內(nèi)又一批打工人搭上了去韓國的飛機(jī)，開啟一場兩天往返、2小時(shí)拿下4個(gè)項(xiàng)目的“特種兵醫(yī)美”。

某種程度上說，這些飛到韓國的中國年輕人，“救”了韓國的醫(yī)美業(yè)。

文 |徐晴

西打

運(yùn)營 |芋頭

“特種兵醫(yī)美”

素著臉去，腫著臉回

幾個(gè)月前，錢萌萌開啟了一場“特種兵醫(yī)美”——兩天往返韓國，2小時(shí)拿下4個(gè)項(xiàng)目，素著臉飛過去，再腫著臉飛回來。

那是一個(gè)周五，她和同在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的4個(gè)朋友組了個(gè)“醫(yī)美團(tuán)”，下午五六點(diǎn)左右，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，提前溜走，幾個(gè)小時(shí)后人就到了首爾。第二天，她們兵分兩路，三個(gè)二十多歲的女孩去了“流水線皮膚科”，錢萌萌和另一位朋友三十多歲，約了韓國的“貴婦皮膚科”，大家卡著韓國醫(yī)院10:00開始營業(yè)的時(shí)間，第一批抵達(dá)。

韓國的醫(yī)美機(jī)構(gòu)大多叫“整形外科”或“皮膚科”，而“流水線”和“貴婦”，是中國客戶對兩種不同模式皮膚科的簡稱。前者顧名思義，提供標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，醫(yī)生大多是新手醫(yī)生，價(jià)格也更低廉；后者更定制化，有專門的成熟醫(yī)生進(jìn)行面診，針對性地推薦項(xiàng)目，價(jià)格相應(yīng)地也更貴。

兩路人接下來的經(jīng)歷就不同了。錢萌萌年輕一些的朋友們說，一走進(jìn)流水線皮膚科，現(xiàn)場全是中國人，有翻譯對接，溝通相當(dāng)迅速，從進(jìn)去到做上項(xiàng)目，只花了十幾分鐘。只見格子間診室出來一個(gè)人，就進(jìn)去一個(gè)人，主打一個(gè)效率和速度。一個(gè)水光項(xiàng)目，醫(yī)生注射的位置幾乎一模一樣，相同的包裝盒扔在旁邊的垃圾桶，定時(shí)有人來清走。

▲ 圖 / 《黑暗榮耀》

但錢萌萌這一路，見到醫(yī)生后，每人先是面診了1個(gè)小時(shí)，醫(yī)生為她做了皮膚深層檢測，分析皮膚衰老狀況，最后推薦了幾個(gè)項(xiàng)目給她。到這里，沒有進(jìn)進(jìn)出出的客人，而是機(jī)器和設(shè)備輪流上陣，“你就往床上一躺，醫(yī)生給你換設(shè)備，鐵打的臉皮，流水的機(jī)器”。做了4個(gè)項(xiàng)目之后，帶著又腫又麻的臉，錢萌萌心滿意足地離開。

像錢萌萌她們一樣，從今年上半年開始，走進(jìn)韓國皮膚科的中國年輕人越來越多了。韓國女孩金榮珠會(huì)說中文，在多家皮膚科兼職做過翻譯。其中有兩家流水線皮膚科，每次過去，全場幾乎都是中國人，既見不到韓國人，也沒有其他國家的，“我去了之后，在那兒說韓語都有點(diǎn)突兀，全程都是中文溝通”。

在韓國做地陪的中國女孩檸檬也發(fā)現(xiàn)，去年找她規(guī)劃行程的客人，目的多樣，有人來追星，有人來參加比賽，有人找她陪逛街，“但今年的話，基本就是醫(yī)美”。

做完醫(yī)美的年輕人，填滿了韓國的大街小巷。比如，韓國隨處可見的連鎖美妝店Olive Young，一到周末就被中國人占領(lǐng)，錢萌萌說，“我可以保證，基本上我在店里消費(fèi)的時(shí)候，周圍是聽不到韓國人說話的，我仿佛感覺自己進(jìn)入了國內(nèi)的絲芙蘭”。明洞街上的運(yùn)動(dòng)品牌店，也是成群結(jié)隊(duì)的中國人在比價(jià)，看一眼手機(jī)頁面，再看一眼手里的標(biāo)簽，再成群結(jié)隊(duì)地往前走。

▲ 韓國街頭隨處可見的連鎖美妝店Olive Young，經(jīng)常被中國消費(fèi)者擠滿。圖 / 視覺中國

之所以來韓國做醫(yī)美，核心的吸引力是便宜。錢萌萌做了4個(gè)項(xiàng)目，一共花了1.8萬元人民幣，她仔細(xì)算過，省了至少1萬；600發(fā)硅谷拉提（一種最新流行的光電項(xiàng)目），韓國做，折合人民幣六千多元，要是國內(nèi)，得上萬元；全臉激光改善雀斑，兩千多元，國內(nèi)也要五千多；伊妍仕的“少女針（一種可以用來填充輪廓的再生材料）”四千多元，國內(nèi)基本都是12888元；喬雅登長效水光針，五千多元，要是回國做，也要上萬。

翻看著價(jià)目表，錢萌萌有種走進(jìn)菜市場搶打折白菜的心態(tài)，“打一針‘少女針’我就回本了”——從北京飛韓國，往返機(jī)票才1400元，幾個(gè)人又定了一個(gè)三室兩衛(wèi)的民宿，住三個(gè)晚上人均才700元。

在不少打工人看來，來韓國做醫(yī)美，項(xiàng)目做得越多越劃算。很多韓國的醫(yī)美產(chǎn)品，能比國內(nèi)便宜一半。

在北京工作的時(shí)尚博主花花也看中了韓國醫(yī)美的便宜，“說走就走”，有一天她跟朋友見面，“非常臨時(shí)的決定，看了眼機(jī)票，第二天就走了”。她是奔著熱瑪吉去的，“在八大處做熱瑪吉大概是一萬五，但是在韓國也就6-8千元”。朋友則是奔著國內(nèi)沒有的“美版超聲刀”——這個(gè)提拉面部下垂組織的項(xiàng)目一直沒有在國內(nèi)獲批上市。

▲ 圖 / 視覺中國

算上熱瑪吉，花花做了5個(gè)項(xiàng)目，還打了麗珠蘭水光針、全臉肉毒縮毛孔、黃金微針、喬雅登玻尿酸豐唇，“整套下來時(shí)間特別緊湊，這么多項(xiàng)目1個(gè)多小時(shí)就完事了，全加起來，才9000塊錢”。尤其是豐唇，在國內(nèi)，一支喬雅登至少也要花上萬元，在韓國算下來只要2000元人民幣。她感慨，“打一針喬雅登我就回本了?！?/p>

做國內(nèi)沒有的項(xiàng)目，也是大家去韓國做醫(yī)美的原因。除了美版超聲刀，花花打的“麗珠蘭水光”，也屬于韓國特產(chǎn)，同樣沒有在國內(nèi)獲批上市。做過的人說，它效果顯著，但是注射的痛感也非常突出，幾乎是水光產(chǎn)品里最強(qiáng)的，被稱為“人間酷刑”。

或許是洞察到不少人怕痛的心理，韓國的“貴婦皮膚科”還有專門做疼痛管理的產(chǎn)品?；ɑǖ呐笥炎鰺岈敿?，在屁股上打了一針麻藥；花花自己做黃金微針之前，也打了麻藥。在國內(nèi)做這些項(xiàng)目，沒有打麻藥的環(huán)節(jié)，基本上“疼得嗷嗷叫”，但在韓國，可以無痛醫(yī)美了。

不過，無痛也是有價(jià)格的。錢萌萌和朋友都打了麗珠蘭，她在貴婦皮膚科沒怎么疼，但在流水線皮膚科的朋友，“打著真的是疼哭，眼淚止不住地往下流”。

便宜、高效、有無痛選項(xiàng)，韓國醫(yī)美俘獲了快節(jié)奏生活、追求時(shí)間和金錢性價(jià)比的打工人。

花錢、忍痛也要美上一回

在那些吸引中國人的項(xiàng)目里，麗珠蘭是其中最標(biāo)桿的明星項(xiàng)目。很多第一次去韓國做醫(yī)美的中國人，正是被這個(gè)項(xiàng)目吸引。

有位網(wǎng)友說，“去韓國不做麗珠蘭，就像去成都不看大熊貓”。社交平臺(tái)上分享“韓國醫(yī)美”的帖子里，即便沒有做麗珠蘭，也會(huì)特意解釋，自己為什么不做。金榮珠觀察，中國人去韓國，麗珠蘭和美版超聲刀基本是必做項(xiàng)目，“10個(gè)人里有7個(gè)人會(huì)做”。

麗珠蘭是市面上眾多水光產(chǎn)品里最獨(dú)特的一個(gè)，它由韓國公司pharma research生產(chǎn)，分紅、白、黑、藍(lán)盒，針對不同的皮膚問題，主要成分里，都包含PN（多聚核糖）——一種從三文魚DNA中提取的多核苷酸成分，可以刺激膠原蛋白和彈性纖維再生，修復(fù)皮膚屏障、保濕和提亮。

跟普通的水光產(chǎn)品相比，它的注射方式也更“殘暴”：醫(yī)生手打到真皮層，要在臉上打出十幾個(gè)孔洞。打完之后，臉上就像起了密密麻麻的丘疹，鼓起的小包很有視覺沖擊，有時(shí)還會(huì)有淤青。

▲ 錢萌萌在做項(xiàng)目前，醫(yī)生當(dāng)面拆開的眼式和長效水光針。圖 / 講述者提供

疼是真的，風(fēng)險(xiǎn)大也是真的。有人在打過之后，臉上留下了很長時(shí)間才消失的針孔凸起，冰敷、輸液都不管用，臉上的毛孔也變大了。因?yàn)閯?chuàng)面太大，也有人細(xì)菌感染，痘痘在臉上猖狂地長起來，得吃抗生素治療。

但在醫(yī)美愛好者眼里，麗珠蘭的效果正是來自它的高風(fēng)險(xiǎn)。傳統(tǒng)的水光產(chǎn)品成分相對簡單，作用單一，分成很多個(gè)類別，比如基礎(chǔ)補(bǔ)水的水光產(chǎn)品，主要成分是玻尿酸；長效水光針，作用時(shí)間長，主要由高純度透明質(zhì)酸鈉組成；主打抗衰的水光產(chǎn)品，主要成分是高濃度維生素、氨基酸等等。

但麗珠蘭宣稱，可以一針解決多個(gè)問題，效果更顯著。深耕醫(yī)美供應(yīng)鏈多年的醫(yī)療器械公司美鹿仁的負(fù)責(zé)人小明評價(jià)說，“一盒比六盒強(qiáng)”。

花花就覺得，疼這一回很值得，注射之后的一周，她的臉好像白了一個(gè)色號(hào)，皮膚就像吸飽了水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，能看到皮膚透著亮。

小明告訴每日人物，醫(yī)美行業(yè)里，“麗珠蘭不是最近兩年才火，而是一直都很火”。在韓國本土，它是明星產(chǎn)品，大部分皮膚科都在使用麗珠蘭，它的廣告也頻繁出現(xiàn)在韓國街頭。這幾年，信息傳播被社交網(wǎng)絡(luò)所改變，醫(yī)美信息透明化，麗珠蘭在韓國紅火，體驗(yàn)過的中國人在社交媒體上的分享，也讓它在中國開始小有名氣。

▲ 去了韓國，必做的項(xiàng)目麗珠蘭。圖 / 小紅書截圖

就像是“口紅效應(yīng)”，性價(jià)比時(shí)代，人人都渴求情緒價(jià)值，醫(yī)美能最快速度看到效果，讓人立刻感受到自己變美，來自外界的夸獎(jiǎng)或是注目。悅己的年輕人，更愿意把錢花在臉上。

但是，麗珠蘭產(chǎn)品無法在中國銷售。

如今，我國按風(fēng)險(xiǎn)把醫(yī)療器械分為三類，第一類的標(biāo)準(zhǔn)是不破皮（表面使用），比如醫(yī)用棉簽、紗布；第二類是可接觸破損皮膚（表皮層），比如醫(yī)用面膜、微針；第三類是最高級別，可植入體內(nèi)以及真皮層注射，比如注射水光針、超聲刀、安置心臟起搏器等等。

中國人口眾多，一個(gè)小的產(chǎn)品缺陷，很可能帶來嚴(yán)重的公共事故，國內(nèi)對于醫(yī)藥相關(guān)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)，比歐盟更嚴(yán)格。想要拿到“械”字號(hào)的批文，除了產(chǎn)品研發(fā)階段的投入，還需要臨床試驗(yàn)，注冊審批等等流程。

本土的產(chǎn)品想要拿到批文，已經(jīng)需要巨大的資金和時(shí)間投入，外來的產(chǎn)品只會(huì)更困難。國外流行許多年的產(chǎn)品，是在近兩年才拿到國內(nèi)的批文，比如俗稱的“少女針”和“童顏針”。包括喬雅登這款注射類產(chǎn)品，2006年獲得美國FDA批準(zhǔn)，在美國上市；2009年，喬雅登在中國注冊商標(biāo)成功，但歷時(shí)6年，2015年才真正進(jìn)入中國。

小明解釋，喬雅登在中國賣得比韓國貴，正是因?yàn)檫M(jìn)入中國市場更難，前期投入了巨大成本。但喬雅登進(jìn)入韓國，只要拿到歐盟或者FDA的許可，再通過一些流程和審批，就能很快上市。“喬雅登最貴的系列，兩三萬元人民幣一支，但在韓國最貴的醫(yī)院，也就4000元人民幣一支?！狈催^來，韓國的產(chǎn)品，可以很快進(jìn)入東南亞市場，卻很難拿到中國市場的許可。

▲ 一位來韓國做醫(yī)美的消費(fèi)者，把伊妍仕喬雅登都買了。圖 / 講述者提供

就這樣，一塊空白出現(xiàn)了：消費(fèi)者需要麗珠蘭這樣的水光產(chǎn)品，但國內(nèi)沒有能跟它相提并論的水光產(chǎn)品。于是，不少人冒險(xiǎn)、花錢也要去“疼”上一回。

過去，有很多企業(yè)模仿過麗珠蘭，但困境是一樣的，除了產(chǎn)品本身有壁壘，國內(nèi)的生產(chǎn)企業(yè)，也很難拿到做三類醫(yī)美器械產(chǎn)品的批文。大概幾年前，國內(nèi)曾經(jīng)授權(quán)一家醫(yī)藥企業(yè)生產(chǎn)二類資質(zhì)的麗珠蘭產(chǎn)品，但它可以說是韓國麗珠蘭的簡裝版，同時(shí)不可以注射到真皮層。

空白里逐漸有了灰色地帶：想在中國打麗珠蘭，要么是打從韓國走私過來的麗珠蘭，“醫(yī)美機(jī)構(gòu)敢給客戶打，客戶敢讓醫(yī)美機(jī)構(gòu)打，雙向選擇，互相接受”，只是價(jià)格更貴；要么把二類醫(yī)療器械、簡裝版的麗珠蘭當(dāng)成三類醫(yī)療器械打。

也有留給國內(nèi)醫(yī)美企業(yè)的機(jī)會(huì)，小明粗略估計(jì)，國內(nèi)模仿麗珠蘭的產(chǎn)品，至少有幾十個(gè)。

這屆做醫(yī)美的年輕人，早就不同于10年前、20年前的求美者，她們擅長搜集、篩選、判斷信息，對于營銷和騙局都非常敏銳。比如錢萌萌，在走進(jìn)韓國的皮膚科之前，分別通過小紅書、韓國本地的地圖評分、谷歌地圖評分還有私人導(dǎo)游咨詢過，哪些皮膚科是最受本地人歡迎的，哪些又是專門賺中國人錢的。

她和朋友們也早就搞清楚了“流水線”和“貴婦”的區(qū)別，充分了解利弊，然后分別做了選擇——二十多歲的幾個(gè)朋友要做的項(xiàng)目主要是基礎(chǔ)項(xiàng)目，沒必要面診，在哪里打效果都差不多，所以才選了價(jià)格更便宜的“流水線”。但錢萌萌覺得自己需要一些更精準(zhǔn)的建議，愿意為定制服務(wù)多花一點(diǎn)錢。

在打麗珠蘭水光針這件事上，他們也清楚地知道現(xiàn)狀，既不想被糊弄，也不想讓中間商賺差價(jià)，大家直接飛到韓國，親自體驗(yàn)本土原裝版。盡管，是冒著另一種風(fēng)險(xiǎn)——產(chǎn)品本身的風(fēng)險(xiǎn)。

韓國人拋棄的皮膚科

加速擁抱中國客人

在中國的年輕人批量飛到韓國做醫(yī)美之前，韓國的醫(yī)美行業(yè)更早一步向這些來自鄰國的消費(fèi)者敞開了懷抱。

林正宇是韓裔華人，在韓國醫(yī)美行業(yè)工作多年，是一家知名整形外科·皮膚科醫(yī)院的中文經(jīng)理。早在四五年前，他就發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)趨勢：韓國的皮膚科越開越多，但本土的醫(yī)美消費(fèi)卻在減少。

行業(yè)跟市場似乎有些錯(cuò)位，不管去參加哪個(gè)醫(yī)美論壇，大屏幕上的數(shù)據(jù)都顯示，韓國的醫(yī)美市場還會(huì)繼續(xù)迅速發(fā)展，全球的消費(fèi)者都會(huì)來韓國做醫(yī)美，“這樣的數(shù)據(jù)來支撐韓國醫(yī)美產(chǎn)業(yè)論壇，醫(yī)院只可能多，不可能少，每年都會(huì)涌出來很多新醫(yī)院”，林正宇說。

▲ 韓國某家知名皮膚科醫(yī)院。圖 / 講述者提供

韓國政府跟醫(yī)療界的長期矛盾，也讓很多醫(yī)生放棄繼續(xù)做住院醫(yī)進(jìn)修，直接自己開設(shè)皮膚科診所。韓國醫(yī)美行業(yè)里，醫(yī)生的薪資相當(dāng)優(yōu)越，月薪10萬人民幣是常規(guī)水準(zhǔn)。很多醫(yī)生從醫(yī)院里走出來，借上20億韓元（約998萬人民幣）的貸款，開一家皮膚科醫(yī)院。林正宇告訴每日人物，如今，光是江南地區(qū)就有5000多家皮膚科醫(yī)院。

但與此同時(shí)，韓國以高房價(jià)、高失業(yè)率、年輕人的高負(fù)債著稱，林正宇的體感是，韓國年輕人的醫(yī)美消費(fèi)頻率和以前相比變得更低了。

那些皮膚科的院長，每天一睜眼就得面對1億-2億韓元（約50萬-100萬人民幣）流水的業(yè)績目標(biāo)。倒閉的皮膚科比比皆是，它們被改頭換面，幾個(gè)月后貼上新的名字和醫(yī)生的海報(bào)，重新開張。一些走投無路的院長，轉(zhuǎn)去其他機(jī)構(gòu)做醫(yī)生，從老板變回打工人，“整個(gè)韓國的醫(yī)美產(chǎn)業(yè)，仿佛出現(xiàn)了一個(gè)空檔，急需新的人群來填滿”。

皮膚科們把眼光投向了中國。雖然中國顧客也在消費(fèi)降級，但是根據(jù)國家移民管理局公民出入境管理司披露，持有護(hù)照的中國人有1.6億，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了韓國本土的5000多萬人口。這部分人受經(jīng)濟(jì)形勢的影響也更小。最關(guān)鍵的是，韓國人做醫(yī)美相對高頻，客單價(jià)低，而中國消費(fèi)者是相對的低頻和高客單價(jià)——來一回把項(xiàng)目都做完，起碼得過一年再來。

幾十家韓國醫(yī)美機(jī)構(gòu)，大家的動(dòng)作整齊劃一：設(shè)置專門的“中國部經(jīng)理”或是翻譯崗位，專門尋找機(jī)構(gòu)在中國營銷、獲客、接待客戶；開設(shè)小紅書賬號(hào)，在小紅書上做內(nèi)容、投流、邀請KOL來韓國體驗(yàn)后發(fā)布筆記。在韓國做地陪的檸檬也發(fā)現(xiàn)，醫(yī)美機(jī)構(gòu)會(huì)和旅行社合作推出“醫(yī)美團(tuán)”，給旅行社5%-20%左右的返點(diǎn)。

不過，林正宇觀察，最后一種方式占比比較小，因?yàn)榫拖裆衔奶岬降?，這屆年輕人擅長甄別信息，營銷味太重、太“套路”的方式，他們不喜歡。

這些變化，早在前幾年已經(jīng)發(fā)生了，但在今年才有明顯的爆發(fā)，也是因?yàn)閲鴥?nèi)平臺(tái)政策的變化。林正宇常年跟平臺(tái)打交道，從前醫(yī)美機(jī)構(gòu)做營銷廣告，會(huì)在“變美App”或是“新氧App”這一類專業(yè)醫(yī)美平臺(tái)，但這兩年，這些平臺(tái)的流量下滑嚴(yán)重，大多數(shù)的流量、搜索信息的需求，都轉(zhuǎn)到了小紅書。

所有的平臺(tái)用戶都會(huì)抵觸營銷和廣告。小紅書會(huì)限制醫(yī)美類營銷信息的露出，但收益巨大，各個(gè)平臺(tái)都在爭搶目標(biāo)用戶。如今，美團(tuán)和京東都在醫(yī)美上發(fā)力，美團(tuán)2024年上線了3000多家醫(yī)美機(jī)構(gòu)，京東自營診所在亦莊開業(yè)，跟新氧達(dá)成合作。

▲ 美團(tuán)和京東都開始布局醫(yī)美。圖 / 美團(tuán)App（左）京東App（右）

中國市場的空白、難以滿足的消費(fèi)者需求，韓國市場繼續(xù)被填補(bǔ)的空檔，平臺(tái)的策略，共同把中國的年輕人推向韓國皮膚科。

不過，對韓國皮膚科來說，這些新來的消費(fèi)者也不全是香餑餑，所有的跨國生意都沒那么好做。

額外聘請中國部經(jīng)理，在中國的營銷渠道上花錢，還要找專業(yè)的翻譯來接待中國消費(fèi)者，導(dǎo)致韓國皮膚科的很多醫(yī)美項(xiàng)目，中國人做的價(jià)格比韓國人貴。消費(fèi)者 都很在意價(jià)格，發(fā)現(xiàn)差價(jià)之后，免不了投訴維權(quán)。

因此，韓國皮膚科想出了一些新辦法。針對價(jià)格帶不同的醫(yī)院，有些中文經(jīng)理專門采取中韓同價(jià)的策略吸引客人；還有的醫(yī)院推出針對中國人的產(chǎn)品，只有中國人能做，韓國人做不了；或者主推一些中國沒有的項(xiàng)目，比如吸引了錢萌萌和花花的麗珠蘭、美版超聲刀。

韓國皮膚科賺中國人的錢，有種經(jīng)濟(jì)全球化的美，“要是日本人來做，也有針對日本人的項(xiàng)目和價(jià)格”。

相對而言，韓國的醫(yī)美行業(yè)比中國更早起步，也更早規(guī)范化。但當(dāng)一個(gè)行業(yè)在短時(shí)間里發(fā)生較大變化，依然會(huì)帶來意想不到的代價(jià)。

幾乎每個(gè)去韓國做醫(yī)美的人，都會(huì)花超預(yù)算。錢萌萌和朋友去之前的心理預(yù)期都是，“花個(gè)一萬差不多了”，實(shí)際上她花了一萬八，朋友花了兩萬。在白菜價(jià)做醫(yī)美的氛圍里，不做就是虧，大家都忍不住多做了一兩個(gè)項(xiàng)目，哪怕自己并不需要。

▲ 圖 / 《黑暗榮耀》

錢萌萌的朋友，還被推薦在眼下打玻尿酸，做出一個(gè)臥蠶，忍著痛打完一看，“很突兀，像一個(gè)肉條橫在那里”。醫(yī)生安慰她，可能是剛打完比較腫的原因，過兩天就好了，朋友猶豫了很久，還是讓醫(yī)生把注射進(jìn)去的玻尿酸再抽出來。

朋友疼得眼淚往下掉，錢萌萌想，幸好不用額外給錢，要不然真成了花錢買罪受——折騰兩回，白挨四針。

（除林正宇、金榮珠，其余人物為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。