八十年代的晨光，總帶著橘黃色暖意，斜斜淌過桃園小學(xué)的青磚瓦房。那時我十四五歲，初中畢業(yè)的夏天格外悠長，洗得發(fā)白的的確良襯衫領(lǐng)口卷著邊，口袋里揣著皺巴巴的歌詞本，每天最盼黃昏——不為暑假清閑，只為薛家巷27號四合院里，即將響起的吉他聲。

圓通大橋下的靈光街、薛家巷，像擰在一起的棉線，串起家家戶戶的煙火氣。沒有緊閉的防盜門，誰家木門都虛掩著，門軸轉(zhuǎn)起來“吱呀”一聲，像跟路人打招呼。湯家奶奶端著搪瓷碗坐在門檻上扒飯，見我跑過就喊“慢點跑，當(dāng)心摔著”；胡家叔叔在院里劈柴，見我踮腳夠牽?；?，便笑著遞來一枝：“給，插你家窗臺上好看?！蹦菚r的日子，像曬在竹竿上的白襯衫，樸素卻裹著陽光的味道。

小然然孃孃家在靈光街，隔一條街卻像近在咫尺。她總穿過青石板路往四合院跑，一進(jìn)門就脆喊“二哥、毛弟、三姐”，手里常拎著剛出鍋的玉米窩窩：“給你們墊墊肚子?！彼蚣茏庸臉O好，我總看她坐在老梨樹下，和二舅、老舅、三姨湊著彈吉他。秀外慧中的她指尖一碰琴弦，空氣里像撒了糖，烏黑馬尾隨節(jié)奏輕晃，笑時眼睛彎成月牙，陽光落在發(fā)梢，像鍍了層金邊。那時覺她比我大好多，四十年后再聚才驚覺同歲——女孩子的懂事，真像院里的牽牛花，總比男孩子開得早。

四合院里的吉他是鋼絲弦，亮閃閃卻格外“脆”。三孃、老舅他們彈得勤，常彈到《上海灘》高潮或《射雕英雄傳》激烈處，“嘣”地斷了弦。他們彈琴時帶著股激昂勁兒，指尖掃弦像帶著風(fēng)，斷弦時力道能濺起細(xì)小金屬碎屑。每次換弦，他們總把我往門外推：“走遠(yuǎn)點，當(dāng)心弦蹦著你。”我就退到廊檐下，看他們捏新弦穿過琴軸，鋼絲在陽光下折射冷光，手指勒出紅印也不在意，眼里只盯著琴弦張力，像在調(diào)試一段不肯安分的青春。

也是在那樣的琴聲里，我悄悄拿起了吉他。最初湊在小然然孃孃身邊，看她按《星》的和弦，聽她哼“踏過荊棘苦中找到安靜……”，手指跟著在膝蓋上比劃。二舅把吉他往我懷里塞：“試試？按‘咪’的位置，指尖立起來，我教你彈唱《上海灘》。”老舅教我打“高溫補貼”的拍子，三孃耐心糾正我彈《莫斯科郊外的晚上》總錯的轉(zhuǎn)調(diào)。

日子一天天過，指尖繭子慢慢厚了，我也能像樣彈出整首歌。傍晚的四合院，常是小然然孃孃起頭，我跟著彈《老朋友再見》《燈光》，她聲音清亮，我調(diào)子帶著少年生澀，卻奇異地合拍。后來膽子大了，抱著吉他坐在院中自彈自唱，唱蘇小明的《鴿子》、張明敏的《我的中國心》，還有蘇芮的《穿過你的黑發(fā)的我的手》——每次唱到這句，三孃總笑著拍我后腦勺：“小屁孩懂什么情情愛愛?！笨裳劾锏男σ猓仍簤ι系臓颗；ㄟ€甜。

那時學(xué)會的歌不計其數(shù)。鋼琴曲《獻(xiàn)給愛麗絲》，日本的《星》《排球女將》主題曲，蘇聯(lián)的《三套車》，國內(nèi)的《軍港的夜》，港臺王杰的《一場游戲一場夢》，連《阿童木》的旋律都能順著琴弦流出來。我最愛彈蘇芮的歌，覺她聲音里有種說不出的力量，彈到動情處會搖頭晃腦，引得巷口納涼的街坊拍手：“這小子彈得真有勁兒！”

院墻另一邊的茶鋪里，老人們總拉京胡、打快板。我們這邊剛起《遲到》的調(diào)子，那邊就飄來“蘇三離了洪洞縣”的唱腔；舅舅們彈到《莫斯科郊外的晚上》間奏，茶鋪的二胡就拉起《紅燈記》。兩種聲音隔墻相撞，卻一點不吵，反倒像腌菜配白粥，各有滋味又奇異地融洽。路人會在茶鋪窗口站站，也會探頭看院里的我們，笑著說：“年輕人的歌，聽著真精神?！?/p>

街坊路過院門，總被琴聲留住腳步，有的搬小馬扎坐下，有的回家拿蒲扇遞過來，誰都不用客氣。那時的禮尚往來很簡單：張家送碗新蒸米糕，李家回一把自種青菜；下雨幫鄰居收衣裳，晚歸替隔壁看門戶。人心像敞開的窗戶，風(fēng)里都裹著真誠的暖意。

《射雕英雄傳》主題曲一響起，整條巷子的孩子都會跑進(jìn)來，舉著木棍當(dāng)劍，在月光下“比武”。那些旋律里藏著蘇小明的溫柔、張明敏的赤誠，還有王杰歌聲里淡淡的憂愁——我們未必懂歌詞深意，卻把最純粹的快樂，都唱進(jìn)了八十年代的風(fēng)里。

如今想起薛家巷27號，最先浮現(xiàn)的還是小然然孃孃教我按和弦的手，舅舅姨媽換弦時護(hù)著我的身影，還有我彈《穿過你的黑發(fā)的我的手》時，巷口響起的哄笑。沒有功利算計，沒有設(shè)防疏離，鄰居不是對門陌生人，而是低頭不見抬頭見的親人。遠(yuǎn)親不如近鄰，大抵就是那樣的日子——誰家有事，一喊就有人應(yīng)；誰有難處，不用開口就有人幫。

歲月像彈斷的鋼絲弦，帶走少年時的清亮，卻留下滿手余溫。八十年代的琴聲早已散在風(fēng)里，但那些陽光、歌聲與鄰里的暖，總在回憶里閃閃發(fā)亮。多希望現(xiàn)在的巷子，也能多些敞開的門、熟悉的笑，讓溫暖的鄰里情，像當(dāng)年四合院里的吉他聲一樣，輕輕漫過每一個尋常日子。海平于欣都龍城1棟27F

本文由《海平說》專欄特約嘉賓

云南海平民俗文化傳承中心院長

上海交大老子書院昆明分院院長海平先生撰文

云南廣播電視臺全媒體節(jié)目《人物至》全網(wǎng)刊發(fā)