看自己喜歡的東西，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別快，看自己討厭的玩意，比如說(shuō)廣告，時(shí)間就好像過(guò)得特別漫長(zhǎng)，仿佛一秒變成了兩秒。大家都有過(guò)這種感覺(jué)，并且會(huì)歸咎于心理作用。

必須是錯(cuò)覺(jué)呀，廣告倒計(jì)時(shí)難道還能騙人嗎？

直到有網(wǎng)友真的拿出了秒表，大家才發(fā)現(xiàn)，連倒計(jì)時(shí)都可以造假，互聯(lián)網(wǎng)廣告也有自己的賽博鬼秤。

01 賽博鬼秤

有位評(píng)測(cè)博主掐秒表測(cè)了四大主流視頻平臺(tái)的廣告，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們的觀影前的廣告，竟然全都比倒計(jì)時(shí)顯示的要長(zhǎng)，分別超了1.7、0.66、2.21、1.66秒。

小白評(píng)測(cè)

而且這是多次掐表測(cè)試出的平均值，不存在什么手抖的問(wèn)題。從秒表和倒計(jì)時(shí)的同步率來(lái)看，有的APP是廣告播放了1秒多之后才開(kāi)始計(jì)時(shí)，有的APP是倒計(jì)時(shí)到一半，讀秒突然變慢。于是博主合理懷疑，這些大廠在用假的倒計(jì)時(shí)偷用戶的時(shí)間。

小白評(píng)測(cè)

事情發(fā)酵后，各路媒體很快也來(lái)湊熱鬧，這一測(cè)更抽象了，廣告標(biāo)稱時(shí)長(zhǎng)越長(zhǎng)，鬼秤就越猛。媒體直接用專業(yè)軟件錄屏統(tǒng)計(jì)時(shí)長(zhǎng)，某綠色logo的視頻APP，120秒的廣告，實(shí)際播放了123秒，偷3秒；作為競(jìng)品的另一個(gè)視頻APP，在全程網(wǎng)絡(luò)流暢、廣告畫(huà)面無(wú)卡頓的情況下，倒計(jì)時(shí)速度越來(lái)越慢，與現(xiàn)實(shí)時(shí)間脫節(jié)，最終標(biāo)稱119秒的廣告播放了123秒，偷了4秒。

紅星新聞

換句話說(shuō)，在2分鐘的廣告里偷你幾秒鐘，已經(jīng)是非常普遍的現(xiàn)象了，成了互聯(lián)網(wǎng)大廠之間的默契。

對(duì)于這個(gè)負(fù)面消息，某大廠的官方解釋是，“廣告視頻起播需要時(shí)間完成加載和緩沖，廣告播放需要按順序起播多個(gè)視頻，累計(jì)多次起播耗時(shí)，從而導(dǎo)致廣告完成播放所耗自然時(shí)長(zhǎng)略大于標(biāo)注時(shí)長(zhǎng)?！?/strong>

是不是聽(tīng)起來(lái)挺有道理的？我們碰到這種情況，可能第一時(shí)間也會(huì)懷疑設(shè)備或者網(wǎng)絡(luò)卡頓，但倒計(jì)時(shí)不準(zhǔn)的事情，還真跟卡沒(méi)關(guān)系。正所謂高手在民間，有科技博主對(duì)綠logo視頻APP的安裝包搞了逆向工程，直接一行行拆代碼，然后發(fā)現(xiàn)里面有一行倒計(jì)時(shí)相關(guān)的公式，真實(shí)時(shí)長(zhǎng)=倒計(jì)時(shí)+2秒。所以，之前評(píng)測(cè)出的90秒廣告要看91.7秒，實(shí)際上還是少掐了一點(diǎn)，92秒才是最準(zhǔn)確的。

@邊亮_網(wǎng)絡(luò)安全

如果說(shuō)大廠們好歹還要點(diǎn)面子，那小企業(yè)、小工作室真就是把用戶當(dāng)傻子了，純賭你不會(huì)掐表。一些小程序里面的開(kāi)屏廣告，倒計(jì)時(shí)30秒，實(shí)際要看50秒才結(jié)束，已經(jīng)到了喪心病狂的地步。

還有些小程序，把人性拿捏得死死的，它們搞了雙重倒計(jì)時(shí)，你剛剛進(jìn)去的時(shí)候，顯示“看15秒廣告即可使用功能”，等到15秒倒計(jì)時(shí)結(jié)束之后，它又彈出個(gè)新廣告，讓你再看30秒，很多人就會(huì)覺(jué)得，我已經(jīng)浪費(fèi)了15秒時(shí)間，沉沒(méi)成本在這，還是咬咬牙看完吧。

而這些廣告的內(nèi)容，又有很大一部分是跳轉(zhuǎn)到大廠的購(gòu)物軟件。

說(shuō)到購(gòu)物軟件，里面的廣告其實(shí)也可以注水，幾大常用的APP都有那種瀏覽商品領(lǐng)金幣、領(lǐng)福利的任務(wù)，規(guī)定是看XX秒就能達(dá)標(biāo)，你感覺(jué)幾十秒很快，但實(shí)際玩下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)界面需要你不停滑動(dòng)才會(huì)計(jì)時(shí)，假如你的目光停留在一個(gè)商品上，時(shí)間就直接凍結(jié)了。實(shí)測(cè)下來(lái)，除非你拿出搓王者的手速一直下滑，否則是絕對(duì)不可能在標(biāo)稱時(shí)間內(nèi)做完任務(wù)的。

偷這幾秒、幾十秒鐘時(shí)間，看起來(lái)好像不多，但是我們不能忘了，很多APP的用戶數(shù)量都有幾個(gè)億，而且每個(gè)用戶并不是只看一次廣告，這涉及到一年幾千萬(wàn)元的收入。

目前幾大主流視頻網(wǎng)站的廣告，都有Cost Per View計(jì)費(fèi)模式，也就是按廣告播放量計(jì)費(fèi)，他們要跟廣告主商量出一個(gè)有效計(jì)費(fèi)時(shí)間，比如說(shuō)10秒、15秒，如果播放時(shí)長(zhǎng)沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，則不收取費(fèi)用，用戶看完才會(huì)觸發(fā)廣告計(jì)費(fèi)。偷幾秒鐘時(shí)間，可能恰好夠在片頭多塞一條廣告。

很多法律人士都認(rèn)為，這種賽博鬼秤，構(gòu)成對(duì)消費(fèi)者知情權(quán)和公平交易權(quán)的侵害，應(yīng)認(rèn)定為欺詐。

不不不，各位還是低估了大廠的智商，他們?cè)缇退愫昧艘磺小?strong>廣告右上角，從來(lái)都沒(méi)有明確承諾過(guò)倒計(jì)時(shí)結(jié)束后廣告關(guān)閉，要么就是只寫(xiě)“XX秒+購(gòu)買會(huì)員可關(guān)閉”，要么就是“XX 后關(guān)閉”，缺了“秒”這個(gè)時(shí)間單位。你要真的去告，人家可以跟你玩文字游戲，說(shuō)倒計(jì)時(shí)本來(lái)就不做數(shù)。

只能說(shuō)，大廠的法務(wù)部養(yǎng)這么多高手，不是白養(yǎng)的。

02 廣告大爆炸

讓我們來(lái)小小算一筆賬，現(xiàn)在我國(guó)長(zhǎng)視頻用戶規(guī)模為7.52億，如果資本從每個(gè)人身上，偷100秒的時(shí)間，那他們就悄悄竊取了86.8萬(wàn)天的生命，足夠被釘在熱搜的恥辱柱上了。

但網(wǎng)友們的關(guān)注，應(yīng)該不會(huì)持續(xù)太久，畢竟，在看廣告浪費(fèi)生命這件事上，要防的賊太多了，根本管不過(guò)來(lái)。

大家應(yīng)該能感覺(jué)到，現(xiàn)在網(wǎng)上的廣告越來(lái)越泛濫了，你用個(gè)APP，從開(kāi)屏，到界面banner，到視頻開(kāi)頭，再到右下角小窗、詳情頁(yè)，全部都被廣告占領(lǐng)，幾乎無(wú)孔不入，連暫停視頻都會(huì)彈出占領(lǐng)整個(gè)屏幕巨幅廣告，想截個(gè)圖都得先關(guān)閉彈窗。

順便一說(shuō)，發(fā)明這個(gè)暫停廣告的人，還被公司當(dāng)成了寶，直接頒發(fā)“金芒員工一等獎(jiǎng)”，高度肯定其創(chuàng)新精神和用戶思維。

有博主專門統(tǒng)計(jì)過(guò)，某熱門視頻APP，從你點(diǎn)開(kāi)軟件，到搜索內(nèi)容、播放視頻，中間要經(jīng)歷十幾個(gè)廣告欄位，加上這些欄位會(huì)自己滑動(dòng)切換，2分鐘內(nèi)總計(jì)看了30個(gè)廣告。就算你充值了會(huì)員，也只能免掉片頭的廣告，其余部位依然在辣你的眼睛，只是把“充會(huì)員享受更多精彩內(nèi)容”的字樣，改成了“自動(dòng)續(xù)費(fèi)包月會(huì)員更便宜”。

除了視頻APP，各種社交媒體也開(kāi)始見(jiàn)縫插針，不管是某書(shū)還是某博，都在信息流中隱藏了大量的廣告，根本分不清誰(shuí)是正經(jīng)內(nèi)容，誰(shuí)是牛皮癬，如果你不睜大眼睛去找小標(biāo)簽，可能一不小心就跳轉(zhuǎn)到別的APP了。

就連過(guò)去被視為凈土的評(píng)論區(qū)和朋友圈，現(xiàn)在都變成了廣告的戰(zhàn)場(chǎng)，充斥著，“別笑，你也過(guò)不了第二關(guān)”、“這真的不能算我菜吧”，剛開(kāi)始大家還對(duì)這種可以互動(dòng)的廣告感到挺新奇，紛紛在下面評(píng)論蓋樓，但久而久之就審美疲勞了，再加上個(gè)人用戶也在廣告下發(fā)布自己的廣告，厭惡感更上一層樓了。

這還不算完，前陣子，某地圖軟件甚至被曝出了，在導(dǎo)航頁(yè)面植入車道級(jí)廣告，馬路上寫(xiě)著“累了困了喝XX特飲”，然后時(shí)不時(shí)還飄過(guò)來(lái)一個(gè)路邊廣告牌，也是一樣的內(nèi)容，非常洗腦，且這些植入不能關(guān)閉，你開(kāi)多久車就得看多久。

很多用戶反映，在復(fù)雜的城市道路或高速行駛狀態(tài)下，突然出現(xiàn)的廣告會(huì)分散駕駛員注意力，很多時(shí)候，出事也就是半秒的時(shí)間，它甚至?xí)谏w住車道指示箭頭等關(guān)鍵信息，這已經(jīng)是為了賺錢連用戶安全都不管了。

面對(duì)口誅筆伐，該導(dǎo)航APP和飲料品牌都選擇了不回應(yīng)，沒(méi)有道歉也沒(méi)撤銷廣告。有業(yè)內(nèi)人士爆料，這個(gè)車道級(jí)廣告是單獨(dú)定制的，費(fèi)用在千萬(wàn)元以上。

當(dāng)你對(duì)這些充滿廣告的APP感到深惡痛絕，終于下定決心點(diǎn)開(kāi)卸載，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們死到臨頭，還要再?gòu)椧徊◤V告，“抽獎(jiǎng)福利不要了嗎？” “我們額外送你優(yōu)惠券！”……可能這就是中文互聯(lián)網(wǎng)特有的黑色幽默吧。

現(xiàn)在的廣告不僅多，在惡心人這件事上也是無(wú)所不用其極，搖一搖廣告就已經(jīng)搞得天怒人怨，部分App將傳感器的靈敏度調(diào)到極致，只要看廣告的時(shí)候，你稍微移動(dòng)下手機(jī)，就會(huì)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)，進(jìn)入電商頁(yè)面或下載亂七八糟的應(yīng)用，防不勝防，離譜到了啥程度呢？走路或者坐車時(shí)的輕微晃動(dòng)，都會(huì)觸發(fā)跳轉(zhuǎn)，按手機(jī)的時(shí)候力道大一點(diǎn)，馬上打開(kāi)別的軟件。

早在2022年底，工信部就出臺(tái)規(guī)定，對(duì)搖一搖的觸發(fā)標(biāo)準(zhǔn)做了限制，要求速度不小于15m/s2、轉(zhuǎn)動(dòng)角度要大于35°、操作時(shí)間不少于3秒。但幾年時(shí)間過(guò)去，有很多APP似乎并沒(méi)有遵守這個(gè)規(guī)定，該亂跳的還是繼續(xù)跳。

以至于每次蘋果更新ios，網(wǎng)上都會(huì)有傳言說(shuō)，新系統(tǒng)可以單獨(dú)禁用陀螺儀，從2022年傳到2025年，奈何蘋果不給面子。

當(dāng)然，就算手機(jī)廠商真的開(kāi)始剝奪APP的權(quán)限，他們也有別的辦法讓用戶誤點(diǎn)進(jìn)去，最簡(jiǎn)單的手段就是，直接在廣告界面弄四五個(gè)關(guān)閉按鈕，讓你真真假假分不清，只要錯(cuò)按到了一個(gè)假的，立馬跳轉(zhuǎn)。

甚至有人，想出了在廣告上做根假頭發(fā)的點(diǎn)子，讓用戶以為屏幕臟了，只要拿手去摸，就直接跳轉(zhuǎn)到別的APP，幫它刷點(diǎn)擊量，地獄空蕩蕩，鬼才在人間。

在塞廣告這件事上，我們絲毫不用懷疑互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的實(shí)力，他們總是能拿出無(wú)窮無(wú)盡的智慧，從最刁鉆的角度惡心自己的用戶。

03 免費(fèi)的就是最貴的

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，用戶生氣、吐槽是一碼事，但廣告的泛濫絕對(duì)不會(huì)因?yàn)榇蠹曳磳?duì)就停止，因?yàn)?strong>互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)就是廣告。

我們平時(shí)注冊(cè)使用大多數(shù)APP，都是不需要花錢的，看內(nèi)容、發(fā)內(nèi)容，大多為免費(fèi)服務(wù)。但現(xiàn)實(shí)中，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)要每個(gè)用戶支付運(yùn)營(yíng)成本，內(nèi)容創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)、分發(fā)系統(tǒng)建設(shè)、數(shù)據(jù)存儲(chǔ)、設(shè)備維護(hù)……每一樣都要拿錢去堆。對(duì)于大廠來(lái)說(shuō)，每年光是運(yùn)營(yíng)成本就有數(shù)億元，而且你要不斷升級(jí)體驗(yàn)，成本會(huì)越來(lái)越高，原本播1080P的，為了迎合用戶口味改成4K，得加錢，以前資源庫(kù)殘缺不全，為了迎合用戶瘋狂買版權(quán)，這也得花錢。

2018年，全球創(chuàng)建和消耗的數(shù)據(jù)總量達(dá)到了33ZB，換算成GB就是33萬(wàn)億個(gè)G，到 2020年，這一數(shù)字已經(jīng)迅速膨脹到了59ZB，預(yù)計(jì)今年的數(shù)據(jù)總量是175 ZB，海量數(shù)據(jù)需要硬件來(lái)存儲(chǔ)，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)承擔(dān)了其中絕大部分費(fèi)用，可以預(yù)想，這個(gè)費(fèi)用今后還會(huì)繼續(xù)膨脹，帶來(lái)巨大的經(jīng)營(yíng)壓力，讓這些企業(yè)不斷嘗試開(kāi)源節(jié)流。

不知道大家記不記得，在偷時(shí)間的負(fù)面消息之前，一些視頻APP還曝出過(guò)偷流量的丑聞。

問(wèn)題主要出現(xiàn)在電視端，這些APP處于待機(jī)狀態(tài)下會(huì)偷跑流量、占用帶寬，用戶們一開(kāi)始并不知道它在做什么，后來(lái)把嫌疑鎖定在了所謂的HCDN加速技術(shù)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它是以P2P為基礎(chǔ)的省錢技術(shù)，通過(guò)你的閑置上行網(wǎng)絡(luò)帶寬，制造微型的內(nèi)容分發(fā)服務(wù)節(jié)點(diǎn)，附近其他用戶在觀看內(nèi)容時(shí)，就無(wú)需從官方服務(wù)器下載，而是從你這里下載，可以降低70%的帶寬成本，每年節(jié)約數(shù)億元。

而APP的本質(zhì)，其實(shí)更像一個(gè)大型商場(chǎng)，用免費(fèi)進(jìn)場(chǎng)吸引了海量顧客，但商場(chǎng)老板需要支付場(chǎng)地維護(hù)費(fèi)用、水電、雇員工資，當(dāng)用戶已經(jīng)習(xí)慣了不掏門票錢，老板就只能一邊通過(guò)少開(kāi)燈、少開(kāi)空調(diào)來(lái)省錢，另一邊拼命增加商場(chǎng)里的廣告牌，提高商戶的租金和銷售分成，來(lái)保證自己的收入。

國(guó)內(nèi)排名靠前的那些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，廣告收入都是它們的支柱，像我們前面講到的某綠色logo視頻APP，今年二季度賺了12.7億廣告費(fèi)，是僅次于會(huì)員費(fèi)的第二大收入來(lái)源。那位搞車道級(jí)廣告的大廠，去年的在線營(yíng)銷業(yè)務(wù)營(yíng)收更是高達(dá)730億元，占總收入的54.84%。

其余看起來(lái)不太依賴廣告的企業(yè)，實(shí)際上也離不開(kāi)它，互聯(lián)網(wǎng)大廠搞業(yè)務(wù)多樣化，往往需要廣告來(lái)引流，不管是游戲、出行還是外賣、團(tuán)購(gòu)，都得通過(guò)幾個(gè)流量高的APP作為入口，吸引用戶跳轉(zhuǎn)去使用，這樣才能形成生態(tài)閉環(huán)。

所以，想要他們減少?gòu)V告欄位幾乎是不可能的，你今天投訴掉搖一搖、車道級(jí)，明天他們又能整出新花樣。

而且現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)環(huán)境也和以前不同的，以前是圈地跑馬，故事講得好，模式有想象力，就能拿到投資。GMV、日活躍用戶、用戶增長(zhǎng)是最高指標(biāo)，只要你能做好這三項(xiàng)數(shù)據(jù)，虧損是可以接受的，拿投資人的錢去燒就好了。

但網(wǎng)民總數(shù)就那么多，中國(guó)14億人口，現(xiàn)在11億網(wǎng)民，紅利在十多年里已經(jīng)被發(fā)掘殆盡，未來(lái)也沒(méi)有什么增量了，只剩下了存量，今年二季度，全網(wǎng)新用戶的增長(zhǎng)率僅為2.5%，低于過(guò)去三年的平均水平，野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。這意味著，企業(yè)必須在有限的用戶身上，盡量壓榨出更多的價(jià)值，必須思考如何讓現(xiàn)有的用戶更頻繁地消費(fèi)、消費(fèi)更多金額，要么就讓白P黨停留更長(zhǎng)時(shí)間，貢獻(xiàn)注意力資源。

中經(jīng)數(shù)據(jù)

這兩個(gè)條件疊加在一起，答案就指向了加廣告，不停加廣告。

互聯(lián)網(wǎng)，這場(chǎng)前所未有的信息大爆炸，把數(shù)千年的文明結(jié)晶和我們喜歡的新聞、趣事，以最快捷的方式，推送到了我們面前。當(dāng)我們抱著期待打開(kāi)APP，與信息一同涌來(lái)的，是幾乎要將我們淹沒(méi)的、海量的垃圾。你的時(shí)間與心智，在無(wú)形中被分類、切割、打包，售賣給最高的競(jìng)價(jià)者。

用戶既是消費(fèi)者，也是被消費(fèi)的商品。